我的憂鬱症
知道自己患上憂鬱症，是在我生下老三沒多久之後。在三十六歲這一道人生巨浪中，我的精神狀態可以說是一路直線下降。當時，我在陸軍本部法務室人權科擔任人權教育軍官，與此同時，我的婚姻瀕臨危機，感情與信任蕩然無存。那時我每週都得與孩子分開，離開首爾隻身一人南下前往忠清南道鷄龍市上班。
我當時住在單身女子宿舍七零四棟，印象中那裡整個氛圍十分陰森。軍方為了保護我們女軍官，在宿舍的窗戶上都加裝了鐵柵欄。然而，如此一來反而使受保護的我們感覺自己身處監獄，產生了一種自由遭剝奪的感覺。荒涼的單身宿舍裡，我待在一間只有三坪左右大的套房裡，獨自一人和那正一點一滴將我吞噬的憂鬱症搏鬥。
每週五傍晚，後勤運輸部隊都會安排火車來接送在鷄龍部隊上班的軍人。每到五點三十分下班時間，鷄龍站裡總是人滿為患，開往龍山站的火車上擠滿了返鄉探親的軍人。在那隊伍之中，我總感覺自己像殭屍一樣被人潮推著走。只要想到再過一小時十幾分鐘就必須與X見面便感到萬分焦躁不安。與他一起度過的週末時光，就如同活在地獄裡一般，好不容易熬過後，星期日我又得再次南下回到鷄龍上班，繼續新的一週。那段日子持續了長達十個月的時間，這段期間我不明白人生的意義為何，只是漫無目的地過了一天又一天。
失眠和憂鬱症同時找上了我。夜裡無法闔眼使我精神總呈現恍惚狀態，再加上憂鬱症的低迷氛圍籠罩，我連好好坐著的力氣都沒有。然而，組織是工作的場所，無暇關懷我個人狀態，因此我依然必須若無其事地出門上班。在憂鬱症的籠罩之下，我甚至產生了要與世長辭的念頭。我都快要死了，還要規劃陸軍人權教育計劃以及負責國軍的人權諮詢，現在想想，我那時還真的是淒涼又悲慘啊！
即便我努力裝作什麼事也沒有，但礙於我當時整個人狀態奇差無比，小小的辦公室裡關於我的傳聞漫天飛舞，有幾位長官甚至光明正大地把我當成透明人。在這種情況下，我已難以繼續團體生活，但無奈軍法務官有一段規定的義務服役期間，因此也無法說退伍就退伍。這種進退兩難的日子就這樣持續了好一段時間。然而，有一天臨近下班時間時，我問隔壁的學弟：
「為什麼其他人都看起來這麼幸福啊？」
學弟聽見後便反問：
「學姊覺得其他人都看起來很幸福喔？」
菜鳥學弟的問題一刀見骨，當時我正處於人生谷底且感到徬徨無依。雖然直到我找到憂鬱症的成因好一段時間以後，我的人生才真正迎來戲劇性反轉。但這個問題仍在我的心中激起了不小的漣漪。如今，那位學弟也已經退伍並轉職為為律師，在此我也想藉這個機會，向他致上由衷的感謝。
是什麼讓我繼續活著？
深陷於憂鬱症的泥沼中徘徊不前的那段時光，每天支撐我活下去的動力，不是溫暖的關心與問候，出乎意料地，是「死亡」。當時我每天都對自己承諾：「好，決定了！ 今天下班就去死吧！」就這樣，我日復一日地上班、下班，一再將自己的死期往後延。「明天一定要去死」成為了我的力量，使我至少能撐過今天。因為當時我連撐過一天的力氣也沒有，於是我便把死亡視為獎賞，就這樣撐過了一天又一天。
在生與死的岔路徘徊時，是什麼讓我得以朝向「生」這一側？ 是因為我那三個孩子嗎？ 雖然這麼說有點對不起我的孩子，但──不是的。（當然，無論是當時或現在，我都深愛著我的孩子）。由於當時我連一個人好好活下去的力氣都沒有，照顧孩子的重責大任又加重了我心裡的負擔。
當時，勉強阻止我走向死亡的，是我的職業病。自從在司法研修院時擔任軍檢察官實習生開始，我便旁觀過多次解剖程序，而後我擔任軍檢察官時，也曾負責過幾件有他殺疑慮或死因不明死者的解剖程序。人只要不是自然死亡都需要經過解剖，解剖現場的那些畫面直至今日我依然歷歷在目。身為軍法務官，若我真的死於雞龍部隊的宿舍內，那後續的處理流程，光是想像就令我不寒而慄。
「明明是因為再也無法活出自己的路而選擇結束生命的，結果死了以後就連一丁點尊嚴都無法保住！ 我絕對不能在這種情況下死掉！ 對，要死至少也要等到退伍之後再死。」我的死期就這樣從「明天」又延後到了「退伍後」。
不知道應該說自己是不幸還是幸運，雖然屍體解剖程序與處理流程使我免於一死，然而，這下我已經找不到必須吃飯的理由，甚至也完全沒有食慾。每天下班以後，我都害怕自己睡不著，因此我總是到了傍晚六點便躺在床上試圖入睡，然而我的意識卻拒絕沉入夢鄉。我整個人就像故障關不了機的電腦硬碟，只是不斷發出轟鳴聲。
失眠就這樣持續了整整十個月，這段期間，我不斷回到過去的各個時間點，與那個時刻的自己面對面。不可思議的是，那些過去的場景、出場人物的表情與對話，都像電影畫面般鮮明地重現在我眼前，而我成了旁觀者，在一旁聽著這些角色的對話。然而，真正令我感到痛苦萬分的，便是那些過去我曾深信不疑的事物逐一崩解的瞬間。
突破界線的方法
人生，就是不斷突破界線、尋求自我成長的過程。那麼，究竟該如何做才能讓自己成長？ 環繞在自己身邊的各種界線又該如何突破呢？ 所有的答案，其實早已紀錄於《論語》之中，因此說孔子是卓越的先進也不為過。在《論語》中，有一個段落我特別喜歡，它告訴了我們三件事：第一，跨越界線的具體方法；第二，人的階級；第三，評價一個人的方式與標準。
有一天，子貢向孔子問道：
「老師，您認為貧窮卻不阿諛奉承（貧而無諂）和富有卻不驕傲自大的人（富而無驕），如何呢（何如？）」
一般來說，貧者往往容易流於卑屈，富者則多半自大自滿；倘若能不落入這種常態，是否便可視為跨越了一道界線？ 對於子貢所指的這類人，孔子也給予了肯定的回應。
「不錯（可也）。」
孔子向來強調努力向上、奮發不懈，他繼續說道：
「但不如貧困時還能保持樂觀（貧而樂），大富大貴時還能明辨是非的人（富而好禮者）。」
孔子的教誨指出，貧窮但不自卑、富有而不驕傲的人，固然已是難能可貴的品格，但人生不應止步於此，應更進一步按理行事、尋找人生樂趣。這正是不斷努力、持續跨越界線的實踐。歸根究柢，我們安身立命的根本準則在於「事理」，一個人唯有將事理立得端正，才得以真正成長。
那麼，我們究竟該怎麼做才能跨越界線呢？ 孔子的眾多弟子之中，以聰慧聞名的子貢，在聽完孔子的話後立刻有所領悟。
「啊！《詩經》中不是說過：『如切如磋，如琢如磨』嗎？我想應該就是這個意思吧。」
子貢以「切磋琢磨」來比喻這種不止步於現狀、持續不懈地超越自我界線的態度。所謂切磋琢磨，是指將石頭切割、修銼、雕琢、打磨，最終成就一塊美玉的過程。
所謂跨越界線持續成長，就是不斷對自己進行「切磋琢磨」，也就是將「自己」這塊璞玉一點一滴雕琢成形的過程。在聽完孔子的話之後，子貢能立刻聯想到《詩經》中的「切磋琢磨」，這點令孔子感到十分欣慰。
「子貢，這下我終於可以和你聊《詩經》了（始可與言詩）！ 我告訴你過去的事（告諸往而），你便能推知未來的事（知來者）！」
孔子雖然開心，但他對子貢的評價也僅止於「已經達到可以一起談論《詩經》的程度」而已。
經由上述，我們可以看出人是有階級之分的，同時也能推論出評價一個人的方法與標準。當我們在對他人進行評價時，經常只看見一，就自己胡亂推斷其餘＝
九十九。而那九十九的推論依據源自於我們的期待與欲望。在進行離婚諮詢時，我經常遇到這樣的情況。九十九分之人選擇和只有一分之人結婚，原因是他將對方擁有、而自己所欠缺的那一分誤以為是一百分。如何準確評價一個人，是身而為人一生都需要學習與磨練的課題。
孔子將子貢評價為「告諸往而知來者」，也就是說，子貢是一個能夠由已知推及未知、由一推十的人。如同上述，所謂跨越界線持續成長，也意味著逐漸成為「能知來者」的人，而這同時也成為評價一個人的重要標準。這一天，子貢只問了一件事，卻得到了三個層面的收穫（問一得三）。
你是否曾用盡全力活過，哪怕只有一天也好？
人生就是不斷越過界線追求成長，而孔子指出該方法即「切磋琢磨」。那麼，孔子自己實踐到何種程度呢？
我們的人生中，任何事情都有可能發生，因此孔子在面對世事時總是保留餘地。然而，在評價自己時他卻絲毫不肯讓步。
「即便是只住著十戶人家的小村莊裡（十室之邑），也一定會有像我一樣忠誠守信的人（必有忠信如丘者焉），只是他們不會比我好學罷了（不如丘之好學也）。」
孔子是一個萬事皆會付諸行動去實行的人，因此他才能對自己如此有自信。孔子對自己「切磋琢磨」實行之澈底，甚至到了在夢中也能見到周公的程度。周公是魯國的始祖，被視為人中之人，也是孔子不斷努力、企圖效法的先進。《論語》中記載了孔子年老以後，感嘆自己已經很久沒有在夢中見到周公了（久矣吾不復夢見周公）。」連在睡夢中都能與周公相遇，令人難以想像他在清醒時有多轟轟烈烈。
孔子也曾向認為自己力量不足而找藉口不肯努力的弟子嚴厲斥責道：
「哪怕只有一天，你們有全心全力地去實踐仁德嗎？（有能一日用其力於仁矣乎？）我至今未曾見過有人因為力量不足而沒做到的（我未見力不足者）。」
孔子深知生命的可貴，因此才得以近乎聖人般的意志力進行自我砥礪。梭羅曾如此描述他對人生的態度：
「我渴望深刻地活著，吸取我生命中的所有精隨，活得強悍而嚴謹，然後把一切不屬於我人生的事物一一擊倒。」
「吸取生命中的所有精隨」這句話聽起來好悲壯。我還在讀司法研修院時，曾經造訪過古絲綢之路一帶。古絲綢之路，位於現今的中國新疆自治區，屬於伊斯蘭文化圈，當地居民的主要食物非羊肉莫屬。如同韓國人民習慣將豬肉吃得乾乾淨淨一樣，那裡的人民也會將整隻羊毫不浪費地吃完。多虧羊肉串、羊排、羊腿、羊油拌飯等各式各樣的羊肉料理，讓我在那二十天的旅程中，全身都瀰漫著羊味。
有一次，我點了一道羊骨料理。店員端上來一鍋外觀類似馬鈴薯排骨湯的料理，另外還給了我們幾支吸管。我好奇地問了問吸管的用途，店員便將吸管插入羊骨的孔洞中示範給我看。所謂「吸取精髓」，大概就是這種感覺吧！
意識到生命的可貴而不浪費一絲一毫，這便和孔子對人生的熱切精神相互呼應。孔子曾說過自己：「奮發用功到忘了吃飯（發憤忘食），真心以道為樂而忘卻憂愁（樂以忘憂），甚至不覺得自己正在老去（不知老之將至云爾）。」而這一切都是因為他深知生命有多得來不易且難能可貴。
雖然我一向都很自豪自己一路以來全力以赴走到現在，然而當我稍微想偷懶時，梭羅與孔子的叱喝便會毫不留情地竄入我的耳裡。那麼，您的人生有多轟轟烈烈呢？
知道自己患上憂鬱症，是在我生下老三沒多久之後。在三十六歲這一道人生巨浪中，我的精神狀態可以說是一路直線下降。當時，我在陸軍本部法務室人權科擔任人權教育軍官，與此同時，我的婚姻瀕臨危機，感情與信任蕩然無存。那時我每週都得與孩子分開，離開首爾隻身一人南下前往忠清南道鷄龍市上班。
我當時住在單身女子宿舍七零四棟，印象中那裡整個氛圍十分陰森。軍方為了保護我們女軍官，在宿舍的窗戶上都加裝了鐵柵欄。然而，如此一來反而使受保護的我們感覺自己身處監獄，產生了一種自由遭剝奪的感覺。荒涼的單身宿舍裡，我待在一間只有三坪左右大的套房裡，獨自一人和那正一點一滴將我吞噬的憂鬱症搏鬥。
每週五傍晚，後勤運輸部隊都會安排火車來接送在鷄龍部隊上班的軍人。每到五點三十分下班時間，鷄龍站裡總是人滿為患，開往龍山站的火車上擠滿了返鄉探親的軍人。在那隊伍之中，我總感覺自己像殭屍一樣被人潮推著走。只要想到再過一小時十幾分鐘就必須與X見面便感到萬分焦躁不安。與他一起度過的週末時光，就如同活在地獄裡一般，好不容易熬過後，星期日我又得再次南下回到鷄龍上班，繼續新的一週。那段日子持續了長達十個月的時間，這段期間我不明白人生的意義為何，只是漫無目的地過了一天又一天。
失眠和憂鬱症同時找上了我。夜裡無法闔眼使我精神總呈現恍惚狀態，再加上憂鬱症的低迷氛圍籠罩，我連好好坐著的力氣都沒有。然而，組織是工作的場所，無暇關懷我個人狀態，因此我依然必須若無其事地出門上班。在憂鬱症的籠罩之下，我甚至產生了要與世長辭的念頭。我都快要死了，還要規劃陸軍人權教育計劃以及負責國軍的人權諮詢，現在想想，我那時還真的是淒涼又悲慘啊！
即便我努力裝作什麼事也沒有，但礙於我當時整個人狀態奇差無比，小小的辦公室裡關於我的傳聞漫天飛舞，有幾位長官甚至光明正大地把我當成透明人。在這種情況下，我已難以繼續團體生活，但無奈軍法務官有一段規定的義務服役期間，因此也無法說退伍就退伍。這種進退兩難的日子就這樣持續了好一段時間。然而，有一天臨近下班時間時，我問隔壁的學弟：
「為什麼其他人都看起來這麼幸福啊？」
學弟聽見後便反問：
「學姊覺得其他人都看起來很幸福喔？」
菜鳥學弟的問題一刀見骨，當時我正處於人生谷底且感到徬徨無依。雖然直到我找到憂鬱症的成因好一段時間以後，我的人生才真正迎來戲劇性反轉。但這個問題仍在我的心中激起了不小的漣漪。如今，那位學弟也已經退伍並轉職為為律師，在此我也想藉這個機會，向他致上由衷的感謝。
是什麼讓我繼續活著？
深陷於憂鬱症的泥沼中徘徊不前的那段時光，每天支撐我活下去的動力，不是溫暖的關心與問候，出乎意料地，是「死亡」。當時我每天都對自己承諾：「好，決定了！ 今天下班就去死吧！」就這樣，我日復一日地上班、下班，一再將自己的死期往後延。「明天一定要去死」成為了我的力量，使我至少能撐過今天。因為當時我連撐過一天的力氣也沒有，於是我便把死亡視為獎賞，就這樣撐過了一天又一天。
在生與死的岔路徘徊時，是什麼讓我得以朝向「生」這一側？ 是因為我那三個孩子嗎？ 雖然這麼說有點對不起我的孩子，但──不是的。（當然，無論是當時或現在，我都深愛著我的孩子）。由於當時我連一個人好好活下去的力氣都沒有，照顧孩子的重責大任又加重了我心裡的負擔。
當時，勉強阻止我走向死亡的，是我的職業病。自從在司法研修院時擔任軍檢察官實習生開始，我便旁觀過多次解剖程序，而後我擔任軍檢察官時，也曾負責過幾件有他殺疑慮或死因不明死者的解剖程序。人只要不是自然死亡都需要經過解剖，解剖現場的那些畫面直至今日我依然歷歷在目。身為軍法務官，若我真的死於雞龍部隊的宿舍內，那後續的處理流程，光是想像就令我不寒而慄。
「明明是因為再也無法活出自己的路而選擇結束生命的，結果死了以後就連一丁點尊嚴都無法保住！ 我絕對不能在這種情況下死掉！ 對，要死至少也要等到退伍之後再死。」我的死期就這樣從「明天」又延後到了「退伍後」。
不知道應該說自己是不幸還是幸運，雖然屍體解剖程序與處理流程使我免於一死，然而，這下我已經找不到必須吃飯的理由，甚至也完全沒有食慾。每天下班以後，我都害怕自己睡不著，因此我總是到了傍晚六點便躺在床上試圖入睡，然而我的意識卻拒絕沉入夢鄉。我整個人就像故障關不了機的電腦硬碟，只是不斷發出轟鳴聲。
失眠就這樣持續了整整十個月，這段期間，我不斷回到過去的各個時間點，與那個時刻的自己面對面。不可思議的是，那些過去的場景、出場人物的表情與對話，都像電影畫面般鮮明地重現在我眼前，而我成了旁觀者，在一旁聽著這些角色的對話。然而，真正令我感到痛苦萬分的，便是那些過去我曾深信不疑的事物逐一崩解的瞬間。
突破界線的方法
人生，就是不斷突破界線、尋求自我成長的過程。那麼，究竟該如何做才能讓自己成長？ 環繞在自己身邊的各種界線又該如何突破呢？ 所有的答案，其實早已紀錄於《論語》之中，因此說孔子是卓越的先進也不為過。在《論語》中，有一個段落我特別喜歡，它告訴了我們三件事：第一，跨越界線的具體方法；第二，人的階級；第三，評價一個人的方式與標準。
有一天，子貢向孔子問道：
「老師，您認為貧窮卻不阿諛奉承（貧而無諂）和富有卻不驕傲自大的人（富而無驕），如何呢（何如？）」
一般來說，貧者往往容易流於卑屈，富者則多半自大自滿；倘若能不落入這種常態，是否便可視為跨越了一道界線？ 對於子貢所指的這類人，孔子也給予了肯定的回應。
「不錯（可也）。」
孔子向來強調努力向上、奮發不懈，他繼續說道：
「但不如貧困時還能保持樂觀（貧而樂），大富大貴時還能明辨是非的人（富而好禮者）。」
孔子的教誨指出，貧窮但不自卑、富有而不驕傲的人，固然已是難能可貴的品格，但人生不應止步於此，應更進一步按理行事、尋找人生樂趣。這正是不斷努力、持續跨越界線的實踐。歸根究柢，我們安身立命的根本準則在於「事理」，一個人唯有將事理立得端正，才得以真正成長。
那麼，我們究竟該怎麼做才能跨越界線呢？ 孔子的眾多弟子之中，以聰慧聞名的子貢，在聽完孔子的話後立刻有所領悟。
「啊！《詩經》中不是說過：『如切如磋，如琢如磨』嗎？我想應該就是這個意思吧。」
子貢以「切磋琢磨」來比喻這種不止步於現狀、持續不懈地超越自我界線的態度。所謂切磋琢磨，是指將石頭切割、修銼、雕琢、打磨，最終成就一塊美玉的過程。
所謂跨越界線持續成長，就是不斷對自己進行「切磋琢磨」，也就是將「自己」這塊璞玉一點一滴雕琢成形的過程。在聽完孔子的話之後，子貢能立刻聯想到《詩經》中的「切磋琢磨」，這點令孔子感到十分欣慰。
「子貢，這下我終於可以和你聊《詩經》了（始可與言詩）！ 我告訴你過去的事（告諸往而），你便能推知未來的事（知來者）！」
孔子雖然開心，但他對子貢的評價也僅止於「已經達到可以一起談論《詩經》的程度」而已。
經由上述，我們可以看出人是有階級之分的，同時也能推論出評價一個人的方法與標準。當我們在對他人進行評價時，經常只看見一，就自己胡亂推斷其餘＝
九十九。而那九十九的推論依據源自於我們的期待與欲望。在進行離婚諮詢時，我經常遇到這樣的情況。九十九分之人選擇和只有一分之人結婚，原因是他將對方擁有、而自己所欠缺的那一分誤以為是一百分。如何準確評價一個人，是身而為人一生都需要學習與磨練的課題。
孔子將子貢評價為「告諸往而知來者」，也就是說，子貢是一個能夠由已知推及未知、由一推十的人。如同上述，所謂跨越界線持續成長，也意味著逐漸成為「能知來者」的人，而這同時也成為評價一個人的重要標準。這一天，子貢只問了一件事，卻得到了三個層面的收穫（問一得三）。
你是否曾用盡全力活過，哪怕只有一天也好？
人生就是不斷越過界線追求成長，而孔子指出該方法即「切磋琢磨」。那麼，孔子自己實踐到何種程度呢？
我們的人生中，任何事情都有可能發生，因此孔子在面對世事時總是保留餘地。然而，在評價自己時他卻絲毫不肯讓步。
「即便是只住著十戶人家的小村莊裡（十室之邑），也一定會有像我一樣忠誠守信的人（必有忠信如丘者焉），只是他們不會比我好學罷了（不如丘之好學也）。」
孔子是一個萬事皆會付諸行動去實行的人，因此他才能對自己如此有自信。孔子對自己「切磋琢磨」實行之澈底，甚至到了在夢中也能見到周公的程度。周公是魯國的始祖，被視為人中之人，也是孔子不斷努力、企圖效法的先進。《論語》中記載了孔子年老以後，感嘆自己已經很久沒有在夢中見到周公了（久矣吾不復夢見周公）。」連在睡夢中都能與周公相遇，令人難以想像他在清醒時有多轟轟烈烈。
孔子也曾向認為自己力量不足而找藉口不肯努力的弟子嚴厲斥責道：
「哪怕只有一天，你們有全心全力地去實踐仁德嗎？（有能一日用其力於仁矣乎？）我至今未曾見過有人因為力量不足而沒做到的（我未見力不足者）。」
孔子深知生命的可貴，因此才得以近乎聖人般的意志力進行自我砥礪。梭羅曾如此描述他對人生的態度：
「我渴望深刻地活著，吸取我生命中的所有精隨，活得強悍而嚴謹，然後把一切不屬於我人生的事物一一擊倒。」
「吸取生命中的所有精隨」這句話聽起來好悲壯。我還在讀司法研修院時，曾經造訪過古絲綢之路一帶。古絲綢之路，位於現今的中國新疆自治區，屬於伊斯蘭文化圈，當地居民的主要食物非羊肉莫屬。如同韓國人民習慣將豬肉吃得乾乾淨淨一樣，那裡的人民也會將整隻羊毫不浪費地吃完。多虧羊肉串、羊排、羊腿、羊油拌飯等各式各樣的羊肉料理，讓我在那二十天的旅程中，全身都瀰漫著羊味。
有一次，我點了一道羊骨料理。店員端上來一鍋外觀類似馬鈴薯排骨湯的料理，另外還給了我們幾支吸管。我好奇地問了問吸管的用途，店員便將吸管插入羊骨的孔洞中示範給我看。所謂「吸取精髓」，大概就是這種感覺吧！
意識到生命的可貴而不浪費一絲一毫，這便和孔子對人生的熱切精神相互呼應。孔子曾說過自己：「奮發用功到忘了吃飯（發憤忘食），真心以道為樂而忘卻憂愁（樂以忘憂），甚至不覺得自己正在老去（不知老之將至云爾）。」而這一切都是因為他深知生命有多得來不易且難能可貴。
雖然我一向都很自豪自己一路以來全力以赴走到現在，然而當我稍微想偷懶時，梭羅與孔子的叱喝便會毫不留情地竄入我的耳裡。那麼，您的人生有多轟轟烈烈呢？
