1 不入流的藝術
我現在既然死了,就什麼都明白了。這就是我所希望的結局,但就像我許多其他的願望,它也沒有成真。我只比死前多知道一些捕風捉影、似是而非的說法。不消說,為了滿足好奇心而付出的代價實在太高了。
過世之後——變成沒骨頭、沒雙唇、沒胸脯之後——我知道了一些事,就像你坐在窗邊或誤拆別人的信,無意間得知一些事,但我寧願毫不知情。你希望自己有讀心術?建議你最好再考慮考慮。
來這兒的人身上都背了一個包袱,像只捕風袋,不過裝的不是風,而是滿滿的話語——你說過的話、聽來的話、別人談論你的話。有的袋子很小,有的很大;我的算是不大不小,裡頭很多話和我那出色的丈夫有關。有人說,看他把我騙得多慘。騙人當然是他的專長之一。他什麼事都躲得過,而逃跑又是他的另一項專長。
他總是一副理直氣壯的模樣,許多人都相信,他說的就是事實。犯下幾件謀殺、解決多少獨眼怪獸和送上門來的美女。有些時候,就連我都信了他。我知道他計謀多,愛說謊,卻沒想到他會把計謀謊言用在我身上。我不是忠貞不貳嗎?不是等了又等,就算面對誘惑——甚至強迫——也沒動搖嗎?然而,在他的說法成為公認的事實之後,我得到什麼?變成教化人心的一則傳奇,變成鞭打其他女人的一根棍子。她們為什麼不能像我一樣體貼,像我一樣值得信賴,像我一樣吃苦耐勞?那些寫歌的、說故事的,唱的寫的就是這麼回事。我真想對著你的耳朵大喊:千萬不要學我!——沒錯,就是你的耳朵。我想大喊,卻只能發出貓頭鷹的咕嚕聲。
我當然也察覺到一些蛛絲馬跡,關於他的狡詐、滑頭、狐狸般的個性,還有我該怎麼說呢——他的不擇手段,但我卻裝作什麼都沒看見。我什麼都不說,就算開口,也是極力讚揚。我不自相矛盾,也不問難堪的問題,總之,我不追根究底。那時候,我只希望能有快樂的結局,要有快樂的結局,最好的方法就是不管外頭風狂雨驟,把門鎖好睡你的覺。
然而,等到大事底定,傳奇色彩變淡之後,我才發現其實有很多人在背後笑我——我才曉得他們是怎麼奚落我。他們拿我當笑柄,開些不痛不癢的玩笑或是有顏色的玩笑,還把我的事情編成故事,甚至好幾個故事,但都不是我想聽到的那種故事。蜚短流長都已經傳遍全世界,我一個女人家還能怎麼辦?只怕拚命為自己開脫,反而會越描越黑。所以,我繼續等待。
現在,那些人都已經擠不出東西來講了,就輪到我來跟各位說故事了。這是我必須為自己做的一件事。我得打起精神才能講得出來:畢竟,說故事算不上什麼藝術。老女人特別喜歡說故事,四處遊蕩的乞丐、盲眼歌手、女傭和小孩子都愛說故事——這些閒功夫很多的傢伙們。如果以前我想扮成吟遊詩人,還會被別人嘲笑——沒有什麼比貴族搞藝術更荒謬的了——但現在有誰在乎輿論啊?這些在地底下的人的意見,是影子的意見,是回聲的意見。所以,我決定想說什麼就說什麼。
難就難在我沒有可以說話的嘴巴。我沒辦法理解你們世界(有身體世界)裡的聲音和手勢。而且大多數時候,我都沒有聽眾,起碼在對岸你們那邊沒有。你們當中或許有人聽得見奇怪的呢喃或詭異的尖叫,卻很容易把我的話語當成微風吹過乾枯蘆葦的聲音、黃昏的蝙蝠,或惱人的惡夢。
不過,我向來是個意志堅決的人。有耐心的女人,人們往往這麼說我。我喜歡看到事情有始有終。
2 吟唱:跳繩,韻詩
我們是女僕
你殺了我們
你背棄我們
我們在空中舞動
赤裸的雙腳抽搐
這算哪門子公平
追著女神、女王或淫賤女子
跟前跟後
你只顧找自己的樂子
我們做得太少
和你相比
你便覺得我們不好
你有長矛
你有語言
供你差遣
我們擦光
死去的情郎
灑在地上椅子上
還有樓梯和門上的血
我們跪在水中
而你死命地瞧
我們的赤腳
這算哪門子公平
你舔舐我們的驚恐
那讓你快樂
你舉起手
看我們墜下
我們在空中舞動
你背棄我們
你殺了我們
我現在既然死了,就什麼都明白了。這就是我所希望的結局,但就像我許多其他的願望,它也沒有成真。我只比死前多知道一些捕風捉影、似是而非的說法。不消說,為了滿足好奇心而付出的代價實在太高了。
過世之後——變成沒骨頭、沒雙唇、沒胸脯之後——我知道了一些事,就像你坐在窗邊或誤拆別人的信,無意間得知一些事,但我寧願毫不知情。你希望自己有讀心術?建議你最好再考慮考慮。
來這兒的人身上都背了一個包袱,像只捕風袋,不過裝的不是風,而是滿滿的話語——你說過的話、聽來的話、別人談論你的話。有的袋子很小,有的很大;我的算是不大不小,裡頭很多話和我那出色的丈夫有關。有人說,看他把我騙得多慘。騙人當然是他的專長之一。他什麼事都躲得過,而逃跑又是他的另一項專長。
他總是一副理直氣壯的模樣,許多人都相信,他說的就是事實。犯下幾件謀殺、解決多少獨眼怪獸和送上門來的美女。有些時候,就連我都信了他。我知道他計謀多,愛說謊,卻沒想到他會把計謀謊言用在我身上。我不是忠貞不貳嗎?不是等了又等,就算面對誘惑——甚至強迫——也沒動搖嗎?然而,在他的說法成為公認的事實之後,我得到什麼?變成教化人心的一則傳奇,變成鞭打其他女人的一根棍子。她們為什麼不能像我一樣體貼,像我一樣值得信賴,像我一樣吃苦耐勞?那些寫歌的、說故事的,唱的寫的就是這麼回事。我真想對著你的耳朵大喊:千萬不要學我!——沒錯,就是你的耳朵。我想大喊,卻只能發出貓頭鷹的咕嚕聲。
我當然也察覺到一些蛛絲馬跡,關於他的狡詐、滑頭、狐狸般的個性,還有我該怎麼說呢——他的不擇手段,但我卻裝作什麼都沒看見。我什麼都不說,就算開口,也是極力讚揚。我不自相矛盾,也不問難堪的問題,總之,我不追根究底。那時候,我只希望能有快樂的結局,要有快樂的結局,最好的方法就是不管外頭風狂雨驟,把門鎖好睡你的覺。
然而,等到大事底定,傳奇色彩變淡之後,我才發現其實有很多人在背後笑我——我才曉得他們是怎麼奚落我。他們拿我當笑柄,開些不痛不癢的玩笑或是有顏色的玩笑,還把我的事情編成故事,甚至好幾個故事,但都不是我想聽到的那種故事。蜚短流長都已經傳遍全世界,我一個女人家還能怎麼辦?只怕拚命為自己開脫,反而會越描越黑。所以,我繼續等待。
現在,那些人都已經擠不出東西來講了,就輪到我來跟各位說故事了。這是我必須為自己做的一件事。我得打起精神才能講得出來:畢竟,說故事算不上什麼藝術。老女人特別喜歡說故事,四處遊蕩的乞丐、盲眼歌手、女傭和小孩子都愛說故事——這些閒功夫很多的傢伙們。如果以前我想扮成吟遊詩人,還會被別人嘲笑——沒有什麼比貴族搞藝術更荒謬的了——但現在有誰在乎輿論啊?這些在地底下的人的意見,是影子的意見,是回聲的意見。所以,我決定想說什麼就說什麼。
難就難在我沒有可以說話的嘴巴。我沒辦法理解你們世界(有身體世界)裡的聲音和手勢。而且大多數時候,我都沒有聽眾,起碼在對岸你們那邊沒有。你們當中或許有人聽得見奇怪的呢喃或詭異的尖叫,卻很容易把我的話語當成微風吹過乾枯蘆葦的聲音、黃昏的蝙蝠,或惱人的惡夢。
不過,我向來是個意志堅決的人。有耐心的女人,人們往往這麼說我。我喜歡看到事情有始有終。
2 吟唱:跳繩,韻詩
我們是女僕
你殺了我們
你背棄我們
我們在空中舞動
赤裸的雙腳抽搐
這算哪門子公平
追著女神、女王或淫賤女子
跟前跟後
你只顧找自己的樂子
我們做得太少
和你相比
你便覺得我們不好
你有長矛
你有語言
供你差遣
我們擦光
死去的情郎
灑在地上椅子上
還有樓梯和門上的血
我們跪在水中
而你死命地瞧
我們的赤腳
這算哪門子公平
你舔舐我們的驚恐
那讓你快樂
你舉起手
看我們墜下
我們在空中舞動
你背棄我們
你殺了我們