選自 第一章〈創世造物那點事兒〉

●奇伯查山谷

哥倫比亞的奇伯查山谷是南美印地安文明的發源地之一。奇伯查人（Chibcha）又稱穆斯卡人（Muisca），他們性子開朗，喜愛聊天，也愛編故事，不少故事口頭流傳下來。他們講述的那些神蹟在奇伯查山谷的上空交織，代代神明都有豐富的情感，在理性和放縱之間遊走，就像奇伯查山谷中生活的眾多印地安民族一樣。
生活在山谷裡的印地安穆斯卡人相信世界的壽命有九個紀元。第一個紀元裡，宇宙裡黑乎乎的，沒有聲響，像個大鍋扣下來。有兩種氣在宇宙間無聲游動，一種是沒有生命的空氣，一種是有生命的靈氣。靈氣越聚越多，渾沌中出現了男女兩位始祖，靈氣不斷湧入他們的身體，他們的身體也逐漸充盈起來，有了實體。到了第二紀，男女始祖幸福地在世界中心點相遇了，他們毫不猶豫開始交媾，身體摩擦的聲音彷彿蛇嘶，他們生下了雌雄同體的光明神奇米尼加瓦（Chiminigagua）。他的父親給了他藜麥種子，母親給了他四種不同顏色的玉米種子，擔負偉大使命的光明神奇米尼加瓦就要開始創造世界了。世界此時還是黑乎乎的一團，首先要有光。從奇米尼加瓦的身體裡飛出了兩隻巨大的黑鳥，黑鳥盤旋在空中，明亮的光線從牠們堅實的喙中像流水一樣傾瀉下來，世界瞬間充滿了光明。四色玉米種子被雌鳥帶走，牠先是口啣黑色玉米種子，在天空打了一個旋兒，把種子在北方拋下，奇米尼加瓦吹一口仙氣，北方旋風中誕生了大地之神伊查。雌鳥繼續向東飛，黃色的玉米種子又被仙氣托起在空中，風神費巴產生了。如此這般，紅色的玉米種子在南風旋風中變成火神加達，白色玉米種子在西方變成了水神西賽。還有兩顆藜麥種子被雄鳥帶上了天，在拋下時變成了金神尼亞納和祖母綠神楚古塔娃。
這些神的出現宣告了世界第二季的結束。在接下來的第三紀裡，世界被這些神分割為上中下三層，世界的大框架就這樣搭好了。幾個神決定在世界中心點，也就是始祖夫婦交媾的地方慶祝一下，他們一邊跳舞一邊吐出仙氣，直到這些如浮雲一般的白色仙氣填滿世界中心的每一處凹陷。
神仙的隊伍還在增加，在仙氣中又誕生了界神、孕神、死神、雲神、雪神、閃電神、藥神和守護神。這些神的分工有些混亂，比如界神除了懲罰隨意越界到別家部落的人，還掌管著人間的慶典和戰爭，孕神除了管生孩子的事兒還承擔歌舞的傳播，藥神不僅要在雨後負責讓天空出現彩虹，還要充當人類和神之間的使者，守護神最重要的任務是保護部落裡的酋長和商人的安全。這些看似沒有規律的神仙職能幾乎可以為我們勾勒出奇伯查山谷的樣子：四面環山，山頂有終年不化的積雪，山間雲霧繚繞，時常下雨，各個小部落對自己的邊界很重視，部落之間時常因越界發生小規模的戰鬥，死亡在所難免，但物產豐富，肥嘟嘟的水果、金子和美麗的礦石是部落之間交易的主要商品，商人由此而生。
仙氣裡誕生的這些神個個無所事事，專心在山谷裡玩耍，誰都沒有想到世界還缺點什麼，他們忘了造人這回事。排位不高的守護神只好忙活起來，他先是用一顆不知從哪裡弄來的藜麥種子種出了一個金色皮膚的男人，起名蘇阿（Sué），又用玉米的種子種出了一個銀色皮膚的女人，叫奇耶（Chía）。這對男女強壯而長壽，他們在一起孤孤單單地活了很多年，沒有孩子。到了生命終於要結束的時候，守護神不忍和自己創造出來的生靈告別，他將蘇阿和奇耶送上天，變成了太陽神和月亮神。這樣一來，世界上又沒有了人。第四紀就這樣在寂寞中過去了。但是蘇阿和奇耶在天上孕育出了很多子女，成為滿天繁星。
到了第五紀，守護神決定換個方法造人，他將兩個小泥人扔到伊瓜切湖（Lake Iguaque）中，一連串水泡浮起後，從裡面走出了一個大胸脯的女人，她長著一雙黑色的大眼珠，手裡牽著一個三歲的男孩，守護神給女人起名為巴丘（Bachué）。巴丘帶著男孩在湖附近定居下來，過著平靜的生活，她撫養男孩長大。後來，巴丘成了男孩的妻子，他們在一起生育了好多孩子。巴丘和丈夫教會孩子敬神愛神，以求神的庇佑。巴丘生育能力極強，每次懷孕都能生下四到六個孩子，孩子長大又生孩子，子子孫孫不斷繁衍，人類就這般興旺起來。巴丘和丈夫在一起生活了很多年，就像所有的神話中創造出來的早期人類一樣，他們極為長壽。活得太長了，難免厭倦，巴丘和丈夫開始厭惡自己老而不死的身體，他們渴望回到當初孕育他們的湖水中。一天，他倆把孩子們叫到伊瓜切湖畔，和他們告別。巴丘和孩子們說了一些和神相處的規矩，告誡他們和睦相處，然後和丈夫變成了兩條金光閃閃的蟒蛇，向湖水最深處游去。
孩子們想念他們，那些有幸夢到他們的孩子聲稱，他們倆在湖水中還是人形，不過渾身披著金色的蛇鱗。巴丘也登上了奇伯查山谷的神仙榜，她被奉為地神，掌管農業收成和水源。
不知過了多久，子孫們漸漸忘了巴丘的教誨。到了第六紀，人們開始不敬神，因為一個出奇漂亮的女人來到了他們身邊。這個女人是月亮神奇耶的女兒，叫惠塔卡（Huitaca），她鼓勵人們淫亂放縱、飲酒作樂，她甚至挑唆人類不要祭拜守護神了。
守護神很生氣，他被人類弄傷心了，決定用一場毀滅一切的大洪水來結果自己創造出來的人類。他念動咒語，大地裂開，水從地下湧出，形成新的大河，新河舊河交匯在一起，河水暴漲，人類被沖得七零八落，土地和房舍也被大水淹沒。這時，從東方來了一個白面白鬚的男人，他就是人類新的救世主——自稱是太陽神的博基卡（Bochica）。他的出現讓之前的神都黯然失色，自帶光環的他沒有來歷，也沒人知道他在哪裡度過童年和少年，是哪個神造出來的，為何一出場就自封太陽神。
這個渾身上下都是謎的傢伙一出場便是一副長者模樣，身具神力，將洪水導出山谷，重整人間秩序。博基卡將禍亂根源惠塔卡變成了一隻貓頭鷹，又懲戒了大開殺戒的守護神，剝奪了他的權力，讓他從此不再露面，還命令他從此用雙肩扛起大地，不得休息，不過可以時不時換換肩膀。每當守護神換肩膀的時候，就會有地震。
這個故事還有另一個版本，說博基卡其實是惠塔卡的丈夫，這對老夫少妻從東方過來。背負神的使命的博基卡教引山谷裡的人過文明的生活，他教人類蓋茅屋、種植水果和紡線織布，他告訴人們良好的生活是自律的、道德的，但是他的妻子惠塔卡卻鼓勵大家恣意妄為、縱情聲色。博基卡只好大義滅親，把惠塔卡變成夜晚才會出現的貓頭鷹。但是惠塔卡依然有大批的追隨者，他們將她奉為酒神和享樂女神。
傳說博基卡疏導洪水退去時，天空出現了彩虹，奇伯查人於是把彩虹視為獲救的象徵，並加以崇拜。但被博基卡打入地下的守護神卻詛咒說每次彩虹出現都將伴隨死亡。所以，每當看到彩虹，奇伯查人都會又驚又懼，口裡念著博基卡的名字，祈禱詛咒失靈。
博基卡活了兩千多年，他制定的法則被人們遵守，他也被山谷裡的人奉為最重要的主神，得到了比宇宙創始者光明神奇米尼加瓦更好的供奉。奇伯查人除了用金子和菸草祭祀他，還有人祭。他們會選出一個大約十歲的男童做祭品。被選中的男童要搬到神廟中去，在五年的時間裡受到無微不至的照顧。男孩年滿十五歲的時候，人們會舉行盛大的祭祀儀式，將他綁在柱子上，讓祭司用箭射死，然後挖出他的心臟獻給博基卡。
第七紀是個分水嶺，在這個紀元裡博基卡的追隨者們繼續和神以及神的子女生活在一起，還是神和人共處的時代。後來，人的壽命越來越短，和神的差距也越來越大，神也搬離了人間，去天上或者什麼更舒服的地方去住了。轉眼就到了我們現在生活的第八紀，西班牙人的出現曾經被當地人認為是第八紀結束的標誌。但是傳說中的最為絢爛的「未來世界」第九紀，遲遲還沒到來。
比起光明神以及在仙氣中誕生的那些神，博基卡更有人間的氣息，他雖沒有開創天地，但是為人間制定了規則和秩序。奇伯查山谷裡的統治者也每每聲稱自己的王權是博基卡所賜，王權神授，不可更替。而博基卡精神的對立面，並非他懲戒的那個恣意妄為的守護神，而是那個叫惠塔卡的女人，所以在奇伯查山谷放蕩被視為違背博基卡聖律的嚴重罪行，有很多傳說講述了妄動淫念的男女遭受到嚴重的報應。