第1節 納粹潰退烽火滅絕 美軍挺進人才捕獲
我們的故事開始於一個不早不晚的年代。1945年的5月2日，也就是希特勒夫婦在地堡內自殺後的第三天，第二次世界大戰已經接近尾聲，雖然日本還未投降，仍然在做垂死掙扎，但戰爭勝負的大局已定，不可逆轉。
德國南部的阿爾卑斯山區，一個頗有特色、叫做上阿默（Oberammergau）的小鎮附近，遠望高山巍峨、雪峰挺拔；近看湖水碧秀、綠草如茵。這裡氣候宜人、風景似畫，使人難以想像到如此美景也曾被戰火硝煙所糟蹋。那天，美軍第44步兵師的一隊偵察兵，正在執行四處巡邏任務，忽然看見兩輛自行車從山上緩緩而下……
來者之一說著一口有著濃重德國腔調的蹩腳英語，結結巴巴地向士兵說明他的哥哥是誰：「V2飛彈……設計師……馮．布朗……要投降……」
當時沒人不知道V2飛彈，那是讓盟軍不寒而慄的新型終極致命武器！希特勒為了加速戰爭，聚集科學家和工程師們，於德國的佩內明德陸軍和空軍試驗基地，成功地研發出V2飛彈，並在多處地下工廠大量生產。
就在不到一年之前，1944年9月8日的清晨6點，泰晤士河邊一聲巨響，1噸多的炸藥從天而降，驚醒了無數睡夢中的倫敦人。可是，天上並沒有看見德國佬的轟炸機啊！原來這些重磅炸彈，是來自於300公里之外荷蘭海牙的德軍基地，炸彈的攜帶者就是V2飛彈，它花了不到6分鐘就飛越了英吉利海峽，神出鬼沒地在倫敦爆炸。之後短短的6個月內，瘋狂的納粹接二連三地發射了3,745枚V2飛彈，其中有1,115枚擊中英國本土，共炸死2,724人，炸傷6,476人，對建築物也造成相當大的破壞。此外，攻擊比利時的V2飛彈造成6,500人死亡，傷者數萬，正是「鐵球步帳三軍合，火箭燒營萬骨乾」。
當然，如今我們仔細一算，這造價昂貴（12萬馬克）的V2飛彈實在太不合算，效率極低，平均一個飛彈才炸死2～3個人，由此也足以證明當時德軍困獸猶鬥的瘋狂衝動。無論如何，這門武器因為不易被攔截使當年的歐洲社會人心惶惶。此外，希特勒為了盡快製造出足夠多的V2飛彈，建立地下工廠批量生產，殘酷地壓榨猶太人和抓來的普通勞工。據說為生產飛彈而累死的納粹勞工就有數萬人，比轟炸敵國炸死的人還要多。
雖然當時V2武器的威力沒有能挽回德軍的敗局，但它拉開了新式作戰的序幕，無疑是一項重大的軍事技術突破。艾森豪在回憶錄中說：「如果德國人提早6個月完善並使用這些武器的話，我們要進入歐洲將極端困難，甚至不可能。」為此，當年的盟軍迫切希望獲得V2飛彈，四處尋找這個專案背後的科學家。
沒想到這一天，研發V2飛彈的頂級專家卻自己送上門來，正是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，美國人不由得樂在眉尖、喜上心頭：「哦，歡迎你們投降，用你們的技術為美國效勞。」
兩位來訪者早就準備好了說辭：「統帥們不希望我們落入史達林手裡，於是在3月分就要求我哥哥（即馮．布朗）和他手下的500名科學研究人員，帶著大量資料離開了科學研究基地，躲避正在逼近的俄國紅軍……我們手中有大量的資料、技術和人才，也願意服務於美國，但條件是希望能得到善待。」
這有什麼可說的，雙方很快便達成協議，並且找到了藏身於高級別墅、正在欣賞山間美景的馮．布朗。這位著名的火箭專家被俘時才32歲，年輕帥氣、英姿煥發，但因為不久前出車禍，手上還打著石膏繃帶（與戰爭無關）。面對荷槍實彈的美國兵，布朗說了一句話，但語氣中仍帶有德國科學家那種慣有的驕傲：「我們雖然戰敗了，但我們開創了全新的戰爭模式。你們找我，就是為了得到這種技術。」
德國的納粹分子對人類犯下了不可饒恕的滔天罪行，但德國科學家毫無疑問地對科學技術的進步做出了重要的貢獻。第二次世界大戰除了戰場上的較量之外，雙方在科技上也明爭暗鬥，打著另一場戰爭，對核物理的研究最後導致核武的開發，是另一個著名的例子。
希特勒對猶太人的迫害，使得大批猶太裔科學家抵達美國，其中也包括愛因斯坦。這些從魔掌下逃離的物理學家們關注到德國在核研究方面的動向，由愛因斯坦帶頭向美國報告說，德國科學家已經掌握了鈾的原子核分裂技術，即製造原子彈的第一步。如此才使美國政府開始意識到，如果希特勒擁有這項技術，將帶來前所未有的災難，因而投資20億美元啟動了研發原子彈的「曼哈頓計畫」，最終該計畫成功並用於實戰，縮短了戰爭。
德國人的原子彈研究最終未成正果，著名物理學家海森堡曾經參與其中。就在布朗的兄弟與美國士兵商談投降事宜的第二天，美軍在海森堡的家中抓獲了他。
德國已經崩潰，戰爭即將結束，與科技相關的競爭逐漸轉化成了同盟國之間暗地爭奪德國人才的鬥爭。美國在1945年初啟動了「迴紋針行動」（Operation Paperclip），蘇聯也相應實施了所謂「麵包換人」的計畫。
蘇軍原本在最後的德國戰場上占盡先機，曾在1945年1月直接威脅到了離德軍火箭研發基地不遠的地帶。蘇軍還在波蘭的荒野中發現了一些被德軍丟棄的V2飛彈外殼，他們立即將其送回莫斯科研究。
1945年3月，美軍開進波恩，波恩大學的科學家們將一些相關資料撕碎丟進馬桶中，但來不及處理堵塞的馬桶就紛紛逃離了。一個波蘭籍衛兵發現了馬桶中的碎紙片，將它們全部掏出交給了美軍。最後這些殘存的碎紙片，組成了一份包含德國科學研究計畫摘要和1,500多名科學家、高級技術人員名單及家庭地址的重要文件，為美國找到這些科學家的「迴紋針行動」提供了極大的幫助。
在軍方授權下，匈牙利裔美國工程師和物理學家馮．卡門（von Kármán，1881—1963）組建了一個由36位專家組成的調查團前往德國考察，其中包括他最得意的學生錢學森。馮．卡門等也審問過主動投降的布朗等人，考察了火箭技術，並得出在該領域德國已領先美國10年的結論。錢學森在此行中得益匪淺，後來他衝破阻礙回到中國，成為「兩彈一星」的元勛級人物。
馮．布朗（von Braun，1912—1977）出生於德國普魯士境內，其父母家族都有歐洲王室血統，其母在馮．布朗接受宗教洗禮之後，贈予他一架望遠鏡，從此布朗迷上了浩瀚星空，立志研究能一飛衝上太空的火箭技術。戰爭成全了他的理想，也改變了他的命運。1932年，布朗在20歲時就被命名為德國首位飛彈試驗場液體火箭研發專案的技術負責人。
他的夢想指向太空，但命運卻讓他擊中了倫敦，殺害了不少無辜的民眾。正如他在聽到倫敦被擊中的消息後說：「火箭工作正常，除了登陸在了錯誤的星球上。」
火箭的工作原理和飛機不一樣。飛機在飛行時受到4個力的作用：動力（即引擎產生的推力）、阻力、升力、重力。這裡與地面交通工具不一樣的是，飛機需要一個向上的「升力」，才有可能飛到空中。
升力是飛行不可或缺的重要元素，它是如何產生的呢？飛機的升力與機翼截面的形狀密切相關，是透過機翼上下表面的氣流速度的差異而產生。如果將機翼沿飛行方向縱向剖開，得到的機翼剖面是一個上拱下平的形狀。當空氣流過機翼時，氣流沿上下表面分開，最後在後緣處匯合。上表面彎曲，氣流流過時走的路程較長；下表面平坦，氣流的路程較短。根據白努利原理，上表面的氣流速度快而壓力小，下表面低速氣流對機翼壓力較大，就產生了一個上下表面之間的壓力差，也就是向上的升力。因此飛機是憑藉空氣動力學原理獲得升力而飛行，所以飛機只能在大氣層中飛行，而不可能飛到沒有大氣的太空中。
我們的故事開始於一個不早不晚的年代。1945年的5月2日，也就是希特勒夫婦在地堡內自殺後的第三天，第二次世界大戰已經接近尾聲，雖然日本還未投降，仍然在做垂死掙扎，但戰爭勝負的大局已定，不可逆轉。
德國南部的阿爾卑斯山區，一個頗有特色、叫做上阿默（Oberammergau）的小鎮附近，遠望高山巍峨、雪峰挺拔；近看湖水碧秀、綠草如茵。這裡氣候宜人、風景似畫，使人難以想像到如此美景也曾被戰火硝煙所糟蹋。那天，美軍第44步兵師的一隊偵察兵，正在執行四處巡邏任務，忽然看見兩輛自行車從山上緩緩而下……
來者之一說著一口有著濃重德國腔調的蹩腳英語，結結巴巴地向士兵說明他的哥哥是誰：「V2飛彈……設計師……馮．布朗……要投降……」
當時沒人不知道V2飛彈，那是讓盟軍不寒而慄的新型終極致命武器！希特勒為了加速戰爭，聚集科學家和工程師們，於德國的佩內明德陸軍和空軍試驗基地，成功地研發出V2飛彈，並在多處地下工廠大量生產。
就在不到一年之前，1944年9月8日的清晨6點，泰晤士河邊一聲巨響，1噸多的炸藥從天而降，驚醒了無數睡夢中的倫敦人。可是，天上並沒有看見德國佬的轟炸機啊！原來這些重磅炸彈，是來自於300公里之外荷蘭海牙的德軍基地，炸彈的攜帶者就是V2飛彈，它花了不到6分鐘就飛越了英吉利海峽，神出鬼沒地在倫敦爆炸。之後短短的6個月內，瘋狂的納粹接二連三地發射了3,745枚V2飛彈，其中有1,115枚擊中英國本土，共炸死2,724人，炸傷6,476人，對建築物也造成相當大的破壞。此外，攻擊比利時的V2飛彈造成6,500人死亡，傷者數萬，正是「鐵球步帳三軍合，火箭燒營萬骨乾」。
當然，如今我們仔細一算，這造價昂貴（12萬馬克）的V2飛彈實在太不合算，效率極低，平均一個飛彈才炸死2～3個人，由此也足以證明當時德軍困獸猶鬥的瘋狂衝動。無論如何，這門武器因為不易被攔截使當年的歐洲社會人心惶惶。此外，希特勒為了盡快製造出足夠多的V2飛彈，建立地下工廠批量生產，殘酷地壓榨猶太人和抓來的普通勞工。據說為生產飛彈而累死的納粹勞工就有數萬人，比轟炸敵國炸死的人還要多。
雖然當時V2武器的威力沒有能挽回德軍的敗局，但它拉開了新式作戰的序幕，無疑是一項重大的軍事技術突破。艾森豪在回憶錄中說：「如果德國人提早6個月完善並使用這些武器的話，我們要進入歐洲將極端困難，甚至不可能。」為此，當年的盟軍迫切希望獲得V2飛彈，四處尋找這個專案背後的科學家。
沒想到這一天，研發V2飛彈的頂級專家卻自己送上門來，正是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，美國人不由得樂在眉尖、喜上心頭：「哦，歡迎你們投降，用你們的技術為美國效勞。」
兩位來訪者早就準備好了說辭：「統帥們不希望我們落入史達林手裡，於是在3月分就要求我哥哥（即馮．布朗）和他手下的500名科學研究人員，帶著大量資料離開了科學研究基地，躲避正在逼近的俄國紅軍……我們手中有大量的資料、技術和人才，也願意服務於美國，但條件是希望能得到善待。」
這有什麼可說的，雙方很快便達成協議，並且找到了藏身於高級別墅、正在欣賞山間美景的馮．布朗。這位著名的火箭專家被俘時才32歲，年輕帥氣、英姿煥發，但因為不久前出車禍，手上還打著石膏繃帶（與戰爭無關）。面對荷槍實彈的美國兵，布朗說了一句話，但語氣中仍帶有德國科學家那種慣有的驕傲：「我們雖然戰敗了，但我們開創了全新的戰爭模式。你們找我，就是為了得到這種技術。」
德國的納粹分子對人類犯下了不可饒恕的滔天罪行，但德國科學家毫無疑問地對科學技術的進步做出了重要的貢獻。第二次世界大戰除了戰場上的較量之外，雙方在科技上也明爭暗鬥，打著另一場戰爭，對核物理的研究最後導致核武的開發，是另一個著名的例子。
希特勒對猶太人的迫害，使得大批猶太裔科學家抵達美國，其中也包括愛因斯坦。這些從魔掌下逃離的物理學家們關注到德國在核研究方面的動向，由愛因斯坦帶頭向美國報告說，德國科學家已經掌握了鈾的原子核分裂技術，即製造原子彈的第一步。如此才使美國政府開始意識到，如果希特勒擁有這項技術，將帶來前所未有的災難，因而投資20億美元啟動了研發原子彈的「曼哈頓計畫」，最終該計畫成功並用於實戰，縮短了戰爭。
德國人的原子彈研究最終未成正果，著名物理學家海森堡曾經參與其中。就在布朗的兄弟與美國士兵商談投降事宜的第二天，美軍在海森堡的家中抓獲了他。
德國已經崩潰，戰爭即將結束，與科技相關的競爭逐漸轉化成了同盟國之間暗地爭奪德國人才的鬥爭。美國在1945年初啟動了「迴紋針行動」（Operation Paperclip），蘇聯也相應實施了所謂「麵包換人」的計畫。
蘇軍原本在最後的德國戰場上占盡先機，曾在1945年1月直接威脅到了離德軍火箭研發基地不遠的地帶。蘇軍還在波蘭的荒野中發現了一些被德軍丟棄的V2飛彈外殼，他們立即將其送回莫斯科研究。
1945年3月，美軍開進波恩，波恩大學的科學家們將一些相關資料撕碎丟進馬桶中，但來不及處理堵塞的馬桶就紛紛逃離了。一個波蘭籍衛兵發現了馬桶中的碎紙片，將它們全部掏出交給了美軍。最後這些殘存的碎紙片，組成了一份包含德國科學研究計畫摘要和1,500多名科學家、高級技術人員名單及家庭地址的重要文件，為美國找到這些科學家的「迴紋針行動」提供了極大的幫助。
在軍方授權下，匈牙利裔美國工程師和物理學家馮．卡門（von Kármán，1881—1963）組建了一個由36位專家組成的調查團前往德國考察，其中包括他最得意的學生錢學森。馮．卡門等也審問過主動投降的布朗等人，考察了火箭技術，並得出在該領域德國已領先美國10年的結論。錢學森在此行中得益匪淺，後來他衝破阻礙回到中國，成為「兩彈一星」的元勛級人物。
馮．布朗（von Braun，1912—1977）出生於德國普魯士境內，其父母家族都有歐洲王室血統，其母在馮．布朗接受宗教洗禮之後，贈予他一架望遠鏡，從此布朗迷上了浩瀚星空，立志研究能一飛衝上太空的火箭技術。戰爭成全了他的理想，也改變了他的命運。1932年，布朗在20歲時就被命名為德國首位飛彈試驗場液體火箭研發專案的技術負責人。
他的夢想指向太空，但命運卻讓他擊中了倫敦，殺害了不少無辜的民眾。正如他在聽到倫敦被擊中的消息後說：「火箭工作正常，除了登陸在了錯誤的星球上。」
火箭的工作原理和飛機不一樣。飛機在飛行時受到4個力的作用：動力（即引擎產生的推力）、阻力、升力、重力。這裡與地面交通工具不一樣的是，飛機需要一個向上的「升力」，才有可能飛到空中。
升力是飛行不可或缺的重要元素，它是如何產生的呢？飛機的升力與機翼截面的形狀密切相關，是透過機翼上下表面的氣流速度的差異而產生。如果將機翼沿飛行方向縱向剖開，得到的機翼剖面是一個上拱下平的形狀。當空氣流過機翼時，氣流沿上下表面分開，最後在後緣處匯合。上表面彎曲，氣流流過時走的路程較長；下表面平坦，氣流的路程較短。根據白努利原理，上表面的氣流速度快而壓力小，下表面低速氣流對機翼壓力較大，就產生了一個上下表面之間的壓力差，也就是向上的升力。因此飛機是憑藉空氣動力學原理獲得升力而飛行，所以飛機只能在大氣層中飛行，而不可能飛到沒有大氣的太空中。
