精采節錄1
那是一次相當奇特的任務。我拿起桌上的電報又讀了一次──這已經是第三遍了。
紐約，一九四九年五月九日
飛碟之謎一直在調查當中。最初得到的線索顯示，整起事件可能是用來掩蓋某個官方機密的一場巨大騙局。但現在我開始懷疑，那條線索本身也許是刻意放出來的煙霧彈，目的在於掩飾真正的答案。這看起來會是一則轟動的報導。你能接手華盛頓那邊的調查嗎？
──肯．柏迪，《真相》雜誌主編
我望著窗外的波多馬克河，回想起最早出現的飛碟報導。身為一名飛行員，我原本對所謂的飛碟一直抱持懷疑態度。但後來，來自空軍及航空公司飛行員的目擊報告開始大量湧入。明顯感到不安的空軍，下令讓戰鬥機去追逐那些高速飛行的飛碟。在一次神祕的追逐中，一名飛行員喪生，但他的死因始終沒有得到解釋。那是十七個月前的事情了，自那之後，整個飛碟之謎便籠罩在空軍嚴密的保護之下。而現在，《真相》雜誌要指派我調查飛碟。
二十四小時之後，我人已經在肯．柏迪的辦公室裡。「我派人追查這件事兩個月了，」他對我說，「先提醒你，這是一個很難突破的題材。」
「你認為那是俄羅斯的飛彈嗎？」我問他，「還是空軍的祕密武器？」
「我們聽過好幾種說法，但沒有一個說得通。不過我敢肯定，其中有一種是，他們發現我們正在調查才特意放出來的消息。」
他向我詳細說明《真相》雜誌編輯部先前所做的調查工作，以及幾位可靠作者提交的報告。我越深入了解這個謎團，任務就變得越棘手。關於飛碟，我知道得越多，反而越覺得自己什麼都不知道。「有個方面我希望重新調查一遍，」柏迪說，「你聽過曼特爾事件嗎？」
我點了點頭。「好，試著查清楚曼特爾在和戈德曼塔臺通訊時的無線電報告內容，他出事前描述了自己正在追逐的東西。目前我們只知道這麼多，『飛碟計畫』曾稍微透露過一些線索，但他們始終未公開完整通話記錄。還有另一條線索，看看你能否查到一張神祕照片，據說是在紐芬蘭哈蒙機場拍到的，時間約在一九四七年七月。我想到其他線索時會再通知你。」
在我離開前，柏迪祝我好運，並說他會和我保持最密切的合作。
「不過要小心假線索，」他提醒我，「你大概會在五角大廈遇到一些願意『私下透露消息』的人，那會讓記者綁手綁腳。小心別被他們帶進死胡同，就連空軍的公開聲明與『飛碟計畫』的報告也常常相互矛盾。」
＊＊＊
接下來的六個月裡，我和其他調查人員一起合作，試圖解開飛碟之謎。我們查看了一百多份目擊報告，頻繁地與「飛碟計畫」的調查小組以及聯邦調查局探員在同一條線索上交錯追查。舊檔案提供了不少驚人的線索，關於太空探索的空軍計畫也是如此。火箭專家、天文學家、空軍官員以及飛行員都為我們提供了某些導向驚人答案的線索，許多理性的聰明人──包括科學家──相信，這些飛碟裡可能載著來自另一個星球的「觀察者」。
當這個初步調查結束時，我們面臨一個艱難的決定。我們已經掌握了一些重要事實，也知道飛碟確實存在。如果能謹慎地處理，我們相信這個故事不會違背空軍某項祕密政策的底線。最後我們決定發表某些替代性的結論。空軍已得知《真相》雜誌的打算，但並未企圖封鎖這篇報導。
在一九五○年一月號的《真相》雜誌中，我寫道，我們的調查得到以下兩個結論：
●來自另一個行星的訪客曾不時地觀察著地球。
●在過去兩年之中，這種觀察的次數明顯增加。
「唯一的另一種可能解釋是，」我寫道，「這些飛碟其實是地球上研發的極高速、長距離飛行裝置。但這種先進發展（空軍已否認這一點），即便對美國的科學家與工程師來說，也是幾乎難以想像的技術飛躍。」
文章刊登之後，接踵而來的是全國各地的報紙及廣播的熱烈地討論，關注程度顯然遠超出空軍的預期。短短二十四小時之內，五角大廈便被電報、信件和長途電話淹沒。空軍顯然是在擔心引發恐慌之下匆忙發表聲明，表示所有的飛碟報告──即使是由空軍飛行員或高級軍官提出的──都只是誤判，或是群體歇斯底里所造成的結果。然而三天後，當空軍發現許多美國人相當平靜地接受了《真相》雜誌的揭露時，他們公開一份祕密的「飛碟計畫」檔案，其中包含一句意味深長的聲明：
永遠不可能完全確定任何一位目擊者所看到的，不是太空船、敵方飛彈或其他物體。
在同一份文件中，還包含一份空軍情報報告的機密分析。這份摘要甚至提出了一個官方推測—關於太空訪客的動機。報告指出，如果這樣的文明存在，其科技必然遠遠超越人類。接著又說：
由於人類在遠距離最容易觀察到的行為是原子彈爆炸，因此我們應該預期：原子彈爆炸的時間、太空船被目擊到的時間，以及這些飛船往返其基地所需的時間之間，可能存在某種關聯。
在另一份較早的報告中，空軍一方面警告、一方面安撫大眾，並表示：太陽系之外的太空旅行，可說是必然會實現的。
精采節錄2
距離湯瑪斯．曼特爾上尉那場謎樣的死亡事件，至今已兩年多。曼特爾在肯塔基州諾克斯堡南方的天空中神祕身亡。但在他的無線電訊號中斷之前，他向戈德曼空軍基地傳送了一段詭異的訊息。聽過內容的人，至今都忘不了。
＊＊＊
一九四八年一月七日下午，一群空軍軍官在戈德曼空軍基地的塔臺裡注視著天空。突然間，有個東西在基地南方破碎的雲層間閃爍了一下。
三架P-51戰鬥機迅速升空，急切地往南飛，很快便消失無蹤。塔臺的時鐘顯示為兩點四十五分。
指揮官蓋伊．希克斯上校緩緩放下望遠鏡。如果那個東西還在那裡，此時它已被雲層遮蔽，他們唯一能做的就是等待。
第一通警報來自諾克斯堡，當時陸軍憲兵轉達了州警的通報：空中出現一個巨大的發光物體，朝著戈德曼空軍基地移動。遠在九十英里外的麥迪遜維爾，有數百名驚慌的民眾目擊到它。三十分鐘後，它迅速移動到基地上空。
希克斯上校環顧塔臺裡的其他人，每個人都顯得一臉茫然。那個東西從機場南方迅速掠過，在場的所有人都看見了。透過稀薄的雲層，人們看得到它間歇閃爍的紅光，那紅光暗示著某種神祕的動力來源，一種超出他們理解的力量。
執行官伍茲估算了它的大小，希克斯搖了搖頭，因為那個數字實在難以置信。然而，確實有某種東西在戈德曼空軍基地上空停留了將近一個小時。就在這時，連接P-51戰機的揚聲器突然響起。
「曼特爾上尉呼叫戈德曼塔臺……曼特爾呼叫戈德曼塔臺……」領隊飛行員的聲音透露出緊繃的氣氛。
「我看到那個東西了！」他說，「看起來是金屬的，而且非常巨大！」希克斯與伍茲面面相覷，在場的人都沒說話。
「那個東西正在上升，」曼特爾說得很急切，「位於我正前上方十二點方向，速度大約是我的一半。我會試著接近。」
五分鐘之後，曼特爾再次回報。那個怪異的金屬物體已經加快速度，達到三百六十英里以上。三點零八分，他的僚機駕駛員回報：他和另一名飛行員也看見了那個東西，但曼特爾已經爬升到他們上方，在雲層裡失去了蹤影。
接下來的七分鐘顯得格外漫長。塔臺裡的人在沉默中焦躁等待。三點十五分，曼特爾在匆促中聯絡：「它仍然在我上方，速度和我相當或更快。我要爬升到兩萬英尺。如果仍然無法接近，我會放棄追蹤。」
這是他最後一次通話……
幾分鐘之後，他的戰機在猛烈的力量下解體，殘骸散落的範圍達數千英尺。
曼特爾不再回應塔臺，於是其中一名飛行員展開搜索。他爬升至三萬三千英尺，向南飛行一百英里。但那個引誘曼特爾走向死亡的東西，已經從天空中消失了。
＊＊＊
曼特爾遇難十天之後，我得知了一個與戈德曼事件相關的奇特後續。《紐約時報》刊登的一則美聯社報導引起了我的注意；這篇由諾克斯堡發布的消息承認，曼特爾是在追逐飛碟時喪生的。文中引用希克斯上校的說法，表示他曾看到那個東西，但至今沒有人知道那是什麼。然而，報導中並未提及曼特爾的無線電通訊內容，也沒有透露那個東西的超巨大體型。
儘管知道這件事很可能已被封鎖，我仍前往五角大廈。一九四七年夏天，當飛碟事件剛開始引發關注時，我曾與負責處理相關詢問的湯姆．布朗上尉談過。但此時布朗已經調任，而新聞部門裡也沒有人願意承認自己知道曼特爾追逐飛碟的細節。
「我們真的不知道答案，」一名安全官員對我說。
「我聽過一個傳聞，」我說，「那是空軍的祕密飛彈，有時會失去控制。」
「天啊！」他忍不住提高嗓門，「若真如此，你以為我們會命令飛行員去追那些鬼東西嗎？」
「不，我並沒有說我相信這種說法。」我等他稍微冷靜下來，「你剛才提到的那種命令，是針對所有飛行員，還是只針對某些戰鬥機部隊？」
「我沒有說那是特別命令，」他回答得很快，「所有飛行員都得到例行指示，要回報任何不尋常的事件。」
「當初恐慌剛開始時，海岸地區曾進入戰機警戒狀態，」我提醒他，「那些命令現在還有效？」
他搖了搖頭，「據我所知，沒有。」
他停頓一下，又補充道：「我只能告訴你，空軍仍在調查。我們確實不知道答案。」
我從廣場入口出來時，正好遇見華盛頓的資深記者傑克．戴利。戰前我們曾一起為雜誌寫稿，多半是關於軸心國間諜活動和共產組織的。我告訴他，我正在追查曼特爾之死的真相。
「你有聽到什麼消息嗎？」我問他。
「只有美聯社那篇報導，」傑克說，「不過有個國際新聞社的記者告訴我，他們在俄亥俄州哥倫布也收到一則飛碟消息，它很可能就是出現在諾克斯堡的那個。」
「我沒看到這則消息。是怎麼回事？」
「有人在哥倫布郊外的空軍基地目擊到那個東西，大約在日落時，也就是肯塔基那位飛行員遇難後兩個小時左右。」
「有人去追嗎？」我問道。
「沒有，大概來不及起飛吧。那個記者說，那個東西飛得超快，也許跟噴射機一樣快。」
「他有描述那個東西的外觀嗎？」
「空軍的人說，它的大小跟C-47運輸機差不多，甚至更大，」傑克說，「後面拖著一道紅橘色的尾焰，從好幾英里外就看得到。」
「如果還有新的消息，記得告訴我，」我說。
傑克答應了。「你覺得那些東西是什麼？」他問我。
「我也說不上來。俄羅斯不可能在這裡測試飛彈，我也不認為他們已經有那種技術。更何況，我根本無法想像空軍會為了掩蓋某個事件而讓飛行員白白送命。」
一個星期後，我聽說在萊特基地成立了一個最高機密單位，專門調查所有飛碟報告。我打電話到五角大廈，他們只承認這一點，對其他的事情則三緘其口。
那是一次相當奇特的任務。我拿起桌上的電報又讀了一次──這已經是第三遍了。
紐約，一九四九年五月九日
飛碟之謎一直在調查當中。最初得到的線索顯示，整起事件可能是用來掩蓋某個官方機密的一場巨大騙局。但現在我開始懷疑，那條線索本身也許是刻意放出來的煙霧彈，目的在於掩飾真正的答案。這看起來會是一則轟動的報導。你能接手華盛頓那邊的調查嗎？
──肯．柏迪，《真相》雜誌主編
我望著窗外的波多馬克河，回想起最早出現的飛碟報導。身為一名飛行員，我原本對所謂的飛碟一直抱持懷疑態度。但後來，來自空軍及航空公司飛行員的目擊報告開始大量湧入。明顯感到不安的空軍，下令讓戰鬥機去追逐那些高速飛行的飛碟。在一次神祕的追逐中，一名飛行員喪生，但他的死因始終沒有得到解釋。那是十七個月前的事情了，自那之後，整個飛碟之謎便籠罩在空軍嚴密的保護之下。而現在，《真相》雜誌要指派我調查飛碟。
二十四小時之後，我人已經在肯．柏迪的辦公室裡。「我派人追查這件事兩個月了，」他對我說，「先提醒你，這是一個很難突破的題材。」
「你認為那是俄羅斯的飛彈嗎？」我問他，「還是空軍的祕密武器？」
「我們聽過好幾種說法，但沒有一個說得通。不過我敢肯定，其中有一種是，他們發現我們正在調查才特意放出來的消息。」
他向我詳細說明《真相》雜誌編輯部先前所做的調查工作，以及幾位可靠作者提交的報告。我越深入了解這個謎團，任務就變得越棘手。關於飛碟，我知道得越多，反而越覺得自己什麼都不知道。「有個方面我希望重新調查一遍，」柏迪說，「你聽過曼特爾事件嗎？」
我點了點頭。「好，試著查清楚曼特爾在和戈德曼塔臺通訊時的無線電報告內容，他出事前描述了自己正在追逐的東西。目前我們只知道這麼多，『飛碟計畫』曾稍微透露過一些線索，但他們始終未公開完整通話記錄。還有另一條線索，看看你能否查到一張神祕照片，據說是在紐芬蘭哈蒙機場拍到的，時間約在一九四七年七月。我想到其他線索時會再通知你。」
在我離開前，柏迪祝我好運，並說他會和我保持最密切的合作。
「不過要小心假線索，」他提醒我，「你大概會在五角大廈遇到一些願意『私下透露消息』的人，那會讓記者綁手綁腳。小心別被他們帶進死胡同，就連空軍的公開聲明與『飛碟計畫』的報告也常常相互矛盾。」
＊＊＊
接下來的六個月裡，我和其他調查人員一起合作，試圖解開飛碟之謎。我們查看了一百多份目擊報告，頻繁地與「飛碟計畫」的調查小組以及聯邦調查局探員在同一條線索上交錯追查。舊檔案提供了不少驚人的線索，關於太空探索的空軍計畫也是如此。火箭專家、天文學家、空軍官員以及飛行員都為我們提供了某些導向驚人答案的線索，許多理性的聰明人──包括科學家──相信，這些飛碟裡可能載著來自另一個星球的「觀察者」。
當這個初步調查結束時，我們面臨一個艱難的決定。我們已經掌握了一些重要事實，也知道飛碟確實存在。如果能謹慎地處理，我們相信這個故事不會違背空軍某項祕密政策的底線。最後我們決定發表某些替代性的結論。空軍已得知《真相》雜誌的打算，但並未企圖封鎖這篇報導。
在一九五○年一月號的《真相》雜誌中，我寫道，我們的調查得到以下兩個結論：
●來自另一個行星的訪客曾不時地觀察著地球。
●在過去兩年之中，這種觀察的次數明顯增加。
「唯一的另一種可能解釋是，」我寫道，「這些飛碟其實是地球上研發的極高速、長距離飛行裝置。但這種先進發展（空軍已否認這一點），即便對美國的科學家與工程師來說，也是幾乎難以想像的技術飛躍。」
文章刊登之後，接踵而來的是全國各地的報紙及廣播的熱烈地討論，關注程度顯然遠超出空軍的預期。短短二十四小時之內，五角大廈便被電報、信件和長途電話淹沒。空軍顯然是在擔心引發恐慌之下匆忙發表聲明，表示所有的飛碟報告──即使是由空軍飛行員或高級軍官提出的──都只是誤判，或是群體歇斯底里所造成的結果。然而三天後，當空軍發現許多美國人相當平靜地接受了《真相》雜誌的揭露時，他們公開一份祕密的「飛碟計畫」檔案，其中包含一句意味深長的聲明：
永遠不可能完全確定任何一位目擊者所看到的，不是太空船、敵方飛彈或其他物體。
在同一份文件中，還包含一份空軍情報報告的機密分析。這份摘要甚至提出了一個官方推測—關於太空訪客的動機。報告指出，如果這樣的文明存在，其科技必然遠遠超越人類。接著又說：
由於人類在遠距離最容易觀察到的行為是原子彈爆炸，因此我們應該預期：原子彈爆炸的時間、太空船被目擊到的時間，以及這些飛船往返其基地所需的時間之間，可能存在某種關聯。
在另一份較早的報告中，空軍一方面警告、一方面安撫大眾，並表示：太陽系之外的太空旅行，可說是必然會實現的。
精采節錄2
距離湯瑪斯．曼特爾上尉那場謎樣的死亡事件，至今已兩年多。曼特爾在肯塔基州諾克斯堡南方的天空中神祕身亡。但在他的無線電訊號中斷之前，他向戈德曼空軍基地傳送了一段詭異的訊息。聽過內容的人，至今都忘不了。
＊＊＊
一九四八年一月七日下午，一群空軍軍官在戈德曼空軍基地的塔臺裡注視著天空。突然間，有個東西在基地南方破碎的雲層間閃爍了一下。
三架P-51戰鬥機迅速升空，急切地往南飛，很快便消失無蹤。塔臺的時鐘顯示為兩點四十五分。
指揮官蓋伊．希克斯上校緩緩放下望遠鏡。如果那個東西還在那裡，此時它已被雲層遮蔽，他們唯一能做的就是等待。
第一通警報來自諾克斯堡，當時陸軍憲兵轉達了州警的通報：空中出現一個巨大的發光物體，朝著戈德曼空軍基地移動。遠在九十英里外的麥迪遜維爾，有數百名驚慌的民眾目擊到它。三十分鐘後，它迅速移動到基地上空。
希克斯上校環顧塔臺裡的其他人，每個人都顯得一臉茫然。那個東西從機場南方迅速掠過，在場的所有人都看見了。透過稀薄的雲層，人們看得到它間歇閃爍的紅光，那紅光暗示著某種神祕的動力來源，一種超出他們理解的力量。
執行官伍茲估算了它的大小，希克斯搖了搖頭，因為那個數字實在難以置信。然而，確實有某種東西在戈德曼空軍基地上空停留了將近一個小時。就在這時，連接P-51戰機的揚聲器突然響起。
「曼特爾上尉呼叫戈德曼塔臺……曼特爾呼叫戈德曼塔臺……」領隊飛行員的聲音透露出緊繃的氣氛。
「我看到那個東西了！」他說，「看起來是金屬的，而且非常巨大！」希克斯與伍茲面面相覷，在場的人都沒說話。
「那個東西正在上升，」曼特爾說得很急切，「位於我正前上方十二點方向，速度大約是我的一半。我會試著接近。」
五分鐘之後，曼特爾再次回報。那個怪異的金屬物體已經加快速度，達到三百六十英里以上。三點零八分，他的僚機駕駛員回報：他和另一名飛行員也看見了那個東西，但曼特爾已經爬升到他們上方，在雲層裡失去了蹤影。
接下來的七分鐘顯得格外漫長。塔臺裡的人在沉默中焦躁等待。三點十五分，曼特爾在匆促中聯絡：「它仍然在我上方，速度和我相當或更快。我要爬升到兩萬英尺。如果仍然無法接近，我會放棄追蹤。」
這是他最後一次通話……
幾分鐘之後，他的戰機在猛烈的力量下解體，殘骸散落的範圍達數千英尺。
曼特爾不再回應塔臺，於是其中一名飛行員展開搜索。他爬升至三萬三千英尺，向南飛行一百英里。但那個引誘曼特爾走向死亡的東西，已經從天空中消失了。
＊＊＊
曼特爾遇難十天之後，我得知了一個與戈德曼事件相關的奇特後續。《紐約時報》刊登的一則美聯社報導引起了我的注意；這篇由諾克斯堡發布的消息承認，曼特爾是在追逐飛碟時喪生的。文中引用希克斯上校的說法，表示他曾看到那個東西，但至今沒有人知道那是什麼。然而，報導中並未提及曼特爾的無線電通訊內容，也沒有透露那個東西的超巨大體型。
儘管知道這件事很可能已被封鎖，我仍前往五角大廈。一九四七年夏天，當飛碟事件剛開始引發關注時，我曾與負責處理相關詢問的湯姆．布朗上尉談過。但此時布朗已經調任，而新聞部門裡也沒有人願意承認自己知道曼特爾追逐飛碟的細節。
「我們真的不知道答案，」一名安全官員對我說。
「我聽過一個傳聞，」我說，「那是空軍的祕密飛彈，有時會失去控制。」
「天啊！」他忍不住提高嗓門，「若真如此，你以為我們會命令飛行員去追那些鬼東西嗎？」
「不，我並沒有說我相信這種說法。」我等他稍微冷靜下來，「你剛才提到的那種命令，是針對所有飛行員，還是只針對某些戰鬥機部隊？」
「我沒有說那是特別命令，」他回答得很快，「所有飛行員都得到例行指示，要回報任何不尋常的事件。」
「當初恐慌剛開始時，海岸地區曾進入戰機警戒狀態，」我提醒他，「那些命令現在還有效？」
他搖了搖頭，「據我所知，沒有。」
他停頓一下，又補充道：「我只能告訴你，空軍仍在調查。我們確實不知道答案。」
我從廣場入口出來時，正好遇見華盛頓的資深記者傑克．戴利。戰前我們曾一起為雜誌寫稿，多半是關於軸心國間諜活動和共產組織的。我告訴他，我正在追查曼特爾之死的真相。
「你有聽到什麼消息嗎？」我問他。
「只有美聯社那篇報導，」傑克說，「不過有個國際新聞社的記者告訴我，他們在俄亥俄州哥倫布也收到一則飛碟消息，它很可能就是出現在諾克斯堡的那個。」
「我沒看到這則消息。是怎麼回事？」
「有人在哥倫布郊外的空軍基地目擊到那個東西，大約在日落時，也就是肯塔基那位飛行員遇難後兩個小時左右。」
「有人去追嗎？」我問道。
「沒有，大概來不及起飛吧。那個記者說，那個東西飛得超快，也許跟噴射機一樣快。」
「他有描述那個東西的外觀嗎？」
「空軍的人說，它的大小跟C-47運輸機差不多，甚至更大，」傑克說，「後面拖著一道紅橘色的尾焰，從好幾英里外就看得到。」
「如果還有新的消息，記得告訴我，」我說。
傑克答應了。「你覺得那些東西是什麼？」他問我。
「我也說不上來。俄羅斯不可能在這裡測試飛彈，我也不認為他們已經有那種技術。更何況，我根本無法想像空軍會為了掩蓋某個事件而讓飛行員白白送命。」
一個星期後，我聽說在萊特基地成立了一個最高機密單位，專門調查所有飛碟報告。我打電話到五角大廈，他們只承認這一點，對其他的事情則三緘其口。
