第一章　拉馬克吹響號角：第一次用自然解釋生命

　　觀察自然，研究萬物，尋找其背後的關聯與規律，認清事物發展的方向，是追求科學與知識的唯一途徑。
──拉馬克
　　真正吹響號角向神祕觀宣戰的科學家，不是哥白尼（Nicolaus Copernicus），也不是伽利略（Galileo Galilei），而是被嚴重低估的法國生物學家拉馬克（Jean-Baptiste Lamarck）。他是第一個試圖用嚴謹的邏輯把上帝拉下神壇的人。
　　西元1744年，拉馬克出生於法國的一個沒落貴族家庭，家中兄弟十一人，他排行墊底。年幼時家裡沒錢供他讀書，他大概也沒興趣讀書，卻對戰爭情有獨鍾，曾騎著一匹老馬參加過歐洲的七年戰爭。根據拉馬克自己的說法，在一次戰鬥中，他所在的連隊軍官全部陣亡，他勇敢地接過了指揮任務，帶領大家奮勇衝鋒，最終取得了勝利。這段經歷可能有吹牛的成分，就像所有老兵都喜愛誇大自己的戰爭經歷一樣，不過真假並不重要，反正他挺過槍林彈雨活了下來。
　　退伍以後，拉馬克在巴黎的一家銀行當上了小職員。沒多久，他開始學醫，四年之後輟學，轉而學習植物學，並有幸結識了大名鼎鼎的哲學家盧梭（Jean-Jacques Rousseau）。盧梭是自然神學的支持者，經常和拉馬克一起散步聊天。和哲學家聊天總是值得吹噓的事情，他對此從不隱晦。
　　畢竟，那是寫下《懺悔錄》（Les Confessions）的盧梭，又不是隨便陪人吹牛的流浪漢。所以拉馬克在文章中多次提到盧梭的名字，不過也僅此而已。
　　拉馬克興趣廣泛、不善謀生，頗有天才氣質，學習了一點科學知識之後，尤其是受到了大哲學家盧梭的開導，從此對人生天地有了新的看法。他立即制定了龐大的研究計畫，許多計畫都因為過於宏大而不可能完成，比如他想研究出一個宏大的總體理論，可以概括物理學、化學和生物學的基本原則，解決自然科學的所有問題。當然他沒有成功，但這些想法至少提供了不竭的動力。在這些偉大想法的激勵下，拉馬克不久就出版了《法國植物志》（Flore françoise）。硬要說這本書有什麼學術價值的話，那就是引起了著名學者布豐（Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon）的注意。
　　當時布豐擔任法國巴黎植物園主任，身為法國科學院院士，兼英國皇家學會會員、德國和俄國的科學院院士的他，具有強大的學術影響力。毫無疑問，他對植物學極為熟悉。更重要的是，布豐同樣有著宏大的研究計畫，他把牛頓視為偶像，準備像牛頓研究物理那樣研究生物學。布豐正在編寫百科全書式的著作《自然通史》（Histoire naturelle, générale et particulière），非常需要拉馬克這樣的助手，所以他為拉馬克在皇家自然歷史博物館植物部找了一份工作，使拉馬克可以專心研究植物。而布豐的許多觀點，也對拉馬克產生了重要影響。
　　布豐一度相信「自然發生論」，認為動物和植物並非上帝創造的結果，而是由自然演變而來的。他甚至認為，人也是一種動物。如果只看面孔，猿猴是人類最低階的形式，除了靈魂以外，牠們擁有人類的一切器官。但受到時代的限制，布豐並沒有完全擺脫神創論的影響。他只是說，如果不是《聖經》的明示，我們可能要為人和猿尋找一個共同的祖先。這個觀點儘管略顯含糊，仍然足夠驚世駭俗，所以西元1749年《自然通史》一出版，就立即在歐洲引起了巨大的轟動，甚至驚動了巴黎大學神學院。他們指控布豐離經叛道，威脅要對他進行宗教制裁。布豐很聰明，他知道宗教制裁意味著什麼，所以立刻寫了一封投降書給神學院，宣告自己無意對抗《聖經》，對上帝絕對虔誠，並保證《自然通史》再版時，他將把這封信刊登在卷首，以此澄清自己的立場。此後布豐就乖多了，他經常在書中提到上帝，表明自己對上帝的敬畏。在私底下，他卻經常對朋友說，只要把上帝換成自然的力量，一切都名正言順了。