前言

在五年級的時候，老師把塑膠餵鳥器用吸盤黏在教室的窗戶上。每次出現沒看過的鳥，無論是啼叫不休的北美金翅雀（American Goldfinch）、色如覆盆子的紫紅朱雀（Purple Finch）或好奇心強的黑枕山雀（Black-capped Chickadee），我們都會對照貼在窗邊的「後院鳥種」大海報，嘗試辨認是哪一種鳥。
即使過了幾十年，那段日子依然記憶猶新。我記得站在那裡，鼻子壓在窗戶上，看著近在咫尺、顏色鮮豔的黃昏臘嘴雀（Evening Grosbeak）雄鳥叼起種子。這觸發了十歲的我內心深處的感受，只能用「哇！看那鳥喙！」的驚嘆來表達。

火花
賞鳥人大多有一隻激起興趣的「火花鳥」。我認識一位賞鳥人，小時候與哥哥徒步穿過樹林時看到了雪松太平鳥（Cedar Waxwing），他滿懷愛意地怪罪這種鳥讓他一輩子熱愛賞鳥。地球上首位看過8000種鳥的菲比．史奈辛格（Phoebe Snetsinger）因為一隻雄性橙胸林鶯（Blackburnian Warbler）而一頭栽入這個世界，她的火花鳥確實有火焰的顏色。
也有人因為家人、朋友、老師或偶發事件而發現賞鳥之樂。每位賞鳥人都有獨一無二的個人故事。相信我，就是一發不可收拾。前一天，鳥兒只是我生命中背景的一部分⋯⋯接著我就去到南極洲，在25萬隻阿德利企鵝（Adélie Penguin）中間搭帳篷露營，想探尋牠們的祕密。至少這些友善的企鵝似乎不介意我連續幾個星期都穿著同一套保暖內衣。
跟著鳥，你一定會走到前所未聞且令人讚歎的所在。大多數人從家裡開始這段旅程。不管是多小的後院，或城市裡的窗戶，都能一年四季招待鳥兒。放個餵鳥器、鳥舍或鳥浴盆，個人的小天地也能變成鳥的庇護所。附近的公園、溼地或開放空間無疑也會吸引各種其他物種。
認識家附近或遠在野外的鳥，就像加入新的社交團體。每次外出，你都會碰到幾位新角色，並學到牠們的名字。一開始時，顏色顯眼的比較引人注目。有些鳥美麗絕倫、充滿魅力，看一眼就知道牠是誰，例如不用翻開圖鑑，就能辨識出雄性的主紅雀（Northern Cardinal），或在空中翱翔的白頭海鵰（Bald Eagle）。比較不張揚的鳥兒要用點心思辨認，但更多的注意力是值得的。到頭來，那些害羞、樸素的鳥兒通常最有意思。
愈認識鳥類世界，就愈會受到吸引。就連最投入的賞鳥人也會一直感受到自然的魔力。賞鳥人的經驗愈老道，便會問出愈深入的問題。
無盡的冒險
2015年時，我展開遍及全球的「觀鳥大年」，在一趟環球旅程中盡量看到最多種的鳥類，最擔心的就是把自己累垮。根本不需要擔心，整整365天的冒險結束後，我比一開始時更加熱血沸騰。能在自己從未踏足過的國家賞鳥，就像再一次成為初學者——宛如幾十年前小學五年級第一次近距離觀察到臘嘴雀的那一刻。賞鳥是一種不管在何地、何時都可以進行的生活方式，從家裡後院到地球盡頭，從年輕到老。即使從未冒險涉足遙遠的賞鳥熱點，跨越全球的候鳥也會把世界帶到眼前。
對我來說，北美洲的鳥類都是老朋友。我想讓正在閱讀的你認識牠們，來吧，請聽我介紹。