第一部 地表以上
05‧噢、聖誕樹 OTannenbaum
《自然史》(Natural History)2001年12月號—2002年1月號
聖誕佳節除了宗教的重要性外,對住在緯度偏北地區的我們來說,還提供了一個較為世俗、且更傳統的慶祝理由。我們再一次熬過了一年當中最長的夜晚,之後從冬至一路往下到春天,都可期待愈來愈長的白晝時間。為了紀念這個事件,住在北歐及北美的人習慣於此時走入森林,砍下一棵年輕的常青樹,帶回家中。
對於住在新英格蘭我的家人來說,聖誕假日並不是從聖誕夜才開始的。之前我們就會到附近樹木長得茂盛的森林裡,砍下一棵兩到三公尺高的雲杉或膠冷杉,抬著或拽著回家。通常我們會選擇沒有為了爭取陽光、而長得過高及過細的樹。我們偏愛底部寬大、圓錐形對稱,以及每層輪狀樹枝都長得飽滿的樹。雖然樹的枝葉都還新鮮存活,但我們會以彩色的玻璃球、金線、取自落葉冬青的紅色漿果、雲杉及冷杉的毬果,以及模擬雪的棉花裝飾其上。樹的細長側枝因為裝飾品的重量而稍微下垂,一如它們在林中承載冰雪負重時的彎下,但不致斷裂。樹的頂端則擺上一顆星星。
我們喜歡到林子裡挑選野樹,其樂趣一點也不比裝飾樹來得少。但對大多數人來說,一家人走進森林尋找一棵合適的聖誕樹,已是愈來愈難以辦到的事。雖然住在城市以及郊區的人還是可以到供應商那裡挑選及購買聖誕樹,當作每年的傳統,但我想這種做法會讓我們忘記一棵長青樹的真正長相。由農場栽植的聖誕樹可以用剪刀或電鋸修剪成任何想要的形狀。諷刺的是,在店裡賣得最好的聖誕樹(通常都不是生長在森林中),不是我們認為在野外生長的聖誕樹應該有的樣子。也就是說,這些經過修剪的樹,目的在改進自然。對我來說,那就像是給玫瑰花塗上紅色顏料。
如果我們知道針葉樹的形狀是怎麼自然形成的,那我們一眼就能看出沒有經過改造的針葉樹。針葉樹的造形始於頂部。從夏末之前開始,一路經過秋季和冬季,每一棵冷杉、雲杉或松樹的頂部會長出一根形如鉛筆的垂直細枝,上頭帶有一簇新芽。這根細枝是「領導者」,最終會變成這棵樹樹幹上代表著一年的生長段(位於年輕領導者下方的樹幹,是由一系列之前每年的領導者組成)。任何新芽,或是由新芽長出的細枝,都有成為領導者的潛力,但通常只有位於最中間的新芽,才會變成領導者。至於位於同一頂端邊上的新芽,將會長成為一輪水平生長的側枝。至於這些決定是如何定下的,屬於一種生理的制衡,其中牽涉到一整批植物激素的互動,隨著樹木在森林裡的位置以及資源(例如光線)而反應。
領導者會釋放出生長素(auxin)這類激素,與另外一類稱為吉貝素(gibberellin)的激素共同作用,以促進其增長,同時還抑制了附近新芽與細枝的生長。這種將資源轉給領導者的做法,稱為頂芽優勢(apical dominance)。要是沒有這種機制,長青樹將會朝各個方向生長。在陰暗的樹林裡,其中每棵幼樹都要與數以千計的其他幼苗競爭,如果是雜亂無章地生長,注定是自殺的行為;因為旁邊以圓錐形以及相對垂直向上生長的樹木,將奪走它的光源。在此競爭中,任何一棵想要存活的針葉樹(其存活率很小),唯一的方式就是來到頂端狹窄的位置,至於向外側方向的伸展則是次要的。樹的優先考量是把能量分配給領導者,如此一來,這棵樹在與其他樹木爭相攻頂的競賽中,才可能勝出。
不過領導者的位置也不是不可改變的,改變經常發生,主因是鹿或麋鹿咬斷了幼樹多汁的頂部(在冬季我還看過紅松鼠專門挑領導者新芽為食,可能因為那是最大的新芽),或是被暴風雨及斷落的樹枝折斷。在這種情況,我們可能認為這棵樹會朝各個方向胡亂生長,但某個補救機制會介入。
如果有棵樹失去了領導者,導致側枝的生長不受抑制時,其頂部的新芽群會有好幾個開始向上方生長,並展開競爭,直到其中一個變成新的領導者。這是個緩慢的過程,需時數年才得以完成。最終,當其中一個競爭者取得了些許先機,它將比其他新枝產生更多的生長素。這些生長素會累積在細枝的下方,使得該處的細胞變長。這根受到青睞的細枝將朝垂直向上的方向彎曲,擔起領導者的角色。如此一來,針葉樹恢復了對稱,它可以重新開始朝向天際伸展,與鄰近的長青樹競爭。
在店裡販售的聖誕樹一開始也是如同所有其他的針葉樹一般生長,但其帶有領導者及其他側枝的頂部會被剪去。這種修剪會除去對下方的新芽及細枝生長的抑制,於是這種樹會把更多的能量用於向外生長,而不是向上生長,導致這種樹的枝葉變得更茂密。由於這種樹的天然分枝型態受到了干擾,因此從嚴格意義來說,已經不屬於野生種。對於我這個非教徒的純粹主義者來說,這麼做糟蹋了樹的意義。長青樹原本是原始森林的象徵,如今則被馴化成了灌木。
我們把長青樹當作自然世界的代表帶進了客廳,如今它卻為了符合人們的期待而遭到改變。對此我應該放在心上嗎?可能不會。但我們會變得更喜歡、甚至堅持擁有一棵形狀「完美」的馴化長青樹,而這種樹在自然界是絕對看不到的。這不免讓我尋思:由於我們對針葉樹如何生長的無知,導致我們對聖誕樹做了那些事,那麼我們還做了多少由於不關心或不知道,而肆意改變了自然的舉動?
第二部 昆蟲
09‧冬日來客
《自然史》(Natural History)2001年2月號
早在我的木屋建好之前,我就已經看到了它的潛能。我馴養的大鵰鴞布波喜歡停棲在其中一根屋椽上,而不再停留在林子裡,因為那裡有冠藍鴉會騷擾牠。同樣地,當我跨進門檻,就把六月裡窮追不捨的成群吸血黑蠅及馬蠅擋在門外。除了夏末時分有幾隻蒼蠅不小心闖入外,我的木屋可說是個庇護所。但當冬季降臨緬因州時,我的木屋就對當地的野生動物產生了吸引力,有許多動物還把木屋當成了自己的避風港。由於我是第一回自己蓋木屋,我犯了許多建築上的錯誤;其中最大的一樁,就是沒有想到冬日會有訪客到來,同時還數以千計。
就哺乳動物來說,每年的訪客包括幾隻普通灰鼩鼱、短尾鼩鼱、紅背田鼠,以及數量最多的白足鼠。就我來說,所有這些動物都在歡迎之列,除了其中最可愛的白足鼠例外。一般來說,白足鼠會躲在樹洞及其他縫隙裡過冬;牠們在那些地方築了舒適的巢穴,成群依偎著取暖。自從我蓋了木屋後,我就盡了最大的努力把任何可能的開口以麻絮堵住,那是一種瓊麻絲,更常用來填補木製船隻的破洞;但白足鼠似乎輕易就能鑽進木屋,牠們能從細小的開口或把木頭之間的麻絮拉開形成的開口進入。在這件事上,體型更大且更強壯的鼯鼠也幫了忙;後者會把麻絮拿去鋪墊牠們過冬的巢穴,可能是樹洞或是我為其他住戶提供的鳥舍。
每個冬天的晚上,我都能聽見成群的白足鼠在金屬屋頂和一層隔熱泡沫塑膠板之間的空隙蹦蹦跳跳。在牠們停下的期間,我可以聽到牠們咬嚼泡沫塑膠的聲音。白色的泡沫塑膠碎片像雪花一樣飄下,鋪在床和地上。一旦老鼠進了房間,牠們會撕碎衣服,把布料拿去築巢;把花生留在我的床上,以及鑽進家裡的乾貨。我也想過牠們可能攜帶了病原菌。如果我設下捕鼠器,一晚通常能抓住四隻老鼠,但家裡總是還有更多的老鼠跑來跑去。在白足鼠和鼯鼠的共同努力下,顯然還提供了「另一大幫動物」入侵的主要管道。
這一大幫動物都是在冬季現身,舒服地躲在室內,其中主要是粉蠅。根據撰寫《蒼蠅的自然史》(Natural History of Flies, 1964)這本蒼蠅聖經的歐德羅伊(Harold Oldroyd)所言,粉蠅屬裡有好幾種粉蠅,其中大多數的體型是家蠅的好幾倍。粉蠅屬於黑蠅科,或稱「肉食」蠅,美國本土種的幼蟲以動物屍體為食。但在我木屋裡的主要是從歐洲引進的粗野粉蠅(Pollenia rudis),其幼蟲寄生在活蚯蚓體內。這種粉蠅既大且多剛毛,與美國本土帶金屬綠或槍管藍的麗蠅(這種蒼蠅從來不進我的木屋)相比,並不好看。
秋天時,粗野粉蠅就在我木屋外的木頭上成群聚集曬太陽;當天氣變冷時,牠們就從縫隙中鑽入。到了十一月,大多數都已經進到屋內,但並不引人注意,直到我在燒木材的暖爐生起發出啪啪聲的爐火時,牠們就會在一個小時內從各個縫隙蜂湧而出。如果當時天色仍亮,數以千計的粉蠅嗡嗡地齊聚在木屋的八個窗子前,發出集體的嘶嘶聲。顯然牠們感受到了溫暖,以為春天到了,於是就直接飛向有光的窗戶。即便是在最冷的日子,只要我打開窗戶,牠們就急忙衝了出去,但只飛了一小段,牠們就被寒冷給攫獲,變成動彈不得,跌落在雪地上,提供了山雀一頓大餐。在接觸緬因州冬天的寒冷時,這些蒼蠅在生理上具備了忍受低溫的能力。在實驗室的情況下,我發現有些蒼蠅在迅速降溫至攝氏零下二十度時就死了;而有些只要氣溫回暖,可從攝氏零下十度復甦,在幾秒鐘內就可爬行,如同木屋中的那些粉蠅一樣。
種類甚多的螞蟻和甲蟲的幼蟲,在野外的樹幹裡過冬;在那裡,牠們要忍受接近環境空氣的溫度。與迅速復甦的蒼蠅不同,我從外面帶回木屋的幼蟲,就算經過幾個小時的回溫,似乎仍像石頭一樣死氣沉沉。只有過了幾天以後,牠們才開始顯露出生命的跡象。強化這些幼蟲、讓牠們對抗寒冷的物質,可能也造成牠們長期處於僵直狀態。螞蟻及甲蟲的幼蟲體內帶有甘油或其他帶甜味的「抗凝劑」酒精(我還沒嘗過蒼蠅的),可防止冰晶在牠們體內形成,也讓牠們變得不活躍,同時還要花很長時間才會從血中除去。
其他的冬日訪客(主要有三種)都長得美麗,且習性溫和。例如當木屋室溫變暖時,牠們不會像惱人的粗野粉蠅那樣,環繞著床頭燈盤旋;等到把燈關了,牠們又會衝進燈罩下方,在那裡肆無忌憚地嗡嗡叫。
其中第一種是蛺蝶,通常牠們都停留在室外的縫隙,很少會進到木屋裡。秋天時分,我經常在屋頂下方看到一或兩隻蛺蝶振翅飛舞。第二種是最近幾年才大量出現的:在某些年,牠們進駐木屋的數量以千計,其他些年則只有數十隻;而今年冬天,至今一隻都還沒出現。牠們是色彩豐富的亞洲瓢蟲,最早是為了控制蚜蟲才引進美國南方。如同許多美國原生種的瓢蟲,牠們擁有漂亮的黑紅色;但亞洲瓢蟲的變化更多,牠們的背景色可以是深紅色、橘色或黃色,可能沒有斑點,或是以微小的黑色斑點裝飾,或是斑點融合成黑帶。
不是每個人都喜歡這種甲蟲,在美國有些地方,純粹是由於牠們的數量龐大,以及牠們適應了生活在人類住家環境,而不是牠們原本的野外裂縫或洞穴,因此變成了害蟲。一如其他許多帶有警告性鮮豔色澤的昆蟲,對掠食者來說,色彩斑斕的亞洲瓢蟲很難吃;如果把牠們壓碎了,會釋放出難聞的氣味。
多彩的瓢蟲及其幼蟲以蚜蟲或其他吸食樹汁的昆蟲為食,例如從美國維吉尼亞州到新英格蘭地區大批摧毀鐵杉的球蚜。據稱一隻多彩的亞洲瓢蟲在發育過程中可吞食六百到一千兩百隻蚜蟲。球蚜是從亞洲引進美國的,到了一九八○年代中期,成為嚴重的問題;那也是我的木屋最早看到有亞洲瓢蟲出現的時候。鐵杉一旦受到了球蚜的攻擊,就會死去。到目前為止,我種的鐵杉還沒有遭到球蚜的侵犯,因此我歡迎這些瓢蟲進入我的木屋過冬。
第三種昆蟲是常客,但數量一直沒有很多,牠們是草蛉。這種昆蟲的淡亮綠色一直延伸到四枚翅膀上,那是纖細的膜狀構造,從翅脈網絡之間延伸出去。對我來說,草蛉帶有某種光環,但對蚜蟲來說就不是那麼回事了。草蛉成蟲及其幼蟲(俗稱蚜獅)都是凶猛的掠食者。在冬季的樹林中,我經常發現成蟲躲在鬆脫的樹皮下方冬眠。牠們在木屋裡算是稀客,所以看到牠們是件樂事。
冬季野生動物的多樣與多量,不僅限於我的木屋,任何人都同樣有福享受。只要留下幾個開口,我就成了招待好、壞以及美麗動物的主人。
第四部 哺乳類
26‧與象同居:進食關係
《自然史》(Natural History)2017年5月號
我很早就接受了下面這個觀念:自然界生態的平衡,是建立在由植物、草食動物、肉食動物,以及其他生命組成的複雜關係網上,其中一個成員的命運可能對其他成員產生骨牌效應。
去年秋天,我人在靠近赤道的波札那共和國奧卡凡哥河三角洲(Botswana’s Okavango Delta)上的莫雷米野生動物保護區(Moremi Game Reserve)。該地是地球上最原始的荒野之一,可能保存著更新世(距今兩百五十萬到一萬年前)的代表性動物相。維持這片廣大的荒野之地,是國家使命:該地禁止狩獵、伐木、放牧,及工業式農業。我是在雨季開始前到達的,保護區內有些樹木已開始發芽。但我發現自己身在一片看來像是樹木的殺戮場:許多倒塌的大樹,有的是新近倒下的,有些已在地面腐朽。如果我是在家鄉目睹這幅景象,我會猜那是由天氣造成的,例如風切力、暴風雨或冰風暴,又或者就只是由伐木造成。在這片處女荒野中,還有一事讓我訝異,同時也牴觸了另一項我珍視的生態觀念:在整個遭到破壞的大地上,有大片幾乎由單一物種組成的低矮樹林,那就是香脂樹(Colophospermum mopane)。同樣地,許多(就算不是大多數)遭到破壞的大樹也是香脂樹。
熱帶地區的樹種,可是出奇地多樣;這種多樣化隨著離開赤道的距離愈遠而遞減(可能的理由有好些)。這種多樣性所維持的環境,使得許多動物物種得以存活,因為一種動物的存活仰賴著其他物種。在動物相豐富的波札那,理應有許多樹種。有些區域有茂密的樹林,但這些香脂樹林覆蓋了南非共和國北部、波札那、馬拉威、桑比亞、辛巴威、納米比亞、安哥拉,以及剛果共和國的大片土地。為什麼這些區域的樹種多樣性這麼低,而非洲,特別是南非,擁有特別高度多樣化的植物與動物?波札那奧卡凡哥河三角洲這片地面多水的熱帶地區為什麼樹種那麼少呢?
上述問題的線索之一,可能是香脂樹的形態變化。成片生長的香脂樹有三種主要的樣貌。在半開闊的森林中,香脂樹長得巨大,與其他高大的樹木為伍,例如相思樹、黃皮金合歡(發燒樹)、雨樹和風車木。在此,它們的高度可以達到三十公尺。在另外一些香脂樹林,樹都只有兩到三公尺高,就像未經梳理的巨型葡萄藤架,均勻地朝各個方向伸展。還有第三種形態,樹身有時高至十五公尺,同樣均勻地朝四方伸展。香脂樹這種多變的形態與分布,顯示它不是生活在一個由其他生物製造或適應的長遠且穩定的生態區位,而是在一個對各種方式的突發掠食壓力或氣候變化,所產生因應的區位。
有種體型碩大的皇蛾(Gonimbrasia belina)會把卵串產在香脂樹的樹葉上,而香脂樹葉是蛾幼蟲在各個成長階段中的主要食物。香脂樹容易從這種俗稱「香脂樹蟲」的傷害中存活,至於真正傷害它們的是一些巨大且更具破壞力的東西:大象和長期乾旱是顯而易見的嫌疑犯。
我造訪該地期間,大象正開始返回這片荒野,並以長出新葉的香脂樹為食。之前乾季月份,牠們聚集在夸伊河(Khwai River)的水域。我們在一天的旅程中,看見了四十九隻大象。根據導遊所說,當溼季正盛時,隨乾旱的地理週期而定,一天可以看到六百到八百隻大象。
(未完待續)
05‧噢、聖誕樹 OTannenbaum
《自然史》(Natural History)2001年12月號—2002年1月號
聖誕佳節除了宗教的重要性外,對住在緯度偏北地區的我們來說,還提供了一個較為世俗、且更傳統的慶祝理由。我們再一次熬過了一年當中最長的夜晚,之後從冬至一路往下到春天,都可期待愈來愈長的白晝時間。為了紀念這個事件,住在北歐及北美的人習慣於此時走入森林,砍下一棵年輕的常青樹,帶回家中。
對於住在新英格蘭我的家人來說,聖誕假日並不是從聖誕夜才開始的。之前我們就會到附近樹木長得茂盛的森林裡,砍下一棵兩到三公尺高的雲杉或膠冷杉,抬著或拽著回家。通常我們會選擇沒有為了爭取陽光、而長得過高及過細的樹。我們偏愛底部寬大、圓錐形對稱,以及每層輪狀樹枝都長得飽滿的樹。雖然樹的枝葉都還新鮮存活,但我們會以彩色的玻璃球、金線、取自落葉冬青的紅色漿果、雲杉及冷杉的毬果,以及模擬雪的棉花裝飾其上。樹的細長側枝因為裝飾品的重量而稍微下垂,一如它們在林中承載冰雪負重時的彎下,但不致斷裂。樹的頂端則擺上一顆星星。
我們喜歡到林子裡挑選野樹,其樂趣一點也不比裝飾樹來得少。但對大多數人來說,一家人走進森林尋找一棵合適的聖誕樹,已是愈來愈難以辦到的事。雖然住在城市以及郊區的人還是可以到供應商那裡挑選及購買聖誕樹,當作每年的傳統,但我想這種做法會讓我們忘記一棵長青樹的真正長相。由農場栽植的聖誕樹可以用剪刀或電鋸修剪成任何想要的形狀。諷刺的是,在店裡賣得最好的聖誕樹(通常都不是生長在森林中),不是我們認為在野外生長的聖誕樹應該有的樣子。也就是說,這些經過修剪的樹,目的在改進自然。對我來說,那就像是給玫瑰花塗上紅色顏料。
如果我們知道針葉樹的形狀是怎麼自然形成的,那我們一眼就能看出沒有經過改造的針葉樹。針葉樹的造形始於頂部。從夏末之前開始,一路經過秋季和冬季,每一棵冷杉、雲杉或松樹的頂部會長出一根形如鉛筆的垂直細枝,上頭帶有一簇新芽。這根細枝是「領導者」,最終會變成這棵樹樹幹上代表著一年的生長段(位於年輕領導者下方的樹幹,是由一系列之前每年的領導者組成)。任何新芽,或是由新芽長出的細枝,都有成為領導者的潛力,但通常只有位於最中間的新芽,才會變成領導者。至於位於同一頂端邊上的新芽,將會長成為一輪水平生長的側枝。至於這些決定是如何定下的,屬於一種生理的制衡,其中牽涉到一整批植物激素的互動,隨著樹木在森林裡的位置以及資源(例如光線)而反應。
領導者會釋放出生長素(auxin)這類激素,與另外一類稱為吉貝素(gibberellin)的激素共同作用,以促進其增長,同時還抑制了附近新芽與細枝的生長。這種將資源轉給領導者的做法,稱為頂芽優勢(apical dominance)。要是沒有這種機制,長青樹將會朝各個方向生長。在陰暗的樹林裡,其中每棵幼樹都要與數以千計的其他幼苗競爭,如果是雜亂無章地生長,注定是自殺的行為;因為旁邊以圓錐形以及相對垂直向上生長的樹木,將奪走它的光源。在此競爭中,任何一棵想要存活的針葉樹(其存活率很小),唯一的方式就是來到頂端狹窄的位置,至於向外側方向的伸展則是次要的。樹的優先考量是把能量分配給領導者,如此一來,這棵樹在與其他樹木爭相攻頂的競賽中,才可能勝出。
不過領導者的位置也不是不可改變的,改變經常發生,主因是鹿或麋鹿咬斷了幼樹多汁的頂部(在冬季我還看過紅松鼠專門挑領導者新芽為食,可能因為那是最大的新芽),或是被暴風雨及斷落的樹枝折斷。在這種情況,我們可能認為這棵樹會朝各個方向胡亂生長,但某個補救機制會介入。
如果有棵樹失去了領導者,導致側枝的生長不受抑制時,其頂部的新芽群會有好幾個開始向上方生長,並展開競爭,直到其中一個變成新的領導者。這是個緩慢的過程,需時數年才得以完成。最終,當其中一個競爭者取得了些許先機,它將比其他新枝產生更多的生長素。這些生長素會累積在細枝的下方,使得該處的細胞變長。這根受到青睞的細枝將朝垂直向上的方向彎曲,擔起領導者的角色。如此一來,針葉樹恢復了對稱,它可以重新開始朝向天際伸展,與鄰近的長青樹競爭。
在店裡販售的聖誕樹一開始也是如同所有其他的針葉樹一般生長,但其帶有領導者及其他側枝的頂部會被剪去。這種修剪會除去對下方的新芽及細枝生長的抑制,於是這種樹會把更多的能量用於向外生長,而不是向上生長,導致這種樹的枝葉變得更茂密。由於這種樹的天然分枝型態受到了干擾,因此從嚴格意義來說,已經不屬於野生種。對於我這個非教徒的純粹主義者來說,這麼做糟蹋了樹的意義。長青樹原本是原始森林的象徵,如今則被馴化成了灌木。
我們把長青樹當作自然世界的代表帶進了客廳,如今它卻為了符合人們的期待而遭到改變。對此我應該放在心上嗎?可能不會。但我們會變得更喜歡、甚至堅持擁有一棵形狀「完美」的馴化長青樹,而這種樹在自然界是絕對看不到的。這不免讓我尋思:由於我們對針葉樹如何生長的無知,導致我們對聖誕樹做了那些事,那麼我們還做了多少由於不關心或不知道,而肆意改變了自然的舉動?
第二部 昆蟲
09‧冬日來客
《自然史》(Natural History)2001年2月號
早在我的木屋建好之前,我就已經看到了它的潛能。我馴養的大鵰鴞布波喜歡停棲在其中一根屋椽上,而不再停留在林子裡,因為那裡有冠藍鴉會騷擾牠。同樣地,當我跨進門檻,就把六月裡窮追不捨的成群吸血黑蠅及馬蠅擋在門外。除了夏末時分有幾隻蒼蠅不小心闖入外,我的木屋可說是個庇護所。但當冬季降臨緬因州時,我的木屋就對當地的野生動物產生了吸引力,有許多動物還把木屋當成了自己的避風港。由於我是第一回自己蓋木屋,我犯了許多建築上的錯誤;其中最大的一樁,就是沒有想到冬日會有訪客到來,同時還數以千計。
就哺乳動物來說,每年的訪客包括幾隻普通灰鼩鼱、短尾鼩鼱、紅背田鼠,以及數量最多的白足鼠。就我來說,所有這些動物都在歡迎之列,除了其中最可愛的白足鼠例外。一般來說,白足鼠會躲在樹洞及其他縫隙裡過冬;牠們在那些地方築了舒適的巢穴,成群依偎著取暖。自從我蓋了木屋後,我就盡了最大的努力把任何可能的開口以麻絮堵住,那是一種瓊麻絲,更常用來填補木製船隻的破洞;但白足鼠似乎輕易就能鑽進木屋,牠們能從細小的開口或把木頭之間的麻絮拉開形成的開口進入。在這件事上,體型更大且更強壯的鼯鼠也幫了忙;後者會把麻絮拿去鋪墊牠們過冬的巢穴,可能是樹洞或是我為其他住戶提供的鳥舍。
每個冬天的晚上,我都能聽見成群的白足鼠在金屬屋頂和一層隔熱泡沫塑膠板之間的空隙蹦蹦跳跳。在牠們停下的期間,我可以聽到牠們咬嚼泡沫塑膠的聲音。白色的泡沫塑膠碎片像雪花一樣飄下,鋪在床和地上。一旦老鼠進了房間,牠們會撕碎衣服,把布料拿去築巢;把花生留在我的床上,以及鑽進家裡的乾貨。我也想過牠們可能攜帶了病原菌。如果我設下捕鼠器,一晚通常能抓住四隻老鼠,但家裡總是還有更多的老鼠跑來跑去。在白足鼠和鼯鼠的共同努力下,顯然還提供了「另一大幫動物」入侵的主要管道。
這一大幫動物都是在冬季現身,舒服地躲在室內,其中主要是粉蠅。根據撰寫《蒼蠅的自然史》(Natural History of Flies, 1964)這本蒼蠅聖經的歐德羅伊(Harold Oldroyd)所言,粉蠅屬裡有好幾種粉蠅,其中大多數的體型是家蠅的好幾倍。粉蠅屬於黑蠅科,或稱「肉食」蠅,美國本土種的幼蟲以動物屍體為食。但在我木屋裡的主要是從歐洲引進的粗野粉蠅(Pollenia rudis),其幼蟲寄生在活蚯蚓體內。這種粉蠅既大且多剛毛,與美國本土帶金屬綠或槍管藍的麗蠅(這種蒼蠅從來不進我的木屋)相比,並不好看。
秋天時,粗野粉蠅就在我木屋外的木頭上成群聚集曬太陽;當天氣變冷時,牠們就從縫隙中鑽入。到了十一月,大多數都已經進到屋內,但並不引人注意,直到我在燒木材的暖爐生起發出啪啪聲的爐火時,牠們就會在一個小時內從各個縫隙蜂湧而出。如果當時天色仍亮,數以千計的粉蠅嗡嗡地齊聚在木屋的八個窗子前,發出集體的嘶嘶聲。顯然牠們感受到了溫暖,以為春天到了,於是就直接飛向有光的窗戶。即便是在最冷的日子,只要我打開窗戶,牠們就急忙衝了出去,但只飛了一小段,牠們就被寒冷給攫獲,變成動彈不得,跌落在雪地上,提供了山雀一頓大餐。在接觸緬因州冬天的寒冷時,這些蒼蠅在生理上具備了忍受低溫的能力。在實驗室的情況下,我發現有些蒼蠅在迅速降溫至攝氏零下二十度時就死了;而有些只要氣溫回暖,可從攝氏零下十度復甦,在幾秒鐘內就可爬行,如同木屋中的那些粉蠅一樣。
種類甚多的螞蟻和甲蟲的幼蟲,在野外的樹幹裡過冬;在那裡,牠們要忍受接近環境空氣的溫度。與迅速復甦的蒼蠅不同,我從外面帶回木屋的幼蟲,就算經過幾個小時的回溫,似乎仍像石頭一樣死氣沉沉。只有過了幾天以後,牠們才開始顯露出生命的跡象。強化這些幼蟲、讓牠們對抗寒冷的物質,可能也造成牠們長期處於僵直狀態。螞蟻及甲蟲的幼蟲體內帶有甘油或其他帶甜味的「抗凝劑」酒精(我還沒嘗過蒼蠅的),可防止冰晶在牠們體內形成,也讓牠們變得不活躍,同時還要花很長時間才會從血中除去。
其他的冬日訪客(主要有三種)都長得美麗,且習性溫和。例如當木屋室溫變暖時,牠們不會像惱人的粗野粉蠅那樣,環繞著床頭燈盤旋;等到把燈關了,牠們又會衝進燈罩下方,在那裡肆無忌憚地嗡嗡叫。
其中第一種是蛺蝶,通常牠們都停留在室外的縫隙,很少會進到木屋裡。秋天時分,我經常在屋頂下方看到一或兩隻蛺蝶振翅飛舞。第二種是最近幾年才大量出現的:在某些年,牠們進駐木屋的數量以千計,其他些年則只有數十隻;而今年冬天,至今一隻都還沒出現。牠們是色彩豐富的亞洲瓢蟲,最早是為了控制蚜蟲才引進美國南方。如同許多美國原生種的瓢蟲,牠們擁有漂亮的黑紅色;但亞洲瓢蟲的變化更多,牠們的背景色可以是深紅色、橘色或黃色,可能沒有斑點,或是以微小的黑色斑點裝飾,或是斑點融合成黑帶。
不是每個人都喜歡這種甲蟲,在美國有些地方,純粹是由於牠們的數量龐大,以及牠們適應了生活在人類住家環境,而不是牠們原本的野外裂縫或洞穴,因此變成了害蟲。一如其他許多帶有警告性鮮豔色澤的昆蟲,對掠食者來說,色彩斑斕的亞洲瓢蟲很難吃;如果把牠們壓碎了,會釋放出難聞的氣味。
多彩的瓢蟲及其幼蟲以蚜蟲或其他吸食樹汁的昆蟲為食,例如從美國維吉尼亞州到新英格蘭地區大批摧毀鐵杉的球蚜。據稱一隻多彩的亞洲瓢蟲在發育過程中可吞食六百到一千兩百隻蚜蟲。球蚜是從亞洲引進美國的,到了一九八○年代中期,成為嚴重的問題;那也是我的木屋最早看到有亞洲瓢蟲出現的時候。鐵杉一旦受到了球蚜的攻擊,就會死去。到目前為止,我種的鐵杉還沒有遭到球蚜的侵犯,因此我歡迎這些瓢蟲進入我的木屋過冬。
第三種昆蟲是常客,但數量一直沒有很多,牠們是草蛉。這種昆蟲的淡亮綠色一直延伸到四枚翅膀上,那是纖細的膜狀構造,從翅脈網絡之間延伸出去。對我來說,草蛉帶有某種光環,但對蚜蟲來說就不是那麼回事了。草蛉成蟲及其幼蟲(俗稱蚜獅)都是凶猛的掠食者。在冬季的樹林中,我經常發現成蟲躲在鬆脫的樹皮下方冬眠。牠們在木屋裡算是稀客,所以看到牠們是件樂事。
冬季野生動物的多樣與多量,不僅限於我的木屋,任何人都同樣有福享受。只要留下幾個開口,我就成了招待好、壞以及美麗動物的主人。
第四部 哺乳類
26‧與象同居:進食關係
《自然史》(Natural History)2017年5月號
我很早就接受了下面這個觀念:自然界生態的平衡,是建立在由植物、草食動物、肉食動物,以及其他生命組成的複雜關係網上,其中一個成員的命運可能對其他成員產生骨牌效應。
去年秋天,我人在靠近赤道的波札那共和國奧卡凡哥河三角洲(Botswana’s Okavango Delta)上的莫雷米野生動物保護區(Moremi Game Reserve)。該地是地球上最原始的荒野之一,可能保存著更新世(距今兩百五十萬到一萬年前)的代表性動物相。維持這片廣大的荒野之地,是國家使命:該地禁止狩獵、伐木、放牧,及工業式農業。我是在雨季開始前到達的,保護區內有些樹木已開始發芽。但我發現自己身在一片看來像是樹木的殺戮場:許多倒塌的大樹,有的是新近倒下的,有些已在地面腐朽。如果我是在家鄉目睹這幅景象,我會猜那是由天氣造成的,例如風切力、暴風雨或冰風暴,又或者就只是由伐木造成。在這片處女荒野中,還有一事讓我訝異,同時也牴觸了另一項我珍視的生態觀念:在整個遭到破壞的大地上,有大片幾乎由單一物種組成的低矮樹林,那就是香脂樹(Colophospermum mopane)。同樣地,許多(就算不是大多數)遭到破壞的大樹也是香脂樹。
熱帶地區的樹種,可是出奇地多樣;這種多樣化隨著離開赤道的距離愈遠而遞減(可能的理由有好些)。這種多樣性所維持的環境,使得許多動物物種得以存活,因為一種動物的存活仰賴著其他物種。在動物相豐富的波札那,理應有許多樹種。有些區域有茂密的樹林,但這些香脂樹林覆蓋了南非共和國北部、波札那、馬拉威、桑比亞、辛巴威、納米比亞、安哥拉,以及剛果共和國的大片土地。為什麼這些區域的樹種多樣性這麼低,而非洲,特別是南非,擁有特別高度多樣化的植物與動物?波札那奧卡凡哥河三角洲這片地面多水的熱帶地區為什麼樹種那麼少呢?
上述問題的線索之一,可能是香脂樹的形態變化。成片生長的香脂樹有三種主要的樣貌。在半開闊的森林中,香脂樹長得巨大,與其他高大的樹木為伍,例如相思樹、黃皮金合歡(發燒樹)、雨樹和風車木。在此,它們的高度可以達到三十公尺。在另外一些香脂樹林,樹都只有兩到三公尺高,就像未經梳理的巨型葡萄藤架,均勻地朝各個方向伸展。還有第三種形態,樹身有時高至十五公尺,同樣均勻地朝四方伸展。香脂樹這種多變的形態與分布,顯示它不是生活在一個由其他生物製造或適應的長遠且穩定的生態區位,而是在一個對各種方式的突發掠食壓力或氣候變化,所產生因應的區位。
有種體型碩大的皇蛾(Gonimbrasia belina)會把卵串產在香脂樹的樹葉上,而香脂樹葉是蛾幼蟲在各個成長階段中的主要食物。香脂樹容易從這種俗稱「香脂樹蟲」的傷害中存活,至於真正傷害它們的是一些巨大且更具破壞力的東西:大象和長期乾旱是顯而易見的嫌疑犯。
我造訪該地期間,大象正開始返回這片荒野,並以長出新葉的香脂樹為食。之前乾季月份,牠們聚集在夸伊河(Khwai River)的水域。我們在一天的旅程中,看見了四十九隻大象。根據導遊所說,當溼季正盛時,隨乾旱的地理週期而定,一天可以看到六百到八百隻大象。
(未完待續)