【內文】
旅程伊始往往充滿神祕色彩。一旦你開始了解這個地方、歷史、文化或語言，層層的無知就慢慢地揭開，一切也開始變得有意義了。然而，我探索真菌世界的經驗卻截然不同——而且你也很可能有類似的經驗。你對真菌了解得愈多，它們就愈令人費解。
真菌只會提出問題，不會給答案。這正是它們吸引人的原因。
真菌是一個系統、一個生態系、一個根莖網絡，有時會結出「果實」（但並非永遠都會），也就是我們通稱的蕈菇。然而，我們不應該稱它們為水果，因為真菌不是植物或動物。它們自成一個王國，按照自己的意願和條件生活。
可惜，我們大多數人對真菌的了解僅限於極少數供食用的不同種類蕈菇，如：波特菇、鈕扣菇（洋菇）、香菇等，如果你對美食略有涉獵的話，取決於你所在的地理位置，可能還會認識牛肝菌菇、雞油菌菇、羊肚菌菇或金針菇。我們往往只食用保存期最長的菇類，這就限制了我們對其口味和可能性的了解。你的地理位置不僅決定了當地有哪些菇類生長，而且還具有決定性作用，因為有些國家偏向比較「恐菌」（害怕甚至有點厭惡菇類），而其他國家則比較「愛菌」（熱愛菇類，並有使用菇類做菜或入藥的長期傳統）。儘管可以食用的菇類有成千上萬種——這是千真萬確的，一點也不誇張，透過本書這些章節，你或許會了解其中的一些菇類——但是真菌的生命絕對不僅止於美味。
這本書的起點是我對菌絲體日益增長的興趣：菌絲體是真菌的線狀網絡，主要在地下活動，由菌絲（hypha，複數為hyphae）組成，菌絲是一種自我學習膜，透過資源交換協助統一不同的生態系。有些人可能會稱之根，或將其描述為類似根的東西，不過這就再一次借用植物界的術語，而它們並不屬於其中。菌絲體通常是（但也並非永遠都是）菌根，這意味著它是與植物根部形成共生關係的界面，這個植物通常是（但也並非永遠都是）樹木。這些共生關係讓不同（和相同）物種之間得以交換養分、礦物質、水和資訊。
事實上，每條規則總有例外——走上歧路的菌絲變種或破壞整個分類的叛逆菇類——這使得它們很難被歸類，增加了複雜度，卻也增添了它們的魅力。菌類不喜歡受到框架拘束。
我們可以將菌絲體視為森林生態系中的使者，就像一位健談且好奇心強烈的鄰居，喜歡從鎮上每個人那裡打探出最新的八卦，並熱愛傳遞這些訊息。如果進一步擬人化，我們可以說這個愛八卦的鄰居還會照顧當地的孩子，為社區團體籌募資金，歡迎社區的新居民，並確保將熱騰騰的蔬菜湯送到病人的家門口。這就是菌根的菌絲體，其本質就是交換資訊、確保資源重新分配、擴大合作、幫助樹木恢復、提高幼苗的存活機率。
但是與人類做類比是沒有道理的，因為菌絲體不是由個體組成，而是一個網絡化的有機體，一個地下的環境偵測器，充分掌握關於土壤狀況和森林系統健康情況的知識。此外，它也是大自然的碳庫；將碳保留在土壤中（而不是大氣中），因此在氣候崩潰的情況下，發揮非常重要的作用。菌絲體還有許多有趣且重要的功能與行為，因此也能作為一種隱喻，教導我們如何在地表上生活，具有深刻的實用性。在技術性語言失靈時，隱喻可以引導我們的行為，提供各種協助，從講求實效的到抽象詩意的，不一而足。這就是本書的主題：透過真菌學的視角來看一個為人類設計的互惠互利系統。
儘管多年來菌絲體一直乏人問津也不為人所知，但是多虧了生物學家蘇珊‧希瑪爾（Suzanne Simard）在《尋找母樹：樹聯網的祕密》一書中的研究，將菌絲體重新打造成「全樹林資訊網絡」，才讓它們聲名鵲起。雖然她自一九九〇年代以來就一直從事菌根網絡研究，可是多年來，她的工作在科學界之外仍然鮮為人知。直到她寫了這本書，將菌根網絡比喻成網際網路和社交媒體——讓樹木相互交流的一種方式——才贏得跨越學科的聲譽。隨著她的名氣遠播，菌絲體也跟著聲名大噪，其擬人化的方式讓更多的社會大眾與菌根網路產生共鳴。希瑪爾是第一個提出證據，證明樹木如何透過菌絲體交換養分的人。多年來，她的研究不斷進展，研究人員發現真菌滲透到植物根部的程度，甚至到了它們「與植物本身密不可分」的程度。於是，這就引發了一個有趣的問題：二者之間該如何區分呢？
可是事情還不僅止於此。我對菌絲體的興趣發展到對整個真菌生態系的更大關注。它們開始從各個地方冒出頭來（請原諒這個雙關語），甚至透過路易‧施瓦茨伯格（Louie Schwartzberg）執導的縮時影片——視覺效果精美的《美妙蕈菇》 （Fantastic Fungi）——虜獲了無數Netflix觀眾的心。另外，還有諸多「真菌之王」，如：保羅‧史塔曼茲（Paul Stamets）、特倫斯與丹尼斯‧麥肯納兄弟（Terence and Dennis McKenna）、梅林‧謝德瑞克（Merlin Sheldrake）、威廉‧帕迪拉—布朗（William Padilla-Brown）和彼得‧麥考伊（Peter McCoy）等人，他們寫書（有些還是暢銷書）、演講，向一般大眾介紹真菌的奇妙世界，也發揮重要的影響力。
新冠疫情更助長了所謂的「蕈菇熱」；當大家厭倦了在家製作適合在Instagram上分享的酸種麵包之後，世界各地居家隔離的千禧世代開始集體使用微量的迷幻魔菇。然而，這本書的靈感來源卻是「拉丁菌后」。不是來自英美的男性（母語人士）聲音，而是來自拉丁美洲和加勒比地區的女性、非二元性別和女性認同的聲音。他們是我結交的朋友，在旅途或徒步健行時遇到的人，一起工作過的人，以及透過Zoom視訊聊天的人，他們非常慷慨地與我分享自己關於農業、真菌、網絡以及如何設計一個公平世界的實踐與想法。
書中的每一章都是真菌教給我們的一堂課，教材全都來自他們的故事、合作、運動、社區和社會。為了寫這本書，我整合了在四十多次這樣的對話中所展現的智慧，如果沒有他們，本書將永遠都無法完成，我也永遠感激他們毫不藏私地與我分享自己的知識與經驗。我將自己和他們的真菌故事提煉成十二堂課。
我跟許多其他人一樣，都認為應對氣候崩潰最迫切需要的是系統性的變革，而不是單一問題的解決方法（例如，只專注於禁用塑膠吸管或購買「永續品牌」的產品）。跨國公司和政府都指望技術進步來形塑和定義我們的未來，但是我認為這樣的想法太局限了，而且坦白說令人沮喪。隨著我對這些統治體制愈來愈不滿，對生態的焦慮也日益加深。缺乏想像力，再加上迫切需要進行大量系統上和行為上的改變，使得地球上的（愉悅）生活就像一顆不定時炸彈。
然而我卻從真菌中找到了希望，它們以一種低技術、協作、整體、互聯、超強適應力且積極主動的方式來應對環境崩潰。真菌絕不浪費任何一次好的危機。談到迫在眉睫的滅絕，它們可是老手；它們經歷了隕石撞擊、冰河時期、核災難以及棲地喪失等多重考驗。對真菌來說，危機等同於轉機，因為危機提供了擴大合作並因此增加共生關係的條件。 在危機時期，真菌向我們揭示：我們可以且應該挑戰具有支配優勢、高度集中、高度技術性或剝削性的權力關係動態與模式。
因為真菌只會提出問題，不給答案，所以每一章的題目都是一個問題。然而真菌不會提供答案，只是授予教誨。
每一堂課都有小故事大道理或大故事小道理，這些故事交織著我的個人經歷，以及每一位受訪者透過非正式接觸、書籍和無意中聽到的談話告訴我的故事。這些受訪者來自哥倫比亞、巴西、巴貝多、波多黎各、哥斯大黎加、墨西哥、智利、祕魯、巴拿馬、玻利維亞、多明尼加共和國和阿根廷。另外，我也以閒聊的方式與來自蘇利南（Suriname）、委內瑞拉、瓜地馬拉和千里達的女性談論了這個話題。我希望用菌絲體的方法來研究我的主題，因此這本書是用混合式、根莖狀和非線性的方式寫成的。我也用最廣泛的定義來使用「女性」一詞，因此除了所有的女性之外，也包括有時候會部分或偶爾認同自己是女性的人。由於受訪者的國家之間有時存在巨大差異，你可以想像他們說的故事也是如此。
旅程伊始往往充滿神祕色彩。一旦你開始了解這個地方、歷史、文化或語言，層層的無知就慢慢地揭開，一切也開始變得有意義了。然而，我探索真菌世界的經驗卻截然不同——而且你也很可能有類似的經驗。你對真菌了解得愈多，它們就愈令人費解。
真菌只會提出問題，不會給答案。這正是它們吸引人的原因。
真菌是一個系統、一個生態系、一個根莖網絡，有時會結出「果實」（但並非永遠都會），也就是我們通稱的蕈菇。然而，我們不應該稱它們為水果，因為真菌不是植物或動物。它們自成一個王國，按照自己的意願和條件生活。
可惜，我們大多數人對真菌的了解僅限於極少數供食用的不同種類蕈菇，如：波特菇、鈕扣菇（洋菇）、香菇等，如果你對美食略有涉獵的話，取決於你所在的地理位置，可能還會認識牛肝菌菇、雞油菌菇、羊肚菌菇或金針菇。我們往往只食用保存期最長的菇類，這就限制了我們對其口味和可能性的了解。你的地理位置不僅決定了當地有哪些菇類生長，而且還具有決定性作用，因為有些國家偏向比較「恐菌」（害怕甚至有點厭惡菇類），而其他國家則比較「愛菌」（熱愛菇類，並有使用菇類做菜或入藥的長期傳統）。儘管可以食用的菇類有成千上萬種——這是千真萬確的，一點也不誇張，透過本書這些章節，你或許會了解其中的一些菇類——但是真菌的生命絕對不僅止於美味。
這本書的起點是我對菌絲體日益增長的興趣：菌絲體是真菌的線狀網絡，主要在地下活動，由菌絲（hypha，複數為hyphae）組成，菌絲是一種自我學習膜，透過資源交換協助統一不同的生態系。有些人可能會稱之根，或將其描述為類似根的東西，不過這就再一次借用植物界的術語，而它們並不屬於其中。菌絲體通常是（但也並非永遠都是）菌根，這意味著它是與植物根部形成共生關係的界面，這個植物通常是（但也並非永遠都是）樹木。這些共生關係讓不同（和相同）物種之間得以交換養分、礦物質、水和資訊。
事實上，每條規則總有例外——走上歧路的菌絲變種或破壞整個分類的叛逆菇類——這使得它們很難被歸類，增加了複雜度，卻也增添了它們的魅力。菌類不喜歡受到框架拘束。
我們可以將菌絲體視為森林生態系中的使者，就像一位健談且好奇心強烈的鄰居，喜歡從鎮上每個人那裡打探出最新的八卦，並熱愛傳遞這些訊息。如果進一步擬人化，我們可以說這個愛八卦的鄰居還會照顧當地的孩子，為社區團體籌募資金，歡迎社區的新居民，並確保將熱騰騰的蔬菜湯送到病人的家門口。這就是菌根的菌絲體，其本質就是交換資訊、確保資源重新分配、擴大合作、幫助樹木恢復、提高幼苗的存活機率。
但是與人類做類比是沒有道理的，因為菌絲體不是由個體組成，而是一個網絡化的有機體，一個地下的環境偵測器，充分掌握關於土壤狀況和森林系統健康情況的知識。此外，它也是大自然的碳庫；將碳保留在土壤中（而不是大氣中），因此在氣候崩潰的情況下，發揮非常重要的作用。菌絲體還有許多有趣且重要的功能與行為，因此也能作為一種隱喻，教導我們如何在地表上生活，具有深刻的實用性。在技術性語言失靈時，隱喻可以引導我們的行為，提供各種協助，從講求實效的到抽象詩意的，不一而足。這就是本書的主題：透過真菌學的視角來看一個為人類設計的互惠互利系統。
儘管多年來菌絲體一直乏人問津也不為人所知，但是多虧了生物學家蘇珊‧希瑪爾（Suzanne Simard）在《尋找母樹：樹聯網的祕密》一書中的研究，將菌絲體重新打造成「全樹林資訊網絡」，才讓它們聲名鵲起。雖然她自一九九〇年代以來就一直從事菌根網絡研究，可是多年來，她的工作在科學界之外仍然鮮為人知。直到她寫了這本書，將菌根網絡比喻成網際網路和社交媒體——讓樹木相互交流的一種方式——才贏得跨越學科的聲譽。隨著她的名氣遠播，菌絲體也跟著聲名大噪，其擬人化的方式讓更多的社會大眾與菌根網路產生共鳴。希瑪爾是第一個提出證據，證明樹木如何透過菌絲體交換養分的人。多年來，她的研究不斷進展，研究人員發現真菌滲透到植物根部的程度，甚至到了它們「與植物本身密不可分」的程度。於是，這就引發了一個有趣的問題：二者之間該如何區分呢？
可是事情還不僅止於此。我對菌絲體的興趣發展到對整個真菌生態系的更大關注。它們開始從各個地方冒出頭來（請原諒這個雙關語），甚至透過路易‧施瓦茨伯格（Louie Schwartzberg）執導的縮時影片——視覺效果精美的《美妙蕈菇》 （Fantastic Fungi）——虜獲了無數Netflix觀眾的心。另外，還有諸多「真菌之王」，如：保羅‧史塔曼茲（Paul Stamets）、特倫斯與丹尼斯‧麥肯納兄弟（Terence and Dennis McKenna）、梅林‧謝德瑞克（Merlin Sheldrake）、威廉‧帕迪拉—布朗（William Padilla-Brown）和彼得‧麥考伊（Peter McCoy）等人，他們寫書（有些還是暢銷書）、演講，向一般大眾介紹真菌的奇妙世界，也發揮重要的影響力。
新冠疫情更助長了所謂的「蕈菇熱」；當大家厭倦了在家製作適合在Instagram上分享的酸種麵包之後，世界各地居家隔離的千禧世代開始集體使用微量的迷幻魔菇。然而，這本書的靈感來源卻是「拉丁菌后」。不是來自英美的男性（母語人士）聲音，而是來自拉丁美洲和加勒比地區的女性、非二元性別和女性認同的聲音。他們是我結交的朋友，在旅途或徒步健行時遇到的人，一起工作過的人，以及透過Zoom視訊聊天的人，他們非常慷慨地與我分享自己關於農業、真菌、網絡以及如何設計一個公平世界的實踐與想法。
書中的每一章都是真菌教給我們的一堂課，教材全都來自他們的故事、合作、運動、社區和社會。為了寫這本書，我整合了在四十多次這樣的對話中所展現的智慧，如果沒有他們，本書將永遠都無法完成，我也永遠感激他們毫不藏私地與我分享自己的知識與經驗。我將自己和他們的真菌故事提煉成十二堂課。
我跟許多其他人一樣，都認為應對氣候崩潰最迫切需要的是系統性的變革，而不是單一問題的解決方法（例如，只專注於禁用塑膠吸管或購買「永續品牌」的產品）。跨國公司和政府都指望技術進步來形塑和定義我們的未來，但是我認為這樣的想法太局限了，而且坦白說令人沮喪。隨著我對這些統治體制愈來愈不滿，對生態的焦慮也日益加深。缺乏想像力，再加上迫切需要進行大量系統上和行為上的改變，使得地球上的（愉悅）生活就像一顆不定時炸彈。
然而我卻從真菌中找到了希望，它們以一種低技術、協作、整體、互聯、超強適應力且積極主動的方式來應對環境崩潰。真菌絕不浪費任何一次好的危機。談到迫在眉睫的滅絕，它們可是老手；它們經歷了隕石撞擊、冰河時期、核災難以及棲地喪失等多重考驗。對真菌來說，危機等同於轉機，因為危機提供了擴大合作並因此增加共生關係的條件。 在危機時期，真菌向我們揭示：我們可以且應該挑戰具有支配優勢、高度集中、高度技術性或剝削性的權力關係動態與模式。
因為真菌只會提出問題，不給答案，所以每一章的題目都是一個問題。然而真菌不會提供答案，只是授予教誨。
每一堂課都有小故事大道理或大故事小道理，這些故事交織著我的個人經歷，以及每一位受訪者透過非正式接觸、書籍和無意中聽到的談話告訴我的故事。這些受訪者來自哥倫比亞、巴西、巴貝多、波多黎各、哥斯大黎加、墨西哥、智利、祕魯、巴拿馬、玻利維亞、多明尼加共和國和阿根廷。另外，我也以閒聊的方式與來自蘇利南（Suriname）、委內瑞拉、瓜地馬拉和千里達的女性談論了這個話題。我希望用菌絲體的方法來研究我的主題，因此這本書是用混合式、根莖狀和非線性的方式寫成的。我也用最廣泛的定義來使用「女性」一詞，因此除了所有的女性之外，也包括有時候會部分或偶爾認同自己是女性的人。由於受訪者的國家之間有時存在巨大差異，你可以想像他們說的故事也是如此。
