城市流浪漢｜白鼻心
「這是什麼動物，好像貓又不像貓？」
「動物園的動物跑出來了，趕快報警！」
「也太可愛，誰家寵物走丟了啊？」
每次看到這樣的貼文，
我就知道，應該是「牠」又出現了。
 
神出鬼沒的白鼻心
好友在臉書上傳了兩段影片，拍攝地點是位於台北士林的「臺北表演藝術中心」，我連看了影片好多次，因為在那新穎的建築上有一隻白鼻心正在走動，而且這是一個熱門表演場館。白鼻心？你應該跟我一樣驚訝，這野生動物怎麼會出現在人來人往的鬧區，難道牠有隱身術不成？
怪咖動物偵探立刻出門一探究竟，我到達的時間接近晚間10 點，臺北表藝中心裡的表演剛散場不久，場館外依舊人聲鼎沸，我比對著朋友的影片，確定白鼻心出沒的位置就在場館二樓的外凸平台。我四處看看有沒有白鼻心留下的腳印、食餘或糞便，繞著場館一大圈， 仍然沒有找到任何線索，我不死心，開始詢問守夜的警衛：「您有在這附近看過白鼻心嗎？」，「沒啦，怎麼可能？」警衛一臉覺得我來搗亂的。就這樣問了四位警衛，都說沒有見過，甚至拿出影片給他們看，還有人說：「這個是野貓啦！」在我詢問警衛的當下，腦海中浮現了日本動畫片《平成貍合戰》裡的場景。
 
白鼻心的隱身術
動畫故事裡的貍貓其實是犬科的「貉」，牠們的棲息地受到人為破壞，因此被迫和人類居住一起，為了不引起注意，狸貓們變身成人類的樣貌……。當我還沉浸在動畫裡的情節時，遇見第五位警衛大哥，在看了影片之後告訴我，他在這裡工作八個月共看過兩次。終於，有人可以證實白鼻心在這裡出沒了！我雖然沒有親眼看見，但臺北表演藝術中心因為它特殊的建築造型，有很多的空隙可以躲藏，而一旁的百齡國中也有著大片綠地以及各種建築物，再加上只有白天有學生出入，此處應是夜行性白鼻心喜歡的活動場域，也許被拍攝到的白鼻心只是路過要回家而已。但從那天之後，在周遭的士林、北投、石牌附近巷弄都陸續有人看見白鼻心出沒，證明牠們真的搬進城市裡了。
 
循線跟蹤白鼻心
為了收集更多城市白鼻心出沒的紀錄，台灣大學曾惠芸老師和研究生在臉書共同成立「城市狸貓回報網」社團，短短幾周就收到許多臉友回報目擊紀錄，台北除了先前幾個密集的區域，白鼻心出現在台大校園裡也成了熱議的話題。一位台大老師回報：他的宿舍疑似有白鼻心出沒，怪咖動物偵探也受邀前往協助調查。老師的宿舍位在校園一隅，臨近車流量很大的馬路旁，那是一棟兩層樓的日式建築，我在房子四周搜尋了一大圈，並沒有看到白鼻心的排遺，只有看到一整排的腳印。接著在頂樓發現房間的木造天花板上面有汙漬，疑似白鼻心的排遺造成；其實靈貓科的白鼻心跟愛乾淨的飛鼠習慣不同，牠們的衛生習慣不太好，會在住家裡大小便……。因為無法拆開天花板求證，於是我們決定裝設監視器來觀察。
 
走鋼索的特技演員
根據老師提供的情報，白鼻心似乎都在天亮前後在他家附近出沒， 因此第二天一早就急著查看昨天的監視影像。才剛點開，眼前的畫面就讓我目瞪口呆，因為家門外的那條橫越馬路連接到對面屋子的電線上，白鼻心就在天才矇矇亮的清晨6點準時出現，而且不只一隻，是三隻！你可以想像三隻胖貓，像特技演員般走鋼索的姿勢， 搖搖晃晃地走到電線中間，一隻接著一隻，然後三隻都停下來東張西望——我都為牠們緊張，深怕電線被壓斷。
 
居無定所的流浪漢
這個清晨走鋼索的行動持續了好多天，但每次一從對面過來到老師家，牠們就消失了，實在是行蹤成謎。另一台監視器則是拍到一隻白鼻心會沿著頂樓外緣不到10公分寬的女兒牆輕快地走到屋子前，然後迅速地跳上排水管，直挺挺地往屋頂上爬，雖然看不到牠們要做什麼，但白鼻心驚人的攀爬力令人一見難忘。其實這超強的攀爬能力與牠們特殊的腳墊有關，比起其他靈貓科動物，白鼻心腳底的肉墊之間有明顯的幾處凹陷分層，肉墊上縱向的或橫向的凹痕，可以讓牠們四肢夾緊細細的枝條。
好景不常，我每天盯著監視器看的「監視人生」在一個半月後停止了，白鼻心再也沒有到宿舍停留，連路過都沒有，我很好奇這個至少有五隻成員的白鼻心小隊，怎麼就憑空消失了？研究人員告訴我，白鼻心的生活可以說是「流浪漢」模式，夜棲的點不但很多， 還會因為食物、人為干擾甚至繁殖季節來調整，所以連裝上發報器的追蹤個體都很常消失不見。
 
【偵探NOTE】白鼻心的夢魘  
據我的觀察，居住在山林裡的白鼻心常以樹洞、岩縫為其巢穴，但城市裡的白鼻心則是擅長運用人類的建築物如老公寓、日式木造建築當牠的棲身之所，架高的天花板更是牠們入住首選，而城市公園、綠化帶，都為白鼻心提供良好的吃住條件，從山林到城市，真是野生動物的一大進化。
雖然白鼻心在城市生活看似比山林間來得容易，天敵較少，但在城市生活的白鼻心還需面對一個除了人類干擾以外的新挑戰。台大白鼻心研究團隊就目擊了白鼻心的夢魘——一隻被命名為「冰箱」的白鼻心，是團隊在台大校園內救助的受傷個體，痊癒之後，研究團隊幫牠別上發報器野放回台大校園裡，七天後的一個午夜，研究人員還透過訊號追蹤牠的身影，不料兩個小時之後，卻被校園裡的遊蕩犬圍攻，研究員前往查看急忙趕開狗群，但「冰箱」已肚破腸流當場死亡。這件慘案發生在台大校園內，真是讓人感到不可思議。
許多學生或校外人士打著愛心的旗號，每日定點餵食，是讓遊蕩犬聚集的主因，但這個舉動卻害慘了原生的野生動物。貓狗這個外來不可控的危險因素，對真正原生的野生動物造成了極大的威脅。看來，在城市生活的白鼻心，除了要面臨被車輛路殺的危險，遊蕩犬貓則是成了牠頭痛的難題，需要靠人類伸出援手。