第一章 蚱蜢
春天的某個時候，或早或晚，取決於緯度或時節，田野，草坪和花園裡突然出現了大量的蚱蜢幼蟲。這些古怪的小傢伙，大大的腦袋，沒有翅膀，後腿結實。蚱蜢幼蟲以新鮮的綠葉軟莖為食，輕輕地跳來跳去，牠們的存在似乎與生命的奧祕沒有什麼關聯，也不會喚起人們思考這樣的問題：牠們為什麼出現在這裡？牠們是以什麼樣的方式來到這裡？
牠們是從哪裡來的？在所有這些問題當中，只有最後這個問題我們現在可以給出明確的回答。
如果我們在這個季節仔細觀察地面，也許有可能看到表面上沒有母親的蚱蜢幼蟲是從土裡爬出來的。有了這一資訊，古時候研究自然的學者大概已經很滿意了──他這時也許會宣布，蚱蜢是從土壤裡某種物質中自生的；大眾也會相信他，並完全贊同和支持他的說法。然而，歷史發展到了某個階段，一些自然科學家成功地否定了這個觀點，確立了這樣一句名言，即任何生命均源自一個卵。這句名言現在仍然是我們的準則，我們必須尋找到蚱蜢的卵。
打算進行研究蚱蜢生活情況的昆蟲學家，他覺得提前一年開始進行研究工作更容易一點，這樣就不用從土壤裡篩選蟲卵，等到春天幼蟲從這些蟲卵裡孵化出來。他可以在秋天觀察成蟲，在田野裡或特地準備的籠子裡獲得雌蟲剛剛產下的卵。接著，他可以在實驗室密切觀察孵化過程，準確地看到幼蟲孵化出來的細節。所以，讓我們改變一下日程表，看一看上個季節產出的成蟲在8月和9月的活動情況。
不過，我們首先必須弄清楚蚱蜢是什麼昆蟲，或者說我們稱為「蚱蜢」的是什麼昆蟲；因為在不同的國家，名稱並不總是表示相同的東西，相同的名稱在同一個國家的不同地區也不總是適用於相同的東西。「蚱蜢」這個術語也是這樣。在大多數其他國家裡，蚱蜢被稱為「蝗蟲」，或者相反，事實上，在美國蝗蟲則被稱為「蚱蜢」，因為我們必須承認傳統舊時的用法。所以，當你讀到「蝗災」，你必須理解為「蚱蜢」。但是一大群「十七年蟬」（又稱週期蟬）則是指另外一種昆蟲，不是蝗蟲，也不是蚱蜢──準確地說，是一種蟬蟲。所有這些名稱上的混淆，以及自然史中許多不合適的通俗用語，或許應歸咎於我們美國早期的移民者，他們用自己在家鄉所熟悉的名稱為在新的文化社會所遇到的生物命名；但是，由於缺少動物學家的指導，他們在辨識和鑑定方面犯下了許多錯誤。科學家們試圖透過為所有生物創造一套國際名稱的做法，來解決名稱混亂的這個問題。但是由於這些名稱大多數是用拉丁語，或拉丁化的希臘語命名，人們在日常生活中很少使用。
我們現在已經知道蚱蜢是一種蝗蟲，任何長著短角，或者觸角，很像蚱蜢的昆蟲就是一隻真正的蝗蟲。具有細長觸鬚，類似的昆蟲的要麼是美洲大螽斯，要麼是蟋蟀族群的成員。如果你收集和檢驗一些蝗蟲（我們繼續稱作蚱蜢）的標本，你也許會觀察到，有些蟲體的後端很圓滑，而有些蟲體的尾部長有四個角尖。後一種是雌蟲；前一種是雄蟲，目前我們先暫且不談。這是大自然的一個條款，任何生物出於本能被迫要做些什麼，而做這種事情，生物就會提供合適的工具。然而，除非牠是似人類動物，否則其工具總是牠身體的一部分，比如下巴或腿。雌性蚱蜢蟲體尾部的四個尖頭構成了一個挖掘工具，透過使用這個工具，雌蟲在地上挖出一個洞，這個洞就是雌蟲存放卵的地方。昆蟲學家把這個器官叫做產卵器。圖2B顯示了蚱蜢產卵器的正常形狀；尖頭短而厚，上面的一對尖頭向上彎曲，下邊的一對尖頭向下彎曲。
春天的某個時候，或早或晚，取決於緯度或時節，田野，草坪和花園裡突然出現了大量的蚱蜢幼蟲。這些古怪的小傢伙，大大的腦袋，沒有翅膀，後腿結實。蚱蜢幼蟲以新鮮的綠葉軟莖為食，輕輕地跳來跳去，牠們的存在似乎與生命的奧祕沒有什麼關聯，也不會喚起人們思考這樣的問題：牠們為什麼出現在這裡？牠們是以什麼樣的方式來到這裡？
牠們是從哪裡來的？在所有這些問題當中，只有最後這個問題我們現在可以給出明確的回答。
如果我們在這個季節仔細觀察地面，也許有可能看到表面上沒有母親的蚱蜢幼蟲是從土裡爬出來的。有了這一資訊，古時候研究自然的學者大概已經很滿意了──他這時也許會宣布，蚱蜢是從土壤裡某種物質中自生的；大眾也會相信他，並完全贊同和支持他的說法。然而，歷史發展到了某個階段，一些自然科學家成功地否定了這個觀點，確立了這樣一句名言，即任何生命均源自一個卵。這句名言現在仍然是我們的準則，我們必須尋找到蚱蜢的卵。
打算進行研究蚱蜢生活情況的昆蟲學家，他覺得提前一年開始進行研究工作更容易一點，這樣就不用從土壤裡篩選蟲卵，等到春天幼蟲從這些蟲卵裡孵化出來。他可以在秋天觀察成蟲，在田野裡或特地準備的籠子裡獲得雌蟲剛剛產下的卵。接著，他可以在實驗室密切觀察孵化過程，準確地看到幼蟲孵化出來的細節。所以，讓我們改變一下日程表，看一看上個季節產出的成蟲在8月和9月的活動情況。
不過，我們首先必須弄清楚蚱蜢是什麼昆蟲，或者說我們稱為「蚱蜢」的是什麼昆蟲；因為在不同的國家，名稱並不總是表示相同的東西，相同的名稱在同一個國家的不同地區也不總是適用於相同的東西。「蚱蜢」這個術語也是這樣。在大多數其他國家裡，蚱蜢被稱為「蝗蟲」，或者相反，事實上，在美國蝗蟲則被稱為「蚱蜢」，因為我們必須承認傳統舊時的用法。所以，當你讀到「蝗災」，你必須理解為「蚱蜢」。但是一大群「十七年蟬」（又稱週期蟬）則是指另外一種昆蟲，不是蝗蟲，也不是蚱蜢──準確地說，是一種蟬蟲。所有這些名稱上的混淆，以及自然史中許多不合適的通俗用語，或許應歸咎於我們美國早期的移民者，他們用自己在家鄉所熟悉的名稱為在新的文化社會所遇到的生物命名；但是，由於缺少動物學家的指導，他們在辨識和鑑定方面犯下了許多錯誤。科學家們試圖透過為所有生物創造一套國際名稱的做法，來解決名稱混亂的這個問題。但是由於這些名稱大多數是用拉丁語，或拉丁化的希臘語命名，人們在日常生活中很少使用。
我們現在已經知道蚱蜢是一種蝗蟲，任何長著短角，或者觸角，很像蚱蜢的昆蟲就是一隻真正的蝗蟲。具有細長觸鬚，類似的昆蟲的要麼是美洲大螽斯，要麼是蟋蟀族群的成員。如果你收集和檢驗一些蝗蟲（我們繼續稱作蚱蜢）的標本，你也許會觀察到，有些蟲體的後端很圓滑，而有些蟲體的尾部長有四個角尖。後一種是雌蟲；前一種是雄蟲，目前我們先暫且不談。這是大自然的一個條款，任何生物出於本能被迫要做些什麼，而做這種事情，生物就會提供合適的工具。然而，除非牠是似人類動物，否則其工具總是牠身體的一部分，比如下巴或腿。雌性蚱蜢蟲體尾部的四個尖頭構成了一個挖掘工具，透過使用這個工具，雌蟲在地上挖出一個洞，這個洞就是雌蟲存放卵的地方。昆蟲學家把這個器官叫做產卵器。圖2B顯示了蚱蜢產卵器的正常形狀；尖頭短而厚，上面的一對尖頭向上彎曲，下邊的一對尖頭向下彎曲。
