1 昌帕瓦特的食人虎
我第一次聽說那頭老虎的消息時，正跟艾迪．諾爾斯在印度馬拉尼一起打獵（後來政府正式將這頭老虎命名為「昌帕瓦特食人虎」）。
艾迪是一名極為出色的獵人，總有說不完的打獵軼事，長久以來備受眾人景仰，是那些少數在生命中擁有一切的幸運之人。他的步槍不論準度或火力都舉世無雙，而他的其中一名兄弟是印度最優秀的槍手，另一名則是印度陸軍中網球打得最好的人。因此，當艾迪告訴我他的小舅子，也就是全世界最優秀的獵人被英國政府任命獵殺昌帕瓦特食人虎時，我確信這頭老虎沒過多久就會死在他的槍下。
然而，令人費解的是，這頭老虎竟並未被擊斃，四年後，我造訪奈尼塔爾時，政府仍為牠頭痛不已。他們提供賞金，聘僱了專門獵殺昌帕瓦特食人虎的獵人，甚至從阿摩拉的基地派遣廓爾喀軍事部隊。但即便用盡方法，死在老虎爪下的人數仍節節攀升。
這隻老虎，確切來說是隻母虎，從尼泊爾來到庫瑪翁時，殺人的技巧已十分熟練。牠在尼泊爾殺了兩百人後，被一群尼泊爾人用武器驅離，從此開始在庫瑪翁活動。過去四年來，牠殺了三十四個庫瑪翁的居民，受害者數字增加到了兩百三十四人。
這是我抵達奈尼塔爾時的情況。到達此地沒過多久，柏紹德便前來拜訪我。柏紹德是當時奈尼塔爾的縣長，慘死後葬在哈德瓦奈一處不起眼的墓地裡。生前，他是位受到所有人愛戴與尊敬的人，因此當他跟我說食人虎對他的人民造成多大困擾，他又因此多麼憂慮時，我隨即向他承諾，只要一收到食人虎再度襲擊人類的消息，我會立即動身前往昌帕瓦特。
不過，我提出兩個條件：第一，我不收取政府的賞金；第二，我希望其他常在阿摩拉活動的獵人在我狩獵時能離開這個地區。我想所有獵人都明白我提出條件背後的理由，我們都不想被歸類為「賞金獵人」，我也不希望我狩獵的時候誤傷其他獵人。柏紹德同意了我的條件。一週後的清晨，他親自前來告訴我，前一晚有信差捎來消息，食人虎在帕里（位於達比杜拉及杜拿加之間的村落）又殺害了一名婦人。
為了能夠隨時立刻出發，我事先僱用了六名男子來替我搬運營地裝備。我們在用過早餐後啟程，第一天橫越了十七英里，抵達達里。隔天一早在摩爾那拉吃過早飯後，我們再次出發，當晚在達比杜拉住下，並在次日傍晚（也就是婦人被殺後的第五天）抵達帕里。
村中居民男女老少大約五十多人，所有人都驚惶不已。我抵達村落時太陽雖然還沒下山，但所有人都已經躲進屋內，緊閉門戶，直到我的隨從在庭院裡升起營火，我坐下喝茶休憩片刻時，附近的居民們才小心翼翼地打開大門，驚魂未定的陸續走了出來。
他們告訴我，過去五天來他們一步都沒有離開自己的家——我所在的庭院骯髒不堪的情況，印證了他們的這番說法——他們的食物已所剩無幾，如果老虎沒被殺死或趕走，村民們將會餓死。
那隻老虎顯然還在村莊附近出沒。居民說，過去三個晚上，他們在路上或是距離房舍一百公尺外的地方都曾經聽到老虎的吼聲；而就在當天，還有人目擊牠出現在村莊下緣的耕地上。
村長十分熱心地提供一個房間給我們使用，但因為我們一行有八個人，而房子唯一的出入口還直接通往那骯髒的庭院，因此我決定在戶外度過這一晚。
草草吃過簡單的晚餐後，我安頓隨從進屋內並關好門確保安全後，我走向路旁的一棵樹，背靠著樹幹坐了下來。村民們說那隻老虎習慣沿著這條路徘徊，而當時正值滿月，我心想，只要一發現牠的身影，或許就有機會能先對牠開槍射擊。
過去我曾在叢林中度過無數夜晚狩獵野獸，但這卻是頭一回為了獵殺食人虎而徹夜守候。在我正前方的那段道路被月光照得通明，但道路左右兩側則因枝葉蔽天，而籠罩在濃黑的陰影下。當夜風吹拂，枝條和陰影也隨之晃動，讓我產生十幾隻老虎朝我撲來的錯覺，並對自己選擇待在戶外，讓食人虎有可趁之機的衝動決定感到萬分後悔。
但我也沒有勇氣回到村落，承認自己因恐懼而無法完成這項自己攬在身上的任務，只能牙齒打顫地——既因寒氣凜冽，也因內心的恐懼——熬過這漫長的一夜。當清晨來臨，天空逐漸轉灰，太陽照亮我面前被白雪覆蓋的土地時，我將頭靠在屈起的雙膝上休息，以這個姿勢睡得香甜，直到一小時後被隨從叫醒為止。而那隻老虎，一整夜我既沒有聽見牠的動靜，也沒有看到牠的蹤影。
回到村落時，村民對於我能活過昨晚感到非常驚訝。當我請他們帶我去村人不時遭遇襲擊、甚至喪命的地點看看時，村民們怎麼也不願意，只站在那座庭院裡指出老虎殺人的方位；最近一樁命案——也就是引導我來到此地的命案——發生在村莊西側的半山腰上。
案發當時，約有二十名婦女和女孩外出為牲口採集橡樹葉，而與她同行的人急切地跟我描述這起不幸事件的細節。據了解，她們是在正午前兩小時出發，出村走了約八百公尺之後，她們便爬上樹採摘樹葉，而遇害者與另外兩名婦女選擇了一棵懸崖邊的橡樹（根據我的調查，那條溪谷大約有一公尺深，三至三．五尺寬）。當這名婦女採完所需樹葉、正從樹上爬下時，老虎悄然逼近，抬起前腳地撲了過去，咬住了她的一隻腳。這名婦女即使死命緊抓著樹枝，仍不敵老虎的力氣，老虎將她拖進溪谷後放開她的腳，在她掙扎著要起身時又一口咬住她的喉嚨。殺了那名婦女後，老虎咬著她的屍體，躍上山谷另一側的懸崖，消失在茂密的矮樹叢中。
這一切發生時，其他兩名女子還在樹上，距離那名女子只有幾公尺，而且整個隊伍的其他人也都目睹了一切經過。老虎與牠的獵物消失在她們視線後，驚恐萬分的婦人和女孩們立刻跑回村中。此時，男人們正好回到村裡準備吃午飯，但他們馬上組成一支搜救隊，帶上身邊任何能發出聲音的東西，像是鼓、煮肉用的鍋子等等，由男人領隊，女人跟在後方，出發營救。
我第一次聽說那頭老虎的消息時，正跟艾迪．諾爾斯在印度馬拉尼一起打獵（後來政府正式將這頭老虎命名為「昌帕瓦特食人虎」）。
艾迪是一名極為出色的獵人，總有說不完的打獵軼事，長久以來備受眾人景仰，是那些少數在生命中擁有一切的幸運之人。他的步槍不論準度或火力都舉世無雙，而他的其中一名兄弟是印度最優秀的槍手，另一名則是印度陸軍中網球打得最好的人。因此，當艾迪告訴我他的小舅子，也就是全世界最優秀的獵人被英國政府任命獵殺昌帕瓦特食人虎時，我確信這頭老虎沒過多久就會死在他的槍下。
然而，令人費解的是，這頭老虎竟並未被擊斃，四年後，我造訪奈尼塔爾時，政府仍為牠頭痛不已。他們提供賞金，聘僱了專門獵殺昌帕瓦特食人虎的獵人，甚至從阿摩拉的基地派遣廓爾喀軍事部隊。但即便用盡方法，死在老虎爪下的人數仍節節攀升。
這隻老虎，確切來說是隻母虎，從尼泊爾來到庫瑪翁時，殺人的技巧已十分熟練。牠在尼泊爾殺了兩百人後，被一群尼泊爾人用武器驅離，從此開始在庫瑪翁活動。過去四年來，牠殺了三十四個庫瑪翁的居民，受害者數字增加到了兩百三十四人。
這是我抵達奈尼塔爾時的情況。到達此地沒過多久，柏紹德便前來拜訪我。柏紹德是當時奈尼塔爾的縣長，慘死後葬在哈德瓦奈一處不起眼的墓地裡。生前，他是位受到所有人愛戴與尊敬的人，因此當他跟我說食人虎對他的人民造成多大困擾，他又因此多麼憂慮時，我隨即向他承諾，只要一收到食人虎再度襲擊人類的消息，我會立即動身前往昌帕瓦特。
不過，我提出兩個條件：第一，我不收取政府的賞金；第二，我希望其他常在阿摩拉活動的獵人在我狩獵時能離開這個地區。我想所有獵人都明白我提出條件背後的理由，我們都不想被歸類為「賞金獵人」，我也不希望我狩獵的時候誤傷其他獵人。柏紹德同意了我的條件。一週後的清晨，他親自前來告訴我，前一晚有信差捎來消息，食人虎在帕里（位於達比杜拉及杜拿加之間的村落）又殺害了一名婦人。
為了能夠隨時立刻出發，我事先僱用了六名男子來替我搬運營地裝備。我們在用過早餐後啟程，第一天橫越了十七英里，抵達達里。隔天一早在摩爾那拉吃過早飯後，我們再次出發，當晚在達比杜拉住下，並在次日傍晚（也就是婦人被殺後的第五天）抵達帕里。
村中居民男女老少大約五十多人，所有人都驚惶不已。我抵達村落時太陽雖然還沒下山，但所有人都已經躲進屋內，緊閉門戶，直到我的隨從在庭院裡升起營火，我坐下喝茶休憩片刻時，附近的居民們才小心翼翼地打開大門，驚魂未定的陸續走了出來。
他們告訴我，過去五天來他們一步都沒有離開自己的家——我所在的庭院骯髒不堪的情況，印證了他們的這番說法——他們的食物已所剩無幾，如果老虎沒被殺死或趕走，村民們將會餓死。
那隻老虎顯然還在村莊附近出沒。居民說，過去三個晚上，他們在路上或是距離房舍一百公尺外的地方都曾經聽到老虎的吼聲；而就在當天，還有人目擊牠出現在村莊下緣的耕地上。
村長十分熱心地提供一個房間給我們使用，但因為我們一行有八個人，而房子唯一的出入口還直接通往那骯髒的庭院，因此我決定在戶外度過這一晚。
草草吃過簡單的晚餐後，我安頓隨從進屋內並關好門確保安全後，我走向路旁的一棵樹，背靠著樹幹坐了下來。村民們說那隻老虎習慣沿著這條路徘徊，而當時正值滿月，我心想，只要一發現牠的身影，或許就有機會能先對牠開槍射擊。
過去我曾在叢林中度過無數夜晚狩獵野獸，但這卻是頭一回為了獵殺食人虎而徹夜守候。在我正前方的那段道路被月光照得通明，但道路左右兩側則因枝葉蔽天，而籠罩在濃黑的陰影下。當夜風吹拂，枝條和陰影也隨之晃動，讓我產生十幾隻老虎朝我撲來的錯覺，並對自己選擇待在戶外，讓食人虎有可趁之機的衝動決定感到萬分後悔。
但我也沒有勇氣回到村落，承認自己因恐懼而無法完成這項自己攬在身上的任務，只能牙齒打顫地——既因寒氣凜冽，也因內心的恐懼——熬過這漫長的一夜。當清晨來臨，天空逐漸轉灰，太陽照亮我面前被白雪覆蓋的土地時，我將頭靠在屈起的雙膝上休息，以這個姿勢睡得香甜，直到一小時後被隨從叫醒為止。而那隻老虎，一整夜我既沒有聽見牠的動靜，也沒有看到牠的蹤影。
回到村落時，村民對於我能活過昨晚感到非常驚訝。當我請他們帶我去村人不時遭遇襲擊、甚至喪命的地點看看時，村民們怎麼也不願意，只站在那座庭院裡指出老虎殺人的方位；最近一樁命案——也就是引導我來到此地的命案——發生在村莊西側的半山腰上。
案發當時，約有二十名婦女和女孩外出為牲口採集橡樹葉，而與她同行的人急切地跟我描述這起不幸事件的細節。據了解，她們是在正午前兩小時出發，出村走了約八百公尺之後，她們便爬上樹採摘樹葉，而遇害者與另外兩名婦女選擇了一棵懸崖邊的橡樹（根據我的調查，那條溪谷大約有一公尺深，三至三．五尺寬）。當這名婦女採完所需樹葉、正從樹上爬下時，老虎悄然逼近，抬起前腳地撲了過去，咬住了她的一隻腳。這名婦女即使死命緊抓著樹枝，仍不敵老虎的力氣，老虎將她拖進溪谷後放開她的腳，在她掙扎著要起身時又一口咬住她的喉嚨。殺了那名婦女後，老虎咬著她的屍體，躍上山谷另一側的懸崖，消失在茂密的矮樹叢中。
這一切發生時，其他兩名女子還在樹上，距離那名女子只有幾公尺，而且整個隊伍的其他人也都目睹了一切經過。老虎與牠的獵物消失在她們視線後，驚恐萬分的婦人和女孩們立刻跑回村中。此時，男人們正好回到村裡準備吃午飯，但他們馬上組成一支搜救隊，帶上身邊任何能發出聲音的東西，像是鼓、煮肉用的鍋子等等，由男人領隊，女人跟在後方，出發營救。
