好書試閱

迷惘的青年
高中畢業後未報名參加大專聯考,我有自知之明,這種爛成績那敢應考,我也拒絕到補習班惡補。但當時的眷村文化是,家無恆產祖業,父母親對子女的要求是「萬般皆下品,唯有讀書高」。要想讓子女出人頭地,考不上大學,就被送到補習班惡補。在當時想擠進錄取率不到二成左右的聯考窄門,考個三到五年是常有的事,昂貴的補習費用加上生活住宿費用,常讓子女眾多的家庭捉襟見肘,寅吃卯糧。
看到父親的悲慘下場,原本並不樂意再當軍人,但軍校有體育學系是最適合我就讀的,畢業後又可專職體育工作,於是決定報考軍校。在當時,很多眷村子弟受限於家庭的環境而報考軍校。在我們家,如果兄弟們都讀大學,母親根本負擔不起學費,當時我和大哥均就讀軍校,不僅免費,每月還有基本的零花錢。因而減輕母親的負擔,才勉強讓三弟、四弟有機會就讀大學。
進軍校後接受嚴格的軍事教育與訓練,在學科上要修與大學體育系同樣的學分,在軍事上要接受養成教育必修的課業,在管理上又有嚴苛的學長學弟制度,雖然壓力大,但興趣所在並不以為苦。從此才愛上讀書,並利用充分的自習時間勤跑圖書館。在術科上我更有優異的表現,在軍校二年級時參加全國大專籃球聯賽,被評選為當年大專籃賽的明星球員。
經過四年軍事教育的薰陶,整個人像脫胎換骨般,從一個懵懂無知自卑憂鬱的青少年,蛻變為品學兼優英姿煥發的有為青年。
一九七○年軍校畢業依規定必須分發到部隊,完成基層幹部歷練。我抽籤分發到陸軍並派到金門野戰步兵師任職排長,當時外島情勢仍然緊張,共軍在一水之隔的對岸,仍延續「八二三」砲戰後「單打雙不打」的砲擊。
分發部隊不久,所屬的步兵營就進駐營測驗基地接受訓練,全營官兵住在花崗岩坑道裡,準備四個月後接受營測驗。當時基地訓練要求之嚴,測驗之苦,只有接受過測驗的官兵才能體會它的艱苦。一趟基地訓練下來起碼要走一千多公里的路程,而且全身背負基本重裝備就有廿多公斤,還不包含不同的配備武器在內。全程還要配合攻擊、防禦、搜索、警戒演練,甚至配合實戰狀況,進行急行軍、強行軍、奇襲、奔襲、夜襲等演練。受測期間根本無法安穩休眠,士兵邊行軍邊打瞌睡,不小心跌落路旁的通信線溝是常有的事。擔任基層幹部的我幾乎年年都要接受這種艱苦的訓練。
當時的外島不僅訓練苦,生活條件也很差,伙食不好,主食的大米、麵粉及副食的黃豆大多是夾雜霉味的推陳舊料。住的不是碉堡、掩體就是坑道,雖說冬暖夏涼,但光線不足、通風不良,春夏季還非常潮濕。被服每天要拿出來晒太陽,否則蓋(穿)在身上濕濕黏黏的很不舒服,對身體健康也會有影響。
讓官兵最痛苦而難以接受的是,沒有良好的休假制度。義務役的官兵在外島一至二年無法回台灣休假,任基層幹部沒有結婚的職業軍人,在外島兩年期間也不能回台休假,國防部又有違反人性的未滿二十五歲不得報請結婚的規定。
不能回台休假,在外島雖有星期天的放假,但只要離開營區,營外的憲兵糾察就像搜尋犯人一樣,見官大一級只要言行舉止反常,服裝儀容不整,憲兵總會找出毛病登記糾舉,萬一不幸被盯上,那可就要倒大楣,成為全師的罪人,不斷受到層層上級的責難檢討,爾後的休假也受到限制。所以在外島的幾個市中心,休假官兵為逃避憲兵糾察,跑給憲兵追,是四十年前軍中所常目睹的怪現象之一。讓當軍人的我們一點自尊也沒有,更不要談軍人的榮譽心與優越感。
這樣艱苦的基層訓練,蹉跎虛耗了近八年,其中就有六年是在金門、馬祖熬過來的。這些在現在看來令人難以置信的環境及待遇,當年的我也只能逆來順受。當時唯一的希望是歷練完基層幹部後,期待國防部、陸總部及母校全面檢討,讓我這個學有專長的幹部能發揮所學到學校機關任本職。
可是這個期待最終是落空了。國防部、各軍種總部主管體育的人事部門,根本沒有一套完整的人事計畫。在黑箱作業下弊端層出不窮,只有少數幸運的同學被調到好的機關學校,從此過著錢多、事少、離家近直到退伍的幸福生活。部分未被調動,久等不耐的同學,就靠著拉關係、套交情、走後門、送禮、請客吃飯……等,各憑本事各顯神通,調往機關學校、後勤單位。
可憐我這種剛毅木訥,個性內向,連巴結阿諛或禮貌性拜訪都不會的人,怎可能受到青睞。就這樣埋沒所學,在軍中實在心有不甘,走過一段相當無奈的低潮期,甚至出現憂鬱的症狀。
此時幸好遇到知人善任的長官,他高升調職後徵調我到軍團任職體育官,可惜當時國軍以加強戰備精簡部隊及組織為由,裁撤很多部隊及單位,軍中體育工作已逐漸式微,主事長官只重視體能戰技,這並非我主管的業務,我這個體育官閒得沒事幹,單位主管只好分派其他不相干的業務給我。
我永遠忘不了有那麼一天,軍團的一位副司令先是要我為他做一個羽毛球場,俟球場完成後接著要我安排官兵陪他打球。有天,因為之前陪他打球的幾位軍官臨時都有事,一時又找不到人陪他打球─其實很多軍官也怕陪長官打球,尤其要不斷以笑臉餵球。這位球興正濃的副司令找我到他的辦公室,問我會不會打羽毛球,我很誠懇的告知,我只會打大球,並不精於打羽毛球。結果副司令怒目以視,並破口大罵我學體育出身不會打羽毛球,真是無恥、下流、卑鄙!
天哪!我真的不知道會不會打羽毛球,跟無恥、下流、卑鄙有什麼關係?面對這位可惡又可恨的國軍高級將領的侮辱,當時我不敢據理力爭與反駁,事後好長一段時間我都會嫌棄自己,恨自己為什麼這麼窩囊懦弱。可是在威權時代的軍中,遇到這種羞辱人格、不學無術的大老粗長官我又能怎樣,氣急敗壞怒急攻心下當面理論駁斥,只會引來自取其辱,甚至有可能無中生有的被羅織罪名,將我移送軍法審判。
到現在雖然我還有點記恨這位將領,但也不時感謝這位長官。當時如果沒有他的「當頭棒喝」而發憤力爭上游,往後也不可能在軍旅生涯中,繳出雖不滿意但還能接受的成績單。
受到長官羞辱後,本想再混個幾年,服役滿十年後就退伍另謀出路,這時單位有位陸軍官校出身的潘姓學長,看我做人不錯做事也滿認真的,為我感到惋惜,看我這樣混下去不是辦法,建議我循正規途徑發展,鼓勵我報考三軍大學陸軍指揮參謀學院,當時我因不具備營級主管經歷,沒有資格報考,所以決定放棄往所學專長的方向發展。主動打報告再度回到野戰部隊歷練營級主管。到部隊報到後才發現,同期同學甚至學弟們,早已歷練完畢占高職高缺,成為我的長官,而我還在與晚四、五期的學弟們一起。
軍中是個務實又現實的團隊,高期別幹低職務,常會引來異樣眼光,認為一定是能力有問題或出過大紕漏,否則怎會幹不上去,而我又倒楣分發到一個軍紀廢弛,正在興建飛彈基地的工兵營,不到三個月就發生一件排長盜竊連長手槍,夥同女友搶劫銀樓金飾,轟動全國的鴛鴦大盜案件。
單位發生軍官竊取槍枝搶劫案後不久,又接連發生派出助民收割的部隊,因駕駛大卡車的士兵請押車軍官喝酒,酒後在雙方均有醉意下,滿載完成助割任務的部隊回營,不幸釀成士兵四死五傷又是轟動全國的大慘禍,部隊軍紀之敗壞可想而知,從此我所屬的工兵營有半年的時間被調去整訓,飛彈基地工程交由步兵單位繼續施工。
營長被撤換,押車軍官與駕駛兵被收押法辦。不是我放馬後砲,我早就有預感部隊遲早會出問題,只是問題來得太快、太突然、太轟動。冰凍三尺非一日之寒,在當時我只是初來乍到,又是個副職,更是人人討厭的政戰幹部,想多管點事,連主官都嫌我越俎代庖管得太多。單位連續發生重大違法犯紀事件,雖難辭其咎受到連帶處分,但當時我真的是一點作為也沒有。
我非常感謝當時軍中的兩位貴人,一位是李姓同學長官,一位是胡姓師主任。在營輔導長任滿兩年後,師部正好有中校參謀官出缺,他們力排眾議及上級壓力,破例讓毫無績效且紕漏百出、傷痕纍纍的我占高缺,而且又在同學長官親自輔導下,順利考取三軍大學陸軍指參學院,與陸軍各兵種菁英一起受訓。
進入指參學院後,我重新規劃軍中生涯。在畢業完成旅級主管歷練後,又受到這位同學長官的舉薦,進入國防部占高缺歷練高司參謀,不久又在他的鼓勵下,苦讀考取在軍中人人稱羨的最高學府─三軍大學戰爭學院,與國軍菁英幹部共聚一堂研習國家戰略。
在軍中有這樣往自己臉上貼金的說法,但教育部並沒有承認學籍,那就是,指參學院是比照民間大學的碩士班,戰爭學院是比照博士班,但我不敢有這種想法,各有其不同的學術領域,這是無法比照的。但戰爭學院畢業,意味著有條件升任軍中任何高階的職位。
頂著軍中正規教育最高學歷的光環,在同期畢業的同學近四百位中也不過八、九位,而體育系出身的我更是史無前例的第一位。
執著的壯年
戰爭學院畢業後,被分發南部某野戰單位任師級副主管,在此期間,因我不是所謂有高級長官關愛,一路照顧提拔的明星幹部,在圈內又非系統科班出身,再加上我又是個曖曖內含光,不善於表達自我的幹部,除非直屬長官長期帶領過,才能發掘出我的長處。
雖然我擁有完整的學經歷,但主管人事部門的熟識學長,每次舉薦我任重要軍職時均被淘汰,只好抱歉的說要我忍耐。幾乎被冷凍兩年多後,才在某次軍團主辦的師對抗演習中,徵調具備戰爭學院畢業的我,進駐軍團部擔任統裁部政治作戰組的演習作業指導。
因主辦演習的成功,學識能力受到軍團游姓主任的肯定與賞識,在其力保下才被奉派至東引外島反共救國軍任政戰部主任。反共救國軍是一個具有光榮隊史與傳統的部隊,在當時指揮官的領導下,官兵團結和協,士氣高昂,是我在軍旅生涯中遇到最好的長官與部隊,各方面的表現與績效均能獲得長官認同與肯定。這是我這一生中最有成就感的服務單位。
滿心歡喜的在東引擔任重要軍職兩年後,以很好的績效輪調回台灣某軍事學校任職政戰主管。雖然這個職務已是升任將軍的待機位子,可是我的情緒卻是從高峰跌到谷底。
因我嫉惡如仇的性格與寧折不曲的領導作風,不見容於這所軍紀廢弛,主官無所作為,甚至環境丕變的軍校中。我想好好整頓敗壞的風紀,卻處處掣肘,受到污衊詆毀甚至無中生有的匿名檢控,上級長官不但不支持,反而不問是非,不分青紅皂白的責難,看厭了長官只為明哲保身,為自己前途想占高缺而粉飾太平,這讓滿腔熱血的我,從此心灰意冷。理想與抱負已成為滿腦子的不合時宜,軍中顯然已不值得我再眷戀。
在一次國軍軍事會議時,我當著三軍政戰高級將領前,大膽發言對軍中亂象痛下針砭。事後有長官威脅我不得再於會議中公開發言,否則後果自行負責。會後又有直屬長官藉故羞辱我,常給我小鞋穿,我不願再忍氣吞聲,心裡早已準備好軍事會議發言後等於是自毀大好前程,所以主動申請退伍。
此時正值國防部與全國商業總會,聯合辦理國防人力退伍轉移商界的講習班,我立即報名參加,提前三個月離開軍中,結束二十多年的軍旅生涯,我的退伍引起很多長官及同學們的震撼、驚訝與非議。
其實在一片看好聲中我又何嘗願意提前退伍。在軍中有多少職業軍人擠破頭想升將軍,甚至還有人無所不用其極,而我卻毫不珍惜,仍在軍中服役的大哥及所有肯定我的長官莫不扼腕。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing