Part1我為什麼會來到北京
我為什麼會來到北京
2018 年 3 月（當年 68 歲）放下一切手頭上自己認為重要的工作，到大陸北京來。依依不捨地丟下了自己所帶領的、心愛的醫療研究團隊，放棄未來可期的成就與虛名（完整的實驗室每年還有不錯的研究成果與醫療業績，可以在世界學術、教學與醫療服務上繼續力爭上游而出名），重新擔任三十五年到四十年前住院醫師及年輕主治醫師時代的工作，赤手空拳在北京以每月三萬元人民幣的薪資（這是我近三十年來的最低薪資，約是以往的三分之一）高就於北京怡寧醫院。在沒有太多的協助下，由每天早上七點多到晚上十二點鐘以後，同時擔任門診、急診、病房的醫療服務工作。也飽受醫院住院醫師、護士的「特殊」的眼光與「關愛」，包括對我開的每一個處方都表示了質疑的眼神，要先請示資深的醫師是否要執行，甚至有醫師公開質問我是否有開處方的能力，及是否有處方權？我只能微笑地應對。的確，近三十五年以上我都沒有再開過處方，所有病人的處理只要口頭吩咐就有人幫我寫好了。有時病人家屬偷偷地告訴我，醫院各級同仁對你好像不太友善，尤其對病人的診斷及治療方式有不同的看法，我總會開玩笑地回答，往後彼此相處久了就會有更多地了解，那時候情況就會好多了。
回想以往由 1970 年踏入臨床行醫，一切都出奇的順利。30歲升任講師。1981年至 1982 年赴美國德州貝勒醫學院及德州醫學研究中心擔任精神藥物學研究員，並取得美國認證的臨床精神藥理學者證書。34歲升任副教授，同時兼任國防醫學院及三軍總院精神醫學部主任。39歲升任教授，當時有接近一百篇國際 SCI 論文發表。大家所熟知的歷任台灣地區領導人或他們的家人，我都曾經為他們診治過相關的疾病，至今依然如此。因以往的學術成就，1992 年至美國耶魯大學遺傳所擔任客座研究員（客座教授），1995 年世界衛生組織安排至北大精神醫學研究中心作精神醫學講學十天。2002 年離開國防醫學院及三軍總醫院，應聘至台灣知名的成功大學醫學院行為醫學研究所擔任所長，同時兼任精神醫學部主任。在這段歷程中擔任過台灣精神學會理事長，獲得學會最高的終身成就獎及各種國內外獎項數十件，國際專利
六項，擔任國內外各學術學會理事，召開過世界性的國際大會並擔任主席或主持人。至今發表國際 SCI 論文約四百篇，受邀擔任國際頂尖學術期刊自然（Nature）系列期刊科學報導（Scientific Reports；影響因數 IF 約 5）編輯之一至今。這一路看起來似乎上帝格外恩待我，讓我一帆風順。在台灣醫學界40歲以前要升任教授是極為困難的事情，因為在台灣即便取得博士學位，也僅能獲得助理教授資格，其他的就要靠你的真本事。一篇篇學術文章及教學、
服務的成就獲得學界的肯定，再經過一定的等待期（停年），一階階往上爬，一級級的送審，需獲得學術界及教學、服務的肯定，才能逐步升等。至於行政職務，如主任、部主任、所長等，倒是倒楣的被票選出來服務的，不幸的是，我由 33 歲開始擔任部主任一直到 62 歲才卸下這一職務。仰天長笑（嘯），終於可以不需要去參加院務會議，當然更可以堂而皇之的愛參加就參加、不想參加就不參加部務會議。終於可以卸下科部裡面所有大小事情包括行政管理、績效分配等。以前停水停電、抽水馬桶不通、天花板漏水等繁雜的行政工作，自己都要動用關係，找各級醫生及工人儘快來修好。
另外一方面，在這一段時間也是自己屬靈生命最差的時候。每天的晨更（早上讀經禱告）改為晚更，理由是早上沒有時間，最糟的時候，每天只讀一節聖經，代表向上帝打卡了。每周日去教會總遲到；主日崇拜，詩歌還沒有唱完就睡著了，一直睡到最後的祝禱（聚會結束時的祝福禱告），前胸流滿了口水。神啊！我太累了，你沒有看到嗎，我每天要照顧多少病人？每年發表了多少文章？偷了你多少榮耀，為了榮耀自己的名。由 30 歲到 42 歲，我由一個無名小卒，衝到教授並且被美國耶魯大學聘請做客座教授。我曾經幻想過我的發明及發現，能不能得到醫學諾貝爾獎？我也在安靜的晚上問過上帝，你為什麼給我那麼豐富的祝福，而沒有給我懲罰？
其實我付出的代價並不少。27 歲被診斷得了小細胞肺癌，切掉一根肋骨，拿掉了兩個肺小葉及瘤子，結果居然是良性的，我又恢復了每天只睡三、五小時的工作與研究。50 多歲，被診斷得了肝癌並轉移到後腹腔，切掉了兩個肝小葉及神經節，結果依然是良性的。開刀前，台灣群名醫會診，鐵口直斷，認為最少 30% 為惡性的。上帝多麼恩待我，結果還是良性的，並且肝腫瘤與神經節腫瘤，距離雖近，但彼此間沒有關係。拔掉引流管，我又像以往一樣，繼續我的工作。不久以後，右臉腮腺長了一個腫瘤，瘤還很小時我就能摸到，根本不理它，一直讓它長到外表都快要看得到的時候，才開刀切除。雖然找了名醫，但瘤子太大，由第七對面神經中間穿過，必須要先把上半部的瘤子切掉，把第七對面神經分離出來，再把下面的瘤子挖掉，到十幾年後的現在還有不少合併症。原本要長到唾液腺的神經，長到了汗腺，所以一看到好吃的東西，右邊臉就會流汗，反倒是右邊口腔內，永遠是乾的。過了大半輩子，原本一顆蛀牙都沒有，結果右半邊的牙齒因為沒有口水洗刷，得了八顆蛀牙。右眼上眼瞼下垂，嘴角慢慢開始閉不攏，不知道還有多久，右眼就可能再也睜不開了，到時候可能老頭子還需要做一個右眼雙眼皮的整形手術。也因著面神經麻痺造成右嘴角閉不緊，不知不覺右邊口角常常流口水，不知道的人以為老頭子看到什麼美女起心動念。2021 年因為近十年來，帕金森氏病比較嚴重，常常便秘，造成腹股溝疝氣越來越嚴重，不得不在7月回台探望我太太病情的時候，順便開刀修復，全身加起來大小刀疤總共170 餘公分，和我身高差不多。再加上 26 歲胸部開刀，發現我的右邊腎上腺，因為出血完全鈣化，已經失去了功能；肋骨有十幾處不規則的線狀中斷點，可能是上初中時與人鬥毆，或高中以後練習機械操，由雙槓上摔下來所造成的。如果是雙槓上摔下來，應該是片狀的受傷，不應該是整個肋骨多處不規則的中斷點。另外胸椎上有三個腫瘤，因為還沒有破裂，不礙事，也就不會想去處理。因工作忙碌歷經多次嚴重的胃出血，最瘦的時候，體重約 40公斤（175 公分），群醫認為我可能腸胃道，包括胰髒大小腸等，或淋巴得了奇怪的癌症。
我為什麼會來到北京
2018 年 3 月（當年 68 歲）放下一切手頭上自己認為重要的工作，到大陸北京來。依依不捨地丟下了自己所帶領的、心愛的醫療研究團隊，放棄未來可期的成就與虛名（完整的實驗室每年還有不錯的研究成果與醫療業績，可以在世界學術、教學與醫療服務上繼續力爭上游而出名），重新擔任三十五年到四十年前住院醫師及年輕主治醫師時代的工作，赤手空拳在北京以每月三萬元人民幣的薪資（這是我近三十年來的最低薪資，約是以往的三分之一）高就於北京怡寧醫院。在沒有太多的協助下，由每天早上七點多到晚上十二點鐘以後，同時擔任門診、急診、病房的醫療服務工作。也飽受醫院住院醫師、護士的「特殊」的眼光與「關愛」，包括對我開的每一個處方都表示了質疑的眼神，要先請示資深的醫師是否要執行，甚至有醫師公開質問我是否有開處方的能力，及是否有處方權？我只能微笑地應對。的確，近三十五年以上我都沒有再開過處方，所有病人的處理只要口頭吩咐就有人幫我寫好了。有時病人家屬偷偷地告訴我，醫院各級同仁對你好像不太友善，尤其對病人的診斷及治療方式有不同的看法，我總會開玩笑地回答，往後彼此相處久了就會有更多地了解，那時候情況就會好多了。
回想以往由 1970 年踏入臨床行醫，一切都出奇的順利。30歲升任講師。1981年至 1982 年赴美國德州貝勒醫學院及德州醫學研究中心擔任精神藥物學研究員，並取得美國認證的臨床精神藥理學者證書。34歲升任副教授，同時兼任國防醫學院及三軍總院精神醫學部主任。39歲升任教授，當時有接近一百篇國際 SCI 論文發表。大家所熟知的歷任台灣地區領導人或他們的家人，我都曾經為他們診治過相關的疾病，至今依然如此。因以往的學術成就，1992 年至美國耶魯大學遺傳所擔任客座研究員（客座教授），1995 年世界衛生組織安排至北大精神醫學研究中心作精神醫學講學十天。2002 年離開國防醫學院及三軍總醫院，應聘至台灣知名的成功大學醫學院行為醫學研究所擔任所長，同時兼任精神醫學部主任。在這段歷程中擔任過台灣精神學會理事長，獲得學會最高的終身成就獎及各種國內外獎項數十件，國際專利
六項，擔任國內外各學術學會理事，召開過世界性的國際大會並擔任主席或主持人。至今發表國際 SCI 論文約四百篇，受邀擔任國際頂尖學術期刊自然（Nature）系列期刊科學報導（Scientific Reports；影響因數 IF 約 5）編輯之一至今。這一路看起來似乎上帝格外恩待我，讓我一帆風順。在台灣醫學界40歲以前要升任教授是極為困難的事情，因為在台灣即便取得博士學位，也僅能獲得助理教授資格，其他的就要靠你的真本事。一篇篇學術文章及教學、
服務的成就獲得學界的肯定，再經過一定的等待期（停年），一階階往上爬，一級級的送審，需獲得學術界及教學、服務的肯定，才能逐步升等。至於行政職務，如主任、部主任、所長等，倒是倒楣的被票選出來服務的，不幸的是，我由 33 歲開始擔任部主任一直到 62 歲才卸下這一職務。仰天長笑（嘯），終於可以不需要去參加院務會議，當然更可以堂而皇之的愛參加就參加、不想參加就不參加部務會議。終於可以卸下科部裡面所有大小事情包括行政管理、績效分配等。以前停水停電、抽水馬桶不通、天花板漏水等繁雜的行政工作，自己都要動用關係，找各級醫生及工人儘快來修好。
另外一方面，在這一段時間也是自己屬靈生命最差的時候。每天的晨更（早上讀經禱告）改為晚更，理由是早上沒有時間，最糟的時候，每天只讀一節聖經，代表向上帝打卡了。每周日去教會總遲到；主日崇拜，詩歌還沒有唱完就睡著了，一直睡到最後的祝禱（聚會結束時的祝福禱告），前胸流滿了口水。神啊！我太累了，你沒有看到嗎，我每天要照顧多少病人？每年發表了多少文章？偷了你多少榮耀，為了榮耀自己的名。由 30 歲到 42 歲，我由一個無名小卒，衝到教授並且被美國耶魯大學聘請做客座教授。我曾經幻想過我的發明及發現，能不能得到醫學諾貝爾獎？我也在安靜的晚上問過上帝，你為什麼給我那麼豐富的祝福，而沒有給我懲罰？
其實我付出的代價並不少。27 歲被診斷得了小細胞肺癌，切掉一根肋骨，拿掉了兩個肺小葉及瘤子，結果居然是良性的，我又恢復了每天只睡三、五小時的工作與研究。50 多歲，被診斷得了肝癌並轉移到後腹腔，切掉了兩個肝小葉及神經節，結果依然是良性的。開刀前，台灣群名醫會診，鐵口直斷，認為最少 30% 為惡性的。上帝多麼恩待我，結果還是良性的，並且肝腫瘤與神經節腫瘤，距離雖近，但彼此間沒有關係。拔掉引流管，我又像以往一樣，繼續我的工作。不久以後，右臉腮腺長了一個腫瘤，瘤還很小時我就能摸到，根本不理它，一直讓它長到外表都快要看得到的時候，才開刀切除。雖然找了名醫，但瘤子太大，由第七對面神經中間穿過，必須要先把上半部的瘤子切掉，把第七對面神經分離出來，再把下面的瘤子挖掉，到十幾年後的現在還有不少合併症。原本要長到唾液腺的神經，長到了汗腺，所以一看到好吃的東西，右邊臉就會流汗，反倒是右邊口腔內，永遠是乾的。過了大半輩子，原本一顆蛀牙都沒有，結果右半邊的牙齒因為沒有口水洗刷，得了八顆蛀牙。右眼上眼瞼下垂，嘴角慢慢開始閉不攏，不知道還有多久，右眼就可能再也睜不開了，到時候可能老頭子還需要做一個右眼雙眼皮的整形手術。也因著面神經麻痺造成右嘴角閉不緊，不知不覺右邊口角常常流口水，不知道的人以為老頭子看到什麼美女起心動念。2021 年因為近十年來，帕金森氏病比較嚴重，常常便秘，造成腹股溝疝氣越來越嚴重，不得不在7月回台探望我太太病情的時候，順便開刀修復，全身加起來大小刀疤總共170 餘公分，和我身高差不多。再加上 26 歲胸部開刀，發現我的右邊腎上腺，因為出血完全鈣化，已經失去了功能；肋骨有十幾處不規則的線狀中斷點，可能是上初中時與人鬥毆，或高中以後練習機械操，由雙槓上摔下來所造成的。如果是雙槓上摔下來，應該是片狀的受傷，不應該是整個肋骨多處不規則的中斷點。另外胸椎上有三個腫瘤，因為還沒有破裂，不礙事，也就不會想去處理。因工作忙碌歷經多次嚴重的胃出血，最瘦的時候，體重約 40公斤（175 公分），群醫認為我可能腸胃道，包括胰髒大小腸等，或淋巴得了奇怪的癌症。
