好書試閱

●01╱給女兒的一封信

媽媽是最美麗的光頭

靚靚,我最愛的小寶貝,

八個月大就迫不及待來到世上,出生時只有1400克巴掌大。

妳兩歲時,媽媽得了腦瘤,

妳三歲時,媽媽得了乳癌,

因為妳的愛給我無限力量與勇氣,

妳是媽咪對抗病魔的最大動力!

我的寶貝女兒靚靚:

妳是媽咪的小心肝,謝謝妳來到我的生命中,給我無限的愛與溫暖。從妳住在我肚子裡的那一刻開始,讓我有了新的責任,是我和爸鼻最甜蜜的負擔。

妳可能不知道,我和爸鼻剛結婚時,一直希望能有個小孩,但試了很多方法都沒有成功。在我們結婚第四年時,終於如願懷孕。還記得看著驗孕棒的我既興奮又激動,每次去產檢時都滿心期待。某天媽咪肚子痛到被送急診,醫師檢查後告知已經聽不到肚子裡小生命的心跳聲,當時心情簡直down到谷底,難以接受流產的事實。

後來順利懷上妳時,我每天都小心翼翼,一切懷孕的禁忌與注意事項都以最高標準要求自己,希望能好好呵護妳在媽咪肚子裡健康長大。但老天爺總是在我人生中給了重重的關卡,有一天下班準備要回妳外婆家吃飯,走在馬路上突然有一種尿失禁的感覺,還以為是孕婦漏尿(其實是羊水破了),不以為意一路走回娘家。在搭電梯時,因為電梯往上的壓力,我的羊水再流一次,妳外公立刻載我去醫院急診,醫師說必須緊急安胎。

在床上躺了好幾天,不能動也不能下床,每天看著醫院天花板的我心中只有一個想法,就是「自己不管再怎麼苦都好,請讓肚子裡的女兒健康出生吧」。媽咪那時常摸摸肚子,悄悄和妳說:「寶貝啊,妳再多待一會兒,等身體長大一點再出來好嗎?」躺到第六天時,我的肚子開始陣痛,但我只想再忍一下,不論護士怎麼問我都回答:「不痛、沒有感覺。」後來醫生判斷已經開二指,必須立刻推

進產房待產。媽咪經歷好幾小時的生產過程,生產的陣痛每一次都像一輩子那麼久,終於,妳來到了這個世界。護士抱著小小隻的妳到我身邊,虛脫的我立刻檢查妳的四肢和手指,忍不住感動的哭了出來,好想多看幾眼我的寶貝,妳就已經被帶離到加護病房的保溫箱。 剛生完已全身無力,腳不停發抖,來探望的親友都說我的臉是慘綠色的。我坐著輪椅到加護病房,見到比我手掌還要小的妳在保溫箱裡,身上插滿許多管子,卻無法為了妳做點什麼,直到現在想起當時的畫面,心裡還是很難過。

好抱歉一開始沒能生個健康的身體給妳,讓妳在沒有媽咪懷抱的保溫箱裡獨自成長。多麼希望那時躺在保溫箱裡的是我,管子一根根是插在我的身上。謝謝妳從小就那麼努力的學習活著,讓媽咪知道我必須更努力地幫助妳成長,一定不能再讓妳受苦。

我知道妳寶寶時期的嚴重分離焦慮症都是因為一出生就接收不到溫暖而沒有安全感,才會無時無刻都用哭聲來提醒我不要離開。雖然照顧妳的過程很辛苦,但妳讓我體悟到「愛」可以包容一切,也讓我磨練出以前都沒有的耐性,更讓我發現到原來我能做的比自己想像的更多、更好。謝謝妳那麼愛麻麻,讓麻麻知道自己被需要被重視,永遠都有一個人無條件地愛我、等我,妳的愛就如同一股無限大的力量注入心中,讓我能面對生命中的各種挑戰。

在生病期間,常常因為要住院而沒辦法陪在妳身邊。從一開始母女兩人在醫院淚流滿面視訊,聽著妳哭著說:「麻麻我愛你、我好想妳,麻麻你不要離開我……」我對著螢幕的妳說:「麻麻也好愛好愛你,就是因為愛妳,麻麻要住院讓身體變健康才能快點回去陪妳。」字字句句都讓我們淚水潰堤,那時我才發現有分離焦慮症的不是只有妳,而是媽咪同時也非常需要妳,離不開妳。

人在逆境中會強迫自己成長,現在的我們還是一樣愛著對方,只是我們變得不一樣了,漸漸學會如何面對不安,學習如何獨立。當我要去醫院治療、回診時,妳已經可以笑著跟我說再見。麻麻真的覺得好欣慰,妳長大了,變得好勇敢。謝謝妳讓我體悟到原來有些困難的發生,是為了學習如何勇敢,如何讓自己成長進步,好好的活下去。還記得我在化療期間面對沒頭髮的失落,妳總會很真誠的對我說:「麻麻好漂亮,我覺得妳是全世界最美的光頭!」謝謝妳,寶貝,妳讓我學會自信不應該全來自於外表,內心的自信才是真正的自信。 有了妳讓我的心裡很溫暖、很富有,更提升我面對生命中各種挑戰的自信心。媽咪很感謝上天賜給我一個這麼棒的妳,讓我知道永遠都有一個人不求回報的痴痴等著我,這股強大的力量讓我可以面對病魔奮戰到底,我沒有倒下的權力,只有撐下去的意志力。如果沒有妳,媽咪不會有現在鋼鐵意志的自信模樣。

我愛你寶貝,媽咪會是妳永遠的避風港,這輩子都願意與你黏黏相依。我們是對方最重要的依賴,妳是我這輩子最美的相遇。

●08╱給過去得腦瘤的自己一封信

腦袋裝了鐵,內心也堅強如鋼鐵

人生總有許多意想不到的事情,

35歲那年,我被宣告罹患腦瘤,

經歷了女兒尚幼卻無法陪伴,以及腦袋開刀的人生大手術,

才深刻體會──「活著真好」

Dear罹患腦瘤的自己:

二零一五年剛成為新手媽媽的妳,面對著因早產而體弱多病的的寶貝女兒,每天都睡眠不足,過著疲憊又高壓的生活。當時心中只想著「女兒能不能健康長大?」,一股腦兒把重心都放在女兒身上,完全漠視自己身體的各種警告。這一年間,妳的頭每天都疼痛不已,左腳總是麻麻的,耳朵也一直出現耳鳴和轟隆隆的聲音。

現在想想,當時真是太天真了。仗著自己是個熱愛運動的健康寶寶,就完全不把身體出現的異狀放在眼裡,還自我催眠「沒什麼大不了,反正這些症狀一定自己會好」。就是這種消極、置之不理的態度,讓身體再也受不了,使出無情的大反撲。 原本對於身體狀況不以為意的妳,直到這些症狀加重越演越烈,才帶著半推半就的心態就醫。但誰想得到自己得的是腦瘤呢?俗話說「頭痛醫頭,腳痛醫腳」,當時因頭痛和耳鳴,看了幾家大醫院都說是鼻竇炎或鼻息肉肥大?!還記得醫生淡淡地說:「妳這小問題,只要住院四天三夜把鼻息肉切除,頭痛和耳鳴的症狀就能解決了!」身為一個健康寶寶,聽到要開刀住院,當然立刻左耳聽右耳出,想著「其實頭痛耳鳴也還好嘛?不管應該也無妨!」至於腳麻的問題,上網查了一下決定看骨科和復健科(完全不會想到要看神經內科)。當時醫生都說只是坐骨神經壓到,認真做幾個月的復健和物理治療就會好。天真的妳還沾沾自喜不用住院,乖乖做了一陣子復健。想不到經過一兩個月的復健後,腳麻沒有改善,頭痛越發頻繁,痛麻的程度也加重了。與此同時,視線開始出現莫名的黑點,一向神經大條的妳也突然感覺不太對勁,上網查了一下還能看哪一科,最後得到了答案─腦神經內科。

依稀記得這一天,妳獨自一人去了離家比較近的基隆長庚醫院,向醫生說明狀況後,便進行腦波和電腦斷層檢查。第一次做這樣的檢查內心感覺挺奇妙的,想著寶貝女兒才剛出生,雙眼緊閉的妳忍不住內心默念:「老天呀,我還要照顧剛出生的女兒,拜託請讓我健康平安、一切順利吧!」檢查結束後,醫師交代一個月後再回來看報告。但是才過了幾天,妳就接到醫院的通知,電話那頭的護士說:「陳小姐,醫生請妳提前回來看報告,我間考慮了,只能硬著頭皮接受這一切。人生的第一刀,沒想到就要把腦給鋸開,那一刻,真的覺得死亡離我好近好近。

面對這前所未有的震撼,那幾日只要一想到就掉進黑洞出不來,多少寂靜的夜晚止不住淚水的氾濫!但常常哭著哭著轉頭看到女兒,一秒又把自己打回到現實。為了她,只能不斷告訴自己:「我的寶貝還那麼小,她很需要我,我不能不堅強!」只要這麼想著,內心的不安定感很其實自己真的很「幸運」,正因為提早發現,才擁有治療的選項。我想這是上天給的人生考驗,只要好好治療,一定可以順利戰勝它。再把這病想得更簡單點,不就是去醫院睡個覺,起來又是一條好漢?其實沒那麼困難嘛!面對沒把握的未來,想法簡單點,其餘交給專業,憂慮好像就小一點!就這樣,妳帶著沒有後路可退的堅定,勇敢接受這不公平挑戰!開腦手術經過救命恩人(主治醫師)四個多小時的鬼斧神工,總算是功成身退!

還記得家人事後形容當時在手術室外等待的心情,他們說等這四小時像是等了四年那麼久,而且醫生一從手術房走出來,就臉色凝重的跟他們說:「因為在取瘤的時候,不小心撥到了運動神經,可能會癱瘓『一輩子』。」眾人大驚,不知道那時是醫生太累講錯,還是家屬太累聽錯?最後澄清是癱瘓『一陣子』!現在聽到這情節大家都會哈哈大笑,但當時家人可被嚇得屁滾尿流,承受的壓力是無可比擬得大!

醫生講完接著說:「因為瘤實在太大了,大到侵蝕到顱骨,已成蜂窩狀,所以在手術當中決定把它取出,換上鈦合金替代原本的顱骨!」清醒後的妳聽到這個消息,其實沒有很害怕,反而是腦子裡閃過許多好笑的想像,例如:

1我的頭頂有塊金屬,那不就成了萬磁王?!

磁鐵可以吸住我的頭嗎?

2要是出國過掃描機一直逼逼逼,海關叫我拿出來!我要怎麼辦?

3如果我死後火化,女兒撿骨撿到一塊鈦合金,她會瘋掉還是大笑?

手術完成後為了讓腦壓回穩,回到自主呼吸,必須全身插管住進加護病房。當妳醒來發現手腳被綁住,嘴巴裡又插著超粗的管子無法說話,每吞一次口水就像用刀割一次喉嚨,那種痛到現在都還記憶猶新。只記得當時無法動彈地躺在病床上,就像躺在棺材般,看著一個接一個的親戚來探訪,真的好像世界要離自己而去一樣,更深刻體會到生命是多麼的渺小,健康是如此的重要! 等到腦壓穩定後,麻藥退了,妳可以自己呼吸,便換到了普通病房。終於可以活動身體開口說話了,可是……腳卻一動也不動的不聽使喚?難道真的癱瘓了嗎?腦海裡全都是下半輩子坐輪椅照顧女兒的畫面,好心酸、好無奈,內心小劇場源源不絕上演著苦情的畫面,但想到最後,給自己下個總結──「雖然有所遺憾,但至少我還活著,真是謝天謝地感恩啊!」醫生都還沒來說明就自己亂編劇,哈哈,看來腦子傷得可真不輕?!

但當時的妳發自內心認為:活著真好!

經過三天偽癱瘓人生後,腳開始慢慢有知覺了,醫生總是帶著滿意的笑容,一直說妳恢復得很好,是他的得意作品!還記得正當自己的腳開始有反應後,興奮的想立刻下床走走,但轉身卻跌坐在地上,試著想要再次使用那有知覺的腳站起來,但又再跌了一次。妹妹從廁所出來後急忙過來攙扶,幫忙妳起身慢慢走了好幾步。經過幾天的復健,妳終於能越走越遠,腳步越來越穩。除了頭上少了點頭髮,多了點疤,但看起來就像個正常人。

半個月過去了,妳走出醫院,站在門口面對陽光大口大口地深呼吸,原來活著是多麼棒的事情!現在回憶起這一切,就好比人生經歷挫折的寓意不是嗎?跌跌撞撞很多次,有時可以自己爬起來,有時需要別人的幫忙,無論用什麼方法?只要自己有想要爬起來的心,就算嘗試了很多次,最後一定能夠站起來!雖然過程中孕育了許多辛苦和心酸,但這就是人生,有苦才有甜,走過了,妳就可以笑著流淚,看淡這一切!

給四年前腦瘤的自己,我想對妳說:

妳真勇敢,不只腦袋裝了鋼鐵,內心也蛻變成有鋼鐵意志的「鋼鐵晴」!

●09╱給過去得乳癌的自己一封信

勇敢是可以訓練的

幾年前,面對痛苦的化療,我跌入可怕的憂鬱黑洞。

在無數夜晚,曾經獨自崩潰流淚、想要放棄,

還好家人、朋友的愛給我滿滿的力量,

更重要的是,我學習和自己的情緒對話,幫自己打氣。

於是我體會到「勇敢是可以訓練的」,

雖然老天給的人生劇本,我無法修改,

但我告訴自己:要演,就要演得絢麗精彩! Dear罹患乳癌的自己:

時序遞嬗,酷夏來臨,七月的今日,又到了想寫封信給當時的妳的時刻。三年前的七月,妳罹患了腦瘤;兩年前的七月,妳又罹患了乳癌。當時的妳或許不安、或許難過,甚至不敢想像未來的自己會是如何,透過這封信,我想要說:我是38歲的妳,目前還在定期回診追蹤中,除了參加乳癌姐妹的社團與講座、經營臉書粉絲專頁分享抗癌點滴外,想不到還開始著手寫書了呢!

人生就是充滿許多想也想不到的「意外驚喜」,尤其在30幾歲那些年,真的發生不少事情。在歷經生產驚魂、撫育早產兒的心酸和35歲腦袋開花的衝擊後,原以為自己的人生鳥事額度已滿,八點檔連續劇也該演完,沒想到隔年36歲,老天爺又丟給下一顆震撼彈,賞了個乳癌好不痛快!

老天爺的劇本沒辦法修改,只能咬著牙把它演完,但個性不服輸的妳誓死就算生病也要演的絢麗精彩,所以當在診間聽到確診那一刻,妳沒有失控的崩潰大哭,反而異常的鎮定冷靜。

得知罹患乳癌,妳嘲諷自己:比起之前的腦袋開花,移除胸部感覺容易多了!因為胸部不就是外掛的兩坨肉罷了!而且砍掉還可以重練,再做一個新的,好像也沒什麼損失嘛?

現在回想,覺得妳還真像個不知天高地厚的傻妞,居然可以把罹癌想的這麼簡單?事實上,乳癌要承擔的不單單只是外在的改變,還要面對手術的惶惶風險與勞頓復健,繁瑣治療藥物的棘手副作用,甚至還要面臨脆弱心靈的黑暗逆襲,一輩子疑懼轉移的掛心…… 頁數 8/9

但我很感謝當時的妳,一開始能擁有這般傻勁和衝勁。有時候,正因沒想那麼多的單純,才有面對困難的勇氣。因為相信「簡單點,煩惱少一點,勇敢會多一些」,就是抱持了這樣的想法,才順利開啟這段抗癌之路。還記得確診後,首要面對的是乳房切除手術。當時信心滿滿準備入院迎接挑戰,卻碰到手術時間被急診室的其他病患給插隊,這讓妳足足空腹了36 個小時,餓到躺在床上輪播人生跑馬燈。本來覺得很衰小,怎麼所有鳥事都能遇到?可是這也是老天給的劇本,只能自行吸收。哈哈,樂天的妳試著轉個念, 乾脆就當自己是參加「 飢餓三十」!想想非洲那些連活下去都有困難的孩子,更別提吃飯了,才餓幾個小時也沒什麼好抱怨呀!沒錯,很多事轉個念,其實也沒想像中那麼嚴重。生病後,妳越來越懂得如何自尋開心,因為深刻體悟到「惟有調整心情,才能更有動力應付所有艱難」。

不過,當時抗癌之路並非一路嘻嘻哈哈、勇敢樂觀、正能量爆表的面對每一天,接下來的化療,才是人生中最黑暗、最低潮的時刻。永遠忘不了當時的妳本來是帶著無比的信心,相信自己一定可以做到,卻沒想到第一次化療身體就無法承受藥物的襲擊,全身麻痺到手腳蜷曲,無法行走。後來不但顏面神經失調到嘴巴歪斜、口水直流,甚至全身冒冷汗呼吸困難,差點休克!

被家人緊急送往急診時,醫生居然說是過度換氣症候群,還說:「妳就是太緊張了。」什麼?當時明明就不覺得緊張啊!這種藥物和身體融合的化學反應,實在沒有一個標準答案。老天爺就像一位有強迫症的編劇,硬是幫我加戲,讓這齣戲能高潮迭起……

雖然只有第一次化療有這樣的驚魂之夜,但接下來的幾次也沒好到哪裡去。第二次化療,妳開始食不知味、全身軟爛。當時坐也不是,站也不是,身體好像被附身一樣,感覺不是自己的。鼻子聞到任何一點味道也沒辦法接受,必須隨時掛著塑膠袋,迎接時不時的噴吐。照著鏡子看著自己有如佛地魔的鬼樣,還有大小不一滿是疤痕的胸部,每天魂不附體的在家裡徘徊,好像在拍陰屍路…… 當夜深人靜,黑暗來襲,生理跟心理的壓力早已超出負荷,淚水就在這時候潰堤。妳哭著說:「我承受不了,我辦不到;我不想繼續,我好想放棄。」迎面而來的負面情緒快要把整個人給吞噬了,根本不知道該如何抑制這可怕又強大的黑勢力。某夜,在房間哭得滿臉淚痕的妳轉過頭,看著女兒熟睡的臉龐,才更加意識到原來自己不是一個人,原來自己擁有這麼富足的愛。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing