好書試閱

沒說出口的話:寫下來,才聽得見自己

大多數人終其一生,都不曾真正表達過自己。我們有故事想說、有想法想分享,也有對未來的夢想、種種關於自己的願景與樣貌,渴望獲准在真實世界裡活出來、自由呼吸,但我們不允許。相反地,我們默默訓練自己坐好、守規矩、理性一點、顧好分內的責任,別破壞和氣。

硬是壓住那些想透過你表達出來的東西,要付出什麼代價?

最立即的代價,就是你此時此刻身體的感受。那可能是一種揮之不去的恐懼或無聊,一種今天不想起床、不想面對人生的感覺。當然,你還是會起床,你每天都會。你自律、有工作倫理,還有人指望著你,你不能讓他們失望。但每天結束時,甚至在一天剛開始時,你總隱隱有種奇怪的感覺,覺得有哪裡不太對勁。姑且把這種感覺稱為「心結」吧。

我之所以稱為心結,是因為在一大片看似完全合理、平凡的事物當中,通常就是有那麼一件事說不太通。你的生活過得還不錯,不比別人好,也不比別人差。你告訴自己:我很聰明,有計畫,也有一條驗證過的路可走,最好就這樣繼續走下去。

於是,當內心深處傳來輕柔的提醒,說事情不太對勁時,你選擇忽略。你提醒自己,世上還有人面對著嚴重得多的問題,並告訴自己,你最需要的就是調整心態。也許你該列一張感恩清單。這麼做多麼合情合理、穩重、負責又成熟。但萬一你真正需要的,是某個你還說不上來的東西呢?

既然你手上拿著這本書,我想請你跟我一起思考一件事:萬一心結跟心態不好一點關係也沒有呢?萬一心結不是問題,也不代表你哪裡有毛病呢?萬一心結更像是一則訊息,正試著引起你的注意呢?萬一心結正在懇求你為這份感覺找到字句、為這份感覺命名呢?萬一心結想要發聲呢?

萬一你不傾聽,心結就不肯閉嘴呢?

我猜你心裡大概在想:好吧,沒關係,我可以學著跟這種感覺共處,其實也沒那麼難受。我只要讓自己保持忙碌,就不會太注意到這種感覺。晚上最難熬的時候,我就看電視、喝幾杯紅酒,這招一向有效。要是心結變得更沉重,我就抽點大麻、吞顆贊安諾,或者睡前看點色情片。

為了不聽見自己的聲音,我們有無數種辦法。

我們這麼做是有原因的。因為一開始,要坐下來傾聽、學著聽見自己的聲音,並不好受。那讓人困惑,有時甚至讓人火大。心結感覺像是讓原本還不錯的人生白白繞了遠路。

當我們聽心結說話時,心結似乎在建議一些嚇人、違反直覺,或乾脆荒謬至極的事。比起試著弄懂這個聲音為何催促我們辭職、在一段老友誼中設下新的界線,或放下多年甚至數十年來帶給我們平靜的穩定與安全感,喝酒看電視實在輕鬆太多了。

想被表達出來的東西,很少合乎邏輯;就算合乎邏輯,那些湧現的話語,連同話語建議我們下一步該做的事,都可能讓我們大受震撼。即使我們鼓起勇氣去注意,接下來隨之而來的不安,又該怎麼辦?

所以我們不去傾聽,而是試圖乾脆跑贏心結。我們用數不完的事情填滿生活,那些事有趣又刺激,放上IG很好看,還能為我們贏得大量讚美與關注。

「你真是個好媽媽!」
「又得獎了!哇,恭喜!」
「你真的好激勵人心!」
「那趟旅行太讚了!」

但在內心深處,這些關注或讚美其實沒什麼意義,因為這些關注和讚美落在錯誤的地方。這一切都只是一場巨大的分心,讓我們偏離了主戲,偏離了靈魂來到這世上要做的事。這一切都與你所能擁有最重要、最珍貴、最能深深滋養並滿足你的東西斷了連結:你的聲音。

如果到目前為止我寫的這些,你完全無法理解,那麼很遺憾,你大概不會喜歡這本書。但如果這些文字在你內心深處引起了共鳴,即使是你自己都還不太理解的深處,請再陪我堅持一下。我要教你一個簡單、容易上手又完全免費的工具,已經證實能幫助你找到自己的聲音。在這個過程中,你或許就能奪回自己的人生。

該怎麼做?

透過一個簡單到不可思議的練習:把事情寫下來。

每天20分鐘,寫下來就有效
大多數人一想到要把事情寫下來,就提不起勁。寫作這件事本身似乎帶著某種汙名,讓大多數人從來不曾拿起筆。不知從何時開始,我們有了一個觀念:寫作是保留給一群特別有天分或受過訓練的人,而我們不屬於那群人。當然,這根本說不通。你每天都在寫一大堆簡訊、電子郵件、購物清單、生日卡、IG貼文、臉書訊息、推文,還有天曉得什麼東西。

寫作並不是天賦異稟之人專屬的菁英活動。寫作是溝通、自我探索、創造、靈性與自我表達。寫作是我們用來找到並練習自己聲音的必要工具。寫作是人類獨有的衝動,你到底有什麼理由被排除在外?

儘管如此,不知為何,我們的文化始終緊抓著一個奇怪的觀念:寫作是某些人的事,跟其他人無關。即使我們想寫或不得不寫點什麼,例如工作簡報、IG貼文或週年紀念卡片,還是會感受到一股近乎生理上的抗拒,不想坐下來,真的拿起筆寫在紙上。為了不必動筆,我們幾乎什麼都肯做。

與此同時,研究顯示,只要連續4天、每天寫20分鐘,就能明顯改善情緒。你可能會想:

「20分鐘?好久喔。」

真的很久嗎?還是我們對寫作的抗拒又在發聲了?當然,一方面來說,在一天從早到晚已經塞滿各種美好、重要事情的情況下,20分鐘確實很久。尤其是當你有工作、要照顧家庭,或者關心身邊的人、想為他們付出的時候;尤其是當你是年幼孩子的主要照顧者時,你的行程表裡塞滿了維持一家人生存、一點也不簡單的大小瑣事。這可不是小事。

所以沒錯,20分鐘很久。

但請先聽我說。如果花20分鐘做一件事,例如寫下你內心最深處的想法與感受,能讓你做其他每一件事都變得更容易呢?如果這能讓你輕鬆推掉那個你一開始就不想答應的午餐邀約呢?

你此刻正為了那場午餐匆匆忙忙,心裡滿是罪惡感,因為你根本不想去,因為你違背了自己的判斷,因為你快遲到了,而那個你其實不太想相處的人,正在等你。如果寫作能讓這一切都變得更容易呢?

如果每天寫20分鐘,能讓你晚上更容易入睡,不再清醒地躺上1小時,焦慮著這個月的帳單要怎麼付,或者老大今年要不要參加足球隊,而老二才剛出生,你要怎麼兼顧比賽行程呢?

如果寫作能幫你清楚說出自己需要另一半做什麼,又不會惹惱對方,讓你們終於能在那場已經嘗試過無數次的對話中有所進展呢?

如果寫作能讓你的生活更輕鬆,因為寫作能減輕焦慮、把你拉出短暫的憂鬱時刻、讓視野更清晰、提升自信、增強免疫系統,甚至讓你比較少需要看醫生呢?如果寫作能幫你釐清什麼對你真正重要,讓你覺得自己正有意識地活出人生呢?如果這20分鐘,真的換來了每週彷彿多出好幾個小時的時間與充沛的精力呢?

這樣值得嗎?

如果你仍然懷疑,或覺得20分鐘還是很久,沒關係,你並不孤單。你可以從5分鐘開始,或2分鐘,或者在某張廢紙上隨手寫下一個字。一張寫給自己的小情書,或是一個丟進大海的求救瓶中信,一次呼喚某種更強大的力量前來相助的最後努力。你可以從手邊現有的開始,然後看著這份付出依循報酬遞增法則,成長得遠比你想像的更壯大。數據證明這個方法有效,我的經驗也是。

無論你付出多少,得到的回報都會更多。

寫下來,能為你做的14件事

.為自己的經驗命名,讓我們能更完整地理解這些經驗。
.為我們想創造的未來找到語言,讓未來不再模糊,開始顯得可以實現。
.在正在經歷的當下與想創造的未來之間,搭起一座橋(神經路徑)。
.從過去的經驗中療癒,打造自己的韌性。
.在人生大大小小的挑戰中找到新的視角。
.為老問題發明全新的解方。
.建立自信。
.提升工作記憶與整體認知能力。
.培養更多感恩與知足。
.讓決定更清晰。
.提升伴侶關係的滿意度。
.增強免疫系統、改善睡眠等等。
.對抗並減輕焦慮、壓力與憂鬱。
.屏除身邊出於好意或帶著批評的聲音,讓我們終於能明白自己在想什麼。

你不必覺得自己是作家,才能把寫作當成工具。任何人都能用寫作,開始在人生中體驗更多意義與喜悅,克服過去的限制,並開始為這個世界帶來正向的改變。這本書會教你具體該怎麼做。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing