【新版序】再回首，原來靠近死亡之處，那裡是愛
《死亡如此靠近》是我寫作生涯上的第一本書，開啟了我往後心靈療傷主題的書寫之路。雖然已是十二年前的作品，在我生命中，卻有非常重要的意義。所以即使舊版已停版些許時日，在寶瓶文化公司社長亞君的邀請下，我們合力再版這本書，希望創造出此書的新價值、新生命，及新意義。
當年，書寫這本書時，是我在安寧病房工作的第三個年頭。那時，我即將滿三十而立之年，而今，我已年過四十，步入中年。十二年間，我的生命受了這些病人生命的啟發，有了不同層次對生死的體悟，也學習和生命深入的對話。同時，我走過了自己人生的高低起伏，經歷了許多身分、角色、生活型態、生命經歷的轉變，回首這一路走來，感觸十年的生命歲月，真的就像眨眼瞬間，流逝飛快。卻又同時感謝上天的仁慈，在生命的道路上，再如何的艱困難行，痛苦難熬，也總有幫助，總有支持，總有不同的出路及獲得。
因此，這本書的新版，有了我走過十二年的生命歷練後，再和書中生命故事的再對話，再領悟。當初，我是一位剛踏進臨終照顧領域的社工師，年輕、熱情、充滿接受挑戰的勇氣，因著第一次真實接觸生命也靠近死亡，開始明白了人生真實的苦痛，也真正體會到生命的難。在無力逆轉死亡到來的巨大黑影下，我學習了臣服、謙卑，也學習了慈悲和溫柔以待生命。
生命的苦痛，該如何解決？生命堆積的怨氣悔恨，該如何化解？在死亡面前，苦痛、悲傷、悔恨、遺憾、恐懼、糾結，總是來得強烈與龐大。生命過往走過的痕跡，因著死亡的靠近，而無法再隱藏與再閃躲，赤裸裸的提醒著人們，走過生命一趟，死亡究竟是恩寵？還是成為最巨大的傷痛？讓人不得不對死亡多了些敬意，或許，死亡的存在，總是告訴著我們：生命有限，我們如何才能來得及在死亡之前，完整而靜好的實現了自己所希冀的人生。
若說我的生命經過了臨終場境，最大的改變與醒悟是什麼？那無疑是，讓死亡放進我生命該存在的位置。我知道死亡會到來，我知道生命有限制，我知道生命的最終時刻是靈魂的告別與人世的捨下，因此我學習開始有意識的看待生命，有意識的實現自我，也有意識的善待自己和他人，為求自己的善終及善別，我也需要學會善生。
這是生死之間給我的觸動。死亡並不遙遠，而生命，因為有了與死亡的對話，而更顯出意義，也更加深刻。而我見到的最大意義與領悟，莫過於──愛。因為愛，我們難以不帶情感的離開人間；因為愛，我們感受生命的難捨及難離；但也因為愛，我們學會了放手，與祝福。最後，因為愛的牽引，我們療癒了傷痛，真實的與生命的苦痛和解，真正的領會了，穿越了苦痛，明白唯有愛，是生命的終點。我們不再只是畏懼死亡的發生，而是領受到，即使是生死告別，因愛存在，我們仍能選擇美麗的告別，溫暖及恬靜的善了此生的情緣。
【內文試閱】與死亡再度相遇
一九九九年五月底，香港正在舉行安寧緩和醫療亞太會議，台灣各醫院的安寧療護團隊也前往那兒共襄盛舉。團隊中的個個專業成員：醫師、護理師、社工師、牧靈人員都投入當中，一起為著台灣安寧療護的品質與專業努力。在這樣的日子裡，我正式從原本的社會服務室工作了兩年的崗位轉調至安寧療護中心，成為一名專任的安寧療護社工師。
轉調到安寧療護領域，是一個意外的機會與決定。第一次聽到安寧照顧，是在社工系大三暑假實習時，聽到安寧照顧基金會執行長的專講，知道安寧療護是講求人性照顧、四全照顧的醫療照護。當時雖然覺得敬佩這樣的工作，卻沒有任何與自己未來職涯有關的念頭。
畢業之後進入醫療機構工作，負責全醫院義工的招募訓練及管理，安寧服務組是我所負責的其中一組。因為工作關係，我參加了一些安寧療護的講座，開始深入的了解它的精神與照護理念。雖然未直接與病人及家屬接觸，卻已讓生命有了許多不同的思考、對善終有了新的認識。恰巧在同時期，位於安寧病房的社工師一職人事不穩定，總是空缺或短期內便離職，間接影響了義工的服務穩定性，義工紛紛向我反映臨床上無人關心他們、協助他們，這引發我一個思考，怎樣的準備才足以成為一位安寧療護的社會工作師呢？
英國安寧療護的推倡者桑德斯醫師，本身聚集多種專業能力於一身；曾為護理、社工，為了幫助更多癌症患者繼而讀醫學成為醫師，這也使得社工專業在安寧療護領域占有一席位置，是團隊不可或缺的夥伴。
社工受到高度重視與期待，使得許多社工人只敢觀望不敢靠近，我也如此。即使自己蠢蠢欲動，卻一次次的克制自己，告誡自己並未準備好去做這一份工作，我其實需要更多的預備與充實。就這樣，我讓這份可能性從我身旁溜過。得知新的社工已招考到，我想調動的心終於安靜下來，繼續每天的工作，不再去想。
怎麼也沒想到，一年之後機會再次來碰撞我，這次來得很明確，沒有猶豫，沒有卻步，我義無反顧的決定將自己的生命移動，走到走在人生最後一程的病人身邊。我相信它會是很大的挑戰，但同時我也相信上帝如此帶領，必讓我領受到生命的豐盛與奧妙。
離開了充滿歡樂、繁忙、樂趣的義工組織管理，我走進屬於我的辦公室。團隊們大部分的人都前去香港參加亞太會議。雖然我是個新手，但病房裡受苦的病人與家屬們的照顧是不等人的。在前輩及督導未在的情況下，我被護理站呼叫，需迅速至病房，原因是有兩名病人生命跡象相當微弱，隨時會終止。儘管已向家屬們告知並請他們做心理準備，護理人員仍擔心家屬會無法承受。
我用最快的速度來到病房，尚不熟識的護理人員馬上指引我是哪兩床，兩間病房恰巧是正對面，護理師告訴我左邊房間這位病人是男性，右邊病房病人則是女性，男性病人已離世，正在進行遺體護理。我立即決定先進入左邊這間，我猜測家屬是太太，應盡快給予情緒支持與陪伴。
一進入，映入眼簾的是護理師正為病人更衣，病人安詳的面容，猶如熟睡般。病房只有太太一邊流淚一邊收拾物品。我走到她身旁，握著她的手，表示我的哀悼，太太似乎感受到我的關心，對我說：「他辛苦很久了，這樣對他比較好，他不會再痛，可以真正安息了。」
「要捨得真的很難，但你知道什麼對他是好的，你願意為他去忍受失去他的痛苦。」
她點頭，擦拭著淚水。我輕輕拍著她的背，想陪她一會，她開始拿著電話聯絡其他親人。此時，對面的病房傳來一陣哭聲，我知道那位女病人的靈魂也被接走了。
我告別了那位太太，馬上走入那間病房。病人的先生和大約高中生的兒子在床邊；先生默默的流淚，兒子趴在病人身上哭著。我走過去扶那位兒子到旁邊的椅子坐下，等待著他對我說些什麼。
過一會兒，病人的先生隨護理人員去辦手續，病房只剩下我和那兒子，他不再哭，抬起頭來望著母親，我陪著他一同注視，突然他開口：「她會不會醒過來說她是跟我們開玩笑的，是假的。」
「不會，她真的離開人間，離開你了。」我十分心酸與心疼的說著。
「她看起來像是睡覺一樣……」他流著眼淚說。
「是的，她在這裡沉睡，要在另一個世界清醒，去跟她告別吧！醫學已經證實，耳力是最後消失的，把你心裡的話告訴她，媽媽聽得到，讓她好好的安心啟程吧！好不好？」
他同意並起身至媽媽耳旁輕輕的說了些話，我聽不清楚，我想就留在他們兩個之間吧！對兒子來說，他正在對母親做一種宣告；他會繼續勇敢的活在人世間，繼續他未完的人生旅程，學習著獨立與成長。
他最後向母親說了一聲：「媽媽，你安心的走吧！」並轉身滿意的對我說：「我已把我要說的話說完。」
「不會有遺憾？」我問。
「不會有遺憾。」他回答。
「真好。你真勇敢，我知道這很不容易。」我回應。
我與這少年才剛見面，卻在心靈上有真誠的相遇，我的感動久久無法平息。走出病房後，我的心情因著兩位病人的離世沉重許多，也因著家屬的悲傷牽動在內心塵封已久的記憶；曾經我也是那位喪親者，然而我卻沒有機會道別。
祖母的死來得突然、意外，一向堅毅剛強的她在沒有任何徵兆的情況下倒下，或許是幼小的我不懂得看出她其實不對勁了，仍然照常上學去了才接到鄰居的電話趕回家。鄰居一直問我是否知道任何大人的電話，我和祖母共住許多年，從沒有發生任何事情需要聯絡住在外縣市的姑媽、伯父、叔叔，這一次卻發生如此重大的事。祖母只好先靠鄰居幫助送到醫院，再尋找任何可以連絡到親戚的電話。當天晚上大家陸續趕來醫院，我則被送回家。我知道我的恐懼。對於十一歲的小孩來說，我猜得到祖母的命危在旦夕，我相當擔心卻無能為力，第二天的清晨我真的收到祖母已過世的消息。我嚎啕大哭的同時，我疑惑著死亡究竟將祖母帶往何方？我對死亡完全一無所知。
葬禮當天，祖母的所有兒女必須上靈車陪她至安葬地，我是唯一必須跟上車的小孩，因為我與祖母共住許久。當我看到伯母為了保護堂姊、堂妹拒絕讓她們上靈車時，我驚訝原來死者是會令人迴避的，內心不由得泛起哀傷與生氣。
繁瑣的葬禮過後，我隻身北上讀書，離開父親與家鄉，投靠姑媽一家。兩年之後，死亡再度意外突然的帶走父親的生命，沒有見面，沒有道別，如此這般的消逝，化作痛苦與巨大的悲傷，我甚至沒有勇氣去面對這個事實，極力想遺忘父親已不在人間。
這一幕幕的記憶都因著我再度與死亡相遇而湧現出來，心裡的疼痛如巨塔般壓著我，我分辨不出什麼是家屬的、什麼是我自己的，但使我開始清楚自己為何選擇安寧療護！是那些過去無法告別的遺憾與痛苦、對死亡的疑惑與尋找將我推向安寧療護的路上吧！那一刻，我決定向我的神立志，我將用心盡力陪伴臨終者、照顧喪親者及學會照顧好我自己心靈曾經的傷痛。
生命再回首
生命總是充滿未知的安排，看似巧合或偶然，再回首看，卻又覺得是一個重要的關鍵，或是一切的安排，都環環相扣。
我的生命從踏進安寧病房的那一日開始，走向了死亡與悲傷的療癒世界。生命大量的死亡與悲傷的存在，使我沒有任何辦法可以再否認死亡，也否認悲傷。或許對於這個世界以外的充滿競爭、喧譁、快速、效率的物質世界，死亡與悲傷是可以輕易的被抹滅或忽視，但對於真實走在生與死關頭之間的人，悲傷、痛苦、恐懼、憂慮及無助，甚至對生命再也不可挽回的罪咎感，是無法再輕易壓抑，或是忽視漠然。
死亡時刻，或許是人生命最後一個療癒的機會。生命與生命的告別，關於那些長久說不出的謝謝、對不起、原諒我，還有我愛你，能不能好好的敘說？好好的坦白？好好的回看生命的情分，那些聚散，那些分分合合，有著許多曾經投入及付出的情感，是真實的生命滋味，生命體驗。因為那些走過的生離及死別，於是愛，如此深刻。
這是我走過臨終場境，深深領會到，也終於明白的事。當我再回看時，我感謝這一切屬天的安排，也感謝我的生命真實的走過這些經歷。
《死亡如此靠近》是我寫作生涯上的第一本書，開啟了我往後心靈療傷主題的書寫之路。雖然已是十二年前的作品，在我生命中，卻有非常重要的意義。所以即使舊版已停版些許時日，在寶瓶文化公司社長亞君的邀請下，我們合力再版這本書，希望創造出此書的新價值、新生命，及新意義。
當年，書寫這本書時，是我在安寧病房工作的第三個年頭。那時，我即將滿三十而立之年，而今，我已年過四十，步入中年。十二年間，我的生命受了這些病人生命的啟發，有了不同層次對生死的體悟，也學習和生命深入的對話。同時，我走過了自己人生的高低起伏，經歷了許多身分、角色、生活型態、生命經歷的轉變，回首這一路走來，感觸十年的生命歲月，真的就像眨眼瞬間，流逝飛快。卻又同時感謝上天的仁慈，在生命的道路上，再如何的艱困難行，痛苦難熬，也總有幫助，總有支持，總有不同的出路及獲得。
因此，這本書的新版，有了我走過十二年的生命歷練後，再和書中生命故事的再對話，再領悟。當初，我是一位剛踏進臨終照顧領域的社工師，年輕、熱情、充滿接受挑戰的勇氣，因著第一次真實接觸生命也靠近死亡，開始明白了人生真實的苦痛，也真正體會到生命的難。在無力逆轉死亡到來的巨大黑影下，我學習了臣服、謙卑，也學習了慈悲和溫柔以待生命。
生命的苦痛，該如何解決？生命堆積的怨氣悔恨，該如何化解？在死亡面前，苦痛、悲傷、悔恨、遺憾、恐懼、糾結，總是來得強烈與龐大。生命過往走過的痕跡，因著死亡的靠近，而無法再隱藏與再閃躲，赤裸裸的提醒著人們，走過生命一趟，死亡究竟是恩寵？還是成為最巨大的傷痛？讓人不得不對死亡多了些敬意，或許，死亡的存在，總是告訴著我們：生命有限，我們如何才能來得及在死亡之前，完整而靜好的實現了自己所希冀的人生。
若說我的生命經過了臨終場境，最大的改變與醒悟是什麼？那無疑是，讓死亡放進我生命該存在的位置。我知道死亡會到來，我知道生命有限制，我知道生命的最終時刻是靈魂的告別與人世的捨下，因此我學習開始有意識的看待生命，有意識的實現自我，也有意識的善待自己和他人，為求自己的善終及善別，我也需要學會善生。
這是生死之間給我的觸動。死亡並不遙遠，而生命，因為有了與死亡的對話，而更顯出意義，也更加深刻。而我見到的最大意義與領悟，莫過於──愛。因為愛，我們難以不帶情感的離開人間；因為愛，我們感受生命的難捨及難離；但也因為愛，我們學會了放手，與祝福。最後，因為愛的牽引，我們療癒了傷痛，真實的與生命的苦痛和解，真正的領會了，穿越了苦痛，明白唯有愛，是生命的終點。我們不再只是畏懼死亡的發生，而是領受到，即使是生死告別，因愛存在，我們仍能選擇美麗的告別，溫暖及恬靜的善了此生的情緣。
【內文試閱】與死亡再度相遇
一九九九年五月底，香港正在舉行安寧緩和醫療亞太會議，台灣各醫院的安寧療護團隊也前往那兒共襄盛舉。團隊中的個個專業成員：醫師、護理師、社工師、牧靈人員都投入當中，一起為著台灣安寧療護的品質與專業努力。在這樣的日子裡，我正式從原本的社會服務室工作了兩年的崗位轉調至安寧療護中心，成為一名專任的安寧療護社工師。
轉調到安寧療護領域，是一個意外的機會與決定。第一次聽到安寧照顧，是在社工系大三暑假實習時，聽到安寧照顧基金會執行長的專講，知道安寧療護是講求人性照顧、四全照顧的醫療照護。當時雖然覺得敬佩這樣的工作，卻沒有任何與自己未來職涯有關的念頭。
畢業之後進入醫療機構工作，負責全醫院義工的招募訓練及管理，安寧服務組是我所負責的其中一組。因為工作關係，我參加了一些安寧療護的講座，開始深入的了解它的精神與照護理念。雖然未直接與病人及家屬接觸，卻已讓生命有了許多不同的思考、對善終有了新的認識。恰巧在同時期，位於安寧病房的社工師一職人事不穩定，總是空缺或短期內便離職，間接影響了義工的服務穩定性，義工紛紛向我反映臨床上無人關心他們、協助他們，這引發我一個思考，怎樣的準備才足以成為一位安寧療護的社會工作師呢？
英國安寧療護的推倡者桑德斯醫師，本身聚集多種專業能力於一身；曾為護理、社工，為了幫助更多癌症患者繼而讀醫學成為醫師，這也使得社工專業在安寧療護領域占有一席位置，是團隊不可或缺的夥伴。
社工受到高度重視與期待，使得許多社工人只敢觀望不敢靠近，我也如此。即使自己蠢蠢欲動，卻一次次的克制自己，告誡自己並未準備好去做這一份工作，我其實需要更多的預備與充實。就這樣，我讓這份可能性從我身旁溜過。得知新的社工已招考到，我想調動的心終於安靜下來，繼續每天的工作，不再去想。
怎麼也沒想到，一年之後機會再次來碰撞我，這次來得很明確，沒有猶豫，沒有卻步，我義無反顧的決定將自己的生命移動，走到走在人生最後一程的病人身邊。我相信它會是很大的挑戰，但同時我也相信上帝如此帶領，必讓我領受到生命的豐盛與奧妙。
離開了充滿歡樂、繁忙、樂趣的義工組織管理，我走進屬於我的辦公室。團隊們大部分的人都前去香港參加亞太會議。雖然我是個新手，但病房裡受苦的病人與家屬們的照顧是不等人的。在前輩及督導未在的情況下，我被護理站呼叫，需迅速至病房，原因是有兩名病人生命跡象相當微弱，隨時會終止。儘管已向家屬們告知並請他們做心理準備，護理人員仍擔心家屬會無法承受。
我用最快的速度來到病房，尚不熟識的護理人員馬上指引我是哪兩床，兩間病房恰巧是正對面，護理師告訴我左邊房間這位病人是男性，右邊病房病人則是女性，男性病人已離世，正在進行遺體護理。我立即決定先進入左邊這間，我猜測家屬是太太，應盡快給予情緒支持與陪伴。
一進入，映入眼簾的是護理師正為病人更衣，病人安詳的面容，猶如熟睡般。病房只有太太一邊流淚一邊收拾物品。我走到她身旁，握著她的手，表示我的哀悼，太太似乎感受到我的關心，對我說：「他辛苦很久了，這樣對他比較好，他不會再痛，可以真正安息了。」
「要捨得真的很難，但你知道什麼對他是好的，你願意為他去忍受失去他的痛苦。」
她點頭，擦拭著淚水。我輕輕拍著她的背，想陪她一會，她開始拿著電話聯絡其他親人。此時，對面的病房傳來一陣哭聲，我知道那位女病人的靈魂也被接走了。
我告別了那位太太，馬上走入那間病房。病人的先生和大約高中生的兒子在床邊；先生默默的流淚，兒子趴在病人身上哭著。我走過去扶那位兒子到旁邊的椅子坐下，等待著他對我說些什麼。
過一會兒，病人的先生隨護理人員去辦手續，病房只剩下我和那兒子，他不再哭，抬起頭來望著母親，我陪著他一同注視，突然他開口：「她會不會醒過來說她是跟我們開玩笑的，是假的。」
「不會，她真的離開人間，離開你了。」我十分心酸與心疼的說著。
「她看起來像是睡覺一樣……」他流著眼淚說。
「是的，她在這裡沉睡，要在另一個世界清醒，去跟她告別吧！醫學已經證實，耳力是最後消失的，把你心裡的話告訴她，媽媽聽得到，讓她好好的安心啟程吧！好不好？」
他同意並起身至媽媽耳旁輕輕的說了些話，我聽不清楚，我想就留在他們兩個之間吧！對兒子來說，他正在對母親做一種宣告；他會繼續勇敢的活在人世間，繼續他未完的人生旅程，學習著獨立與成長。
他最後向母親說了一聲：「媽媽，你安心的走吧！」並轉身滿意的對我說：「我已把我要說的話說完。」
「不會有遺憾？」我問。
「不會有遺憾。」他回答。
「真好。你真勇敢，我知道這很不容易。」我回應。
我與這少年才剛見面，卻在心靈上有真誠的相遇，我的感動久久無法平息。走出病房後，我的心情因著兩位病人的離世沉重許多，也因著家屬的悲傷牽動在內心塵封已久的記憶；曾經我也是那位喪親者，然而我卻沒有機會道別。
祖母的死來得突然、意外，一向堅毅剛強的她在沒有任何徵兆的情況下倒下，或許是幼小的我不懂得看出她其實不對勁了，仍然照常上學去了才接到鄰居的電話趕回家。鄰居一直問我是否知道任何大人的電話，我和祖母共住許多年，從沒有發生任何事情需要聯絡住在外縣市的姑媽、伯父、叔叔，這一次卻發生如此重大的事。祖母只好先靠鄰居幫助送到醫院，再尋找任何可以連絡到親戚的電話。當天晚上大家陸續趕來醫院，我則被送回家。我知道我的恐懼。對於十一歲的小孩來說，我猜得到祖母的命危在旦夕，我相當擔心卻無能為力，第二天的清晨我真的收到祖母已過世的消息。我嚎啕大哭的同時，我疑惑著死亡究竟將祖母帶往何方？我對死亡完全一無所知。
葬禮當天，祖母的所有兒女必須上靈車陪她至安葬地，我是唯一必須跟上車的小孩，因為我與祖母共住許久。當我看到伯母為了保護堂姊、堂妹拒絕讓她們上靈車時，我驚訝原來死者是會令人迴避的，內心不由得泛起哀傷與生氣。
繁瑣的葬禮過後，我隻身北上讀書，離開父親與家鄉，投靠姑媽一家。兩年之後，死亡再度意外突然的帶走父親的生命，沒有見面，沒有道別，如此這般的消逝，化作痛苦與巨大的悲傷，我甚至沒有勇氣去面對這個事實，極力想遺忘父親已不在人間。
這一幕幕的記憶都因著我再度與死亡相遇而湧現出來，心裡的疼痛如巨塔般壓著我，我分辨不出什麼是家屬的、什麼是我自己的，但使我開始清楚自己為何選擇安寧療護！是那些過去無法告別的遺憾與痛苦、對死亡的疑惑與尋找將我推向安寧療護的路上吧！那一刻，我決定向我的神立志，我將用心盡力陪伴臨終者、照顧喪親者及學會照顧好我自己心靈曾經的傷痛。
生命再回首
生命總是充滿未知的安排，看似巧合或偶然，再回首看，卻又覺得是一個重要的關鍵，或是一切的安排，都環環相扣。
我的生命從踏進安寧病房的那一日開始，走向了死亡與悲傷的療癒世界。生命大量的死亡與悲傷的存在，使我沒有任何辦法可以再否認死亡，也否認悲傷。或許對於這個世界以外的充滿競爭、喧譁、快速、效率的物質世界，死亡與悲傷是可以輕易的被抹滅或忽視，但對於真實走在生與死關頭之間的人，悲傷、痛苦、恐懼、憂慮及無助，甚至對生命再也不可挽回的罪咎感，是無法再輕易壓抑，或是忽視漠然。
死亡時刻，或許是人生命最後一個療癒的機會。生命與生命的告別，關於那些長久說不出的謝謝、對不起、原諒我，還有我愛你，能不能好好的敘說？好好的坦白？好好的回看生命的情分，那些聚散，那些分分合合，有著許多曾經投入及付出的情感，是真實的生命滋味，生命體驗。因為那些走過的生離及死別，於是愛，如此深刻。
這是我走過臨終場境，深深領會到，也終於明白的事。當我再回看時，我感謝這一切屬天的安排，也感謝我的生命真實的走過這些經歷。
