在不斷遷徙中成長的童年
民國三十幾年的台灣，因為國共內戰，大批的外省軍人跟著國民政府到台灣，造就了很多老外省兵和本省台灣姑娘的婚姻，而他們的下一代，常被稱為「芋仔番薯」，我就是在這種背景成長的孩子。
只不過我的父親並不是軍人，而是早在國民政府來台灣前，就往來於兩岸的生意人，後來因為政府撤台，他沒法回大陸的老家，只好就此留下來。
在台生根的福州佬父親早期在大陸是做洋行生意，在那個時候，中國內地比台灣發展得早， 他常用以物易物的貿易方式，拿些比較前衛的東西來台灣，跟原住民換些毛皮或編織物的東西帶回大陸賣錢。
以前曾聽父親提到，他從大陸帶過來的東西，在當地其實都是些小玩意， 卻很有趣新潮。
例如有一種打火機，裡面裝著燃油，當裡面的油愈來愈少，打火機上面的女人衣服就會愈來愈少，少到沒有油的時候，衣服就全沒了，只有一個女性的裸體。這幾年新聞曾報導過類似的新奇小物，但其實幼年時的我，早就聽父親提過。
不過當政府撤退到台灣，留在這兒的他為了生活，便跟幾個朋友學了些廚房的手藝，餬口飯吃，也在這樣的機會下結識當廚師的舅舅，進而認識了母親。
舊時代下的驚天動地
母親在世時，曾經跟我聊到她跟父親年輕的歲月。在那個時代，省籍觀念很重，由於擔心女兒嫁給外省人，就會被帶去大陸，因此外公堅決的反對父母的婚事。在這樣的狀況下，為愛不顧一切的母親就跟著父親私奔了！
他們兩人搭著火車從彰化上台北，到現在的鄭州路一帶落地生根。在當時來說，他們的行徑可說是離經叛道！
由於在不被父母祝福的狀況下私奔到台北，夫妻倆身上根本沒有錢生活。再加上父親所有的家產、值錢的東西都在內地，更是孑然一身。還好我的大舅、二舅很疼惜這個妹妹，私底下便偷偷拿錢給母親，而小夫妻也在舅舅們的協助下，慢慢的安頓在台北的生活。
除了親人的幫助，母親說當時父親雖然窮，但很勤快，包子、饅頭又做得好，每天都會拿到人來人往的車站賣，後來因為教堂裡做彌撒、做禮拜的人很多，一到假日，父親便又把包子、饅頭拿到教會賣，夫妻倆就這樣靠著做包子、饅頭賺了些錢並存下來。
屋漏偏逢連夜雨
剛到台北的時候，父母經常搬家，而且都是找那種租金便宜、很破舊的房屋，只圖能夠落腳。因為比較破舊的關係，經常一下雨，屋內就會東漏西漏，必須拿著桶子裝屋裡的雨。
一年多後，我出生了。每到下雨時，母親就不停的在屋內抱著我移來移去，以免我被雨淋濕。於是父母存了些錢後，便決定買間房子，希望從此可以不用再搬來搬去，生活也可以更安定。沒想到，屋漏偏逢連夜雨，買到的房子竟然是違章建築。
印象中，我們家非常簡陋，就在現在的林森北路一帶，那個區塊從前都是舊住宅區，其中有不少違章建築，我們家就是其中一間用竹片、木板搭成的違建，隨便一推就可能會倒塌，而且狹小又陰暗。
後來因應當地的區域地方建設，地底下要埋設大的管路，政府就派人來開挖，那時候我才小學四年級，看到父親跪在地上，求那些施工的人不要拆他的房子。但是怪手一撥，房子就全塌了、沒了，父親跪在地上大哭，動也不能動。
反而是一向溫和的母親很勇敢，她把父親拉起來說，「我們還有金子。」每次母親跟我分享小時候的回憶，我都很有感觸，因為自己現在也為人夫、為人父，甚至也當了阿公，更可以感同身受父親那時候內心的交戰和痛苦。
一場大火一切歸零
好不容易買的房子被怪手挖走了，父母鍥而不捨的又到附近找合適的地點。當時圓環附近有一整條的小吃街，賣些貢丸湯、包子、蛇肉、鱉肉??各種吃的東西，大多一樓是店面，其餘的空間就當住家或倉庫。
在要做生意又要有地方住的考量下，父母也在圓環周遭找到了合適的房子。到了新家，爸爸依舊還是賣包子、饅頭，再做一點福州人的燕丸，而我們一家人就住在店面後一個半矮樓梯上去的閣樓中。
幾年過去，生活似乎慢慢的步入正軌，沒想到好景不常，那地方又因為瓦斯管線漏氣，整條美食街一夜之間全燒掉了，爸爸拉著媽媽、我和弟弟逃出來，命是保住了，但房子全被燒光了。而且一經查證後才知道，那裡又是違章建築，所以什麼補償都得不到，家裡的一切又全部回歸到零。
很多人覺得我很有抗壓性，其實我的高抗壓都是來自於家庭的這些點點滴滴所堆積出來。
人家說，「性格由家庭教育養成。」從小我就多次親眼目睹自己的家一夕之間消失，以及父母為了照料我們而付出的辛苦。
所以在大部分孩子還不識愁滋味的童年時光，我便已經清楚地感受到人生的冷暖和無常，這使得我在待人處世上總是會特別小心謹慎，一方面希望自己能將心比心，一方面也隨時保持自己的憂患意識。
失敗是最好的老師
現在西餐的老師教孩子一手要拿三、四個盤子，那一點都不稀奇，我在當學徒的時候，兩隻手總共可以端十二盤！不止如此，還要爬樓梯跑菜。
那個時候的餐廳廚房在一樓，假如今天二樓有五桌，就要把煮好的菜拿到二樓，當時不像現在有菜梯，把菜放到梯中，直接往二樓送就好，而是要上上下下的來回送菜。
送菜其實沒什麼，麻煩的是，店內生意一忙，就得一次把十幾盤菜往手上一排，快速地跑到二樓、送到客人的餐桌上，來來回回下，菜汁難免滴在樓梯，地面就會滑滑的，我們又都穿著不防滑的木屐，很容易跌倒！
隨時保持的警惕心
有一次，我一不小心從樓梯上滑下來，七、八道菜被摔得碎碎的，自己也跌得鼻青臉腫，哪知道老闆並沒有關心我摔得怎麼樣、有沒有哪裡受傷，只是很生氣地大罵：「你在搞什麼？明天不用來了！」幸好我平時表現不錯，主廚出面求情，我才沒有被趕走。
我的臉皮薄，雖然老闆暫且原諒我，但是那次的過失我一直放在心上，一直想找機會彌補。當時我還是屬於「候補」的學徒，沒有工資可領，只有大廚偶爾給我一些瓶瓶罐罐，讓我從撿舊貨那裡換一些零用錢回來，所以如果要把摔破的碗盤照價賠給老闆，我根本沒錢賠。於是我想到了一個辦法，那就是「以勞換工」，把油膩的樓梯全都洗刷乾淨。
有天等大家都下班、洗碗的歐巴桑把碗盤都清好、整理好了以後，我就燒了一大鍋的鹼水。那時沒有什麼去油垢、去污垢的清潔劑，我便一個人拿著水瓢，把鹼水灑在每一層階梯上，讓鹼水把樓梯上的油垢、污垢都軟化，然後再拿廚房裡已經不堪使用的刀子，一點點的把油垢刮乾淨。
第二天一上班，老闆一進門看到樓梯非常乾淨、像剛粉刷過一樣，吃驚又開心，笑著說，「我是走錯地方了啊？」
重要人士的早餐
把碗盤打破在餐飲業來說，可能算是稀鬆平常的事，可是到達官貴人家的府邸外燴還出亂子，可就非同小可了。
廣州飯店的規格雖然不大，但因為是一些從達官貴人家中退休後的家廚合資開設，總是可以讓那些從大陸來台的「長官」們嘗到熟悉的家鄉味，所以常有一些「重要人士」要求大廚們到府外燴。
民國五十幾年時，熬一鍋很好的粥，像是干貝雞絲粥、核桃粥之類的，再做兩籠小點心，例如一份燒賣、一份蝦餃，就是一頓非常奢華的早餐。
那時廣州飯店有一個大廚姓郭，他不但是大廚，還是餐廳的大股東，煮的粥更是一絕，滑順又綿密。平常他最喜歡抽雪茄，只要一聞到濃濃的菸草味， 就知道他來了！
有一天，餐廳接到一通電話，希望郭大廚第二天早上可以到對方的府邸準備早餐。向來表現平穩的我，便被他指定一起前往幫忙。
接到指派的我，又開心又緊張，因為那代表自己獲得這個老闆兼大廚的郭師傅認可，而且每回他去外燴的場所，都是特別顯貴的地方，總能開些眼界。
出社會的第一次眼淚
到了當天，原本就事事小心的我，更是一再的確認要準備的東西有沒有齊全，那時天氣已經漸漸涼了，為了讓剛煮好的粥可以常保溫熱，我還私自多帶了一個用酒精燈加熱的火鍋，以防不時之需。
到了地點，警衛人員直接帶我們到廚房，一進去，裡面的擺設全都是白色的──白色的地磚、白色的牆壁、又亮又乾淨的流理台??，就連裡面的安全人員都穿著白色的中山裝，每一個地方看起來都是一塵不染，跟餐館內的廚房實在落差很大。不知道是不是太緊張了，一個手滑，我竟然把一鍋熱騰騰的干貝雞絲粥弄灑了三分之一，地板也被弄髒了。
在那一個當下，郭師傅滿臉通紅的怒視著我，原本要破口大罵的他，可能因為不想把事情鬧大，而把脾氣壓抑了下來，只以一種冰冷的語氣表示，「這是要給總統夫婦吃的，趕快處理好！」
在那個時候，我才突然驚覺，原來這個地方是總統官邸，難怪附近都是看來身懷絕技的安全人員巡邏著。滿懷愧疚的我一邊整理東西，一邊掉眼淚，那是我出社會後第一次掉眼淚。
即便被刀割傷、被熱滾滾的湯燙傷??，我都不曾掉過一滴淚，然而那次的失誤，卻讓我非常自責，生怕自己的差錯會影響餐館的聲譽。
刻骨銘心的失誤
在總統官邸因為不小心而讓粥灑出的經驗讓我難以忘懷，但因為睡過頭， 差點耽誤正事的過失，更讓我自責到以連續一個月不休假來懲罰自己。
當時我剛從新亞飯店轉換到大飯店工作，屬於台北市第一家五星級飯店的大飯店，在創辦人豐厚的政商關係下，生意很好。雖然又重新從學徒做起，但是每天都找機會學習的我，過得很充實，也很得主管的信任。
幾年後，創辦人年紀大因病去世了，要辦追思典禮的那天，主廚吩咐我第二天一早五點，一定要把點心備好帶去會場，讓參加追思會的客人享用。
這種追思禮拜都要看時辰，在時間上不能有任何延遲，為了第二天不會手忙腳亂，我前一天晚上就把所有的東西都準備好並檢查一遍，以免有疏漏的地方。心想第二天一早就得起床，所以很早就上床睡覺。不過，愈想睡卻愈睡不著，翻來覆去的直到半夜才入睡。
沒想到，當我一覺起來時，竟然已經是第二天的早上七點多！我大吃一驚，連忙從床上跳起衝到會場，但那裡早已人去樓空，我只好趕忙衝回大飯店。師傅看到我就問，「阿基，你早上怎麼沒有來？」
我又急又喘的回答，「昨天晚上失眠，結果就睡太晚了，真的很對不起！」接著又急著問，「那些點心??？」師傅嘆了一口氣說，「下次不能這樣了！幸好我要別人趕快把點心預熱送來，才趕得及。」
雖然主廚沒有處罰我，我卻覺得很羞愧，這麼重要的一件事差點被我影響。因此接下來每個星期一天的休假，我都自願留在飯店裡工作，以稍稍彌補心中的罪惡感。
很多人常稱讚我總能合宜的進退有據，並覺得事情交給我就萬無一失，但可能很少人知道，我也曾經犯過這麼多難以想像的失誤。事實上，在學習的過程中，我就是不斷在失敗當中奮力求生。
如果今天你認為我頭上有光環，那是一個個的失敗經驗所累積出來的！甚至可以說，如果沒有當初那些失敗和磨練，很可能就沒有現在的我！
廚房裡的成功秘密
在廣東菜裡面，燒臘算是最繁瑣、又最多細節的菜式，常見的一份燒臘拼盤，從食材的準備到上桌，得有一整套功夫來完成，包括旁邊的泡菜， 洗菜、脫水、醃製??，每道程序都少不了；而每隻表皮油亮酥脆多汁的烤鴨，尤其是火裡來、水裡去的過程，更是步步都要講究又小心。
進烤爐前，除了要先把鴨子內臟掏空洗淨，還要把整隻鴨的身體吹得飽飽的，才能讓整隻鴨子受熱均勻，烤得色澤透亮。
現在可以藉用一些輔助器具把鴨子吹鼓，但在古早年代，根本沒有任何工具，都是找些學徒用嘴巴吹，吹到兩邊的腮幫子不但痛得要命，連嘴角都會因過度吹氣而裂開流血。
記得那個時候，鴨子剛被宰殺、清洗好，血污和腥臭都還在，我常是臉不紅、氣不喘的，馬上直接用嘴巴從鴨子的脖子、咽喉吹氣。當時很多人吹個幾隻就受不了，我卻會一連吹個十幾、二十幾隻，就算在大冷天裡也一樣，而且面不改色。不是我不怕髒、不覺得累，而是我知道這樣才可以讓師傅發現我的努力，獲得更多學習的機會。
日積月累下，我想學烤鴨的企圖心總算打動了烤鴨師傅，他慢慢開始製造機會讓我試試看。有一回，他甚至放手讓我獨當一面，只不過，那是一次差點發生「火燒厝」的驚嚇過程。
從烤鴨變焦鴨的驚嚇
那天，師傅出門前就跟我說：「今天你把鴨子吹好後，就先幫我烤吧！記得火要旺一點！」
我心裡雖然沾沾自喜可以實地演練平時「偷學步」的功夫，卻又擔心在從來沒實地操練過的情況下，是否能夠成功？不過我的企圖心還是戰勝了擔心， 我決定硬著頭皮做，因為不做就沒有機會。
由於平日常看師傅烤鴨，因此大概的流程和一些基本常識都難不倒我，比如一個爐子可以掛八隻鴨子、烤鴨的火候要夠旺??等。
於是，鼓足勇氣的我把炭火升起並燒得很旺以後，我趕緊把八隻已經被吹鼓氣的鴨子，一隻隻的、小心的放進烤爐，並在心裡想像等等出來的烤鴨，會是多麼的皮光油滑，讓人一看就食指大動、皮光油滑。
沒想到，我的美夢馬上就被爐子裡不斷冒出的褐色煙霧驚醒了！「天啊！」我一看到濃濃的黑煙就知道慘了，趕快衝過去把爐蓋打開。但是，已經太遲了！裡面的鴨子全成了「火」鴨，八隻鴨子都在冒火。
雖然被這突如其來的狀況嚇到，但我沒有呆站著，而是趕快拉著水龍頭把火澆熄。當火苗一熄，所有的炭灰全部冒上來，沾在已經被烤成黑炭的鴨子上，那八隻鴨子就像大麥町犬，從頭到尾都有一點一點的白色炭灰。
情急之下，我自作主張用條乾淨的抹布把鴨子一隻隻擦乾淨，擦完之後， 整塊抹布都變成黑色的。一陣折騰下來，我已經冷汗直流，嘴巴也不斷叨念著：「慘了、慘了，怎麼辦？」我當下第一個念頭，就是趕快把這些慘不忍睹的「焦鴨」藏起來，不要被領班和老闆發現，等師傅回來後再想辦法，於是我俐落地把烤鴨放到爐子後面，再弄一個桌布把這些「鴨子們」蓋起來。
從錯中學的刻骨銘心
因為心虛，總感覺師傅那天出去的時間特別久。他一回來，我馬上衝上前：「師傅，你總算回來了！」
師傅被我突如其來的「熱情」嚇了一跳。以往他如果出去辦事，我們倆就是心照不宣、各做各的事，但那天我卻是一副等他好久的模樣。
「師傅對不起啦，你要我烤的鴨全都焦了！」見到師傅的我，馬上低頭認錯。聽到我的話，師傅睜大眼睛看著我，一時間沒反應過來，等他回神後，便搭著我的肩膀說：「你放在哪裡，帶我去看一下！」沒想到，桌布掀開後，他一邊看著那些被我搞得亂七八糟的鴨子，一邊還笑著說：「你很聰明嘛，藏得這麼好。」我不好意思的表示，因為擔心被挨罵，更擔心會害到他。
師傅仔細的檢查那幾隻鴨子後問我：「你烤多久了？」我趕緊跟他說， 「我只把鴨子放進去幾分鐘而已，但一下子就變成這模樣。」師傅哈哈大笑地說：「外面雖然焦了，但其實還沒熟啦！烤之前要先把爐子預熱十幾分鐘，才可以把鴨子放進去。」
這時我才知道，原來要先把爐子預熱，不能把炭火加大了直接烤。師傅又接著說，「想知道鴨子到底熟了沒，要看看鴨脖子的吹氣口有沒有陷下去，如果還是鼓鼓的，就是還沒熟。這幾隻鴨子的吹氣口都還是鼓鼓的，所以都沒熟啦！」聽到師傅的話，我有種恍然大悟的感覺，「原來要看鴨子有沒有熟，是這樣判斷！」
化危機為轉機的甘甜
不過鴨肉沒熟，鴨皮倒是熟透到發黑！師傅要我趕緊拿些牛皮紙，除了鴨頭外，把每隻鴨都用牛皮紙綑一綑包好。接下來他又要我拉著水龍頭，用手指擠壓在出水口，讓水像噴霧狀一樣噴在被牛皮紙包著的鴨子上。
我問師傅：「為什麼這樣做？」他告訴我，包在外面的牛皮紙被噴濕後， 就可以耐熱，比較不怕著火，鴨子又被牛皮紙包得密不透風，這時放進爐子再烤，裡面的水氣就會把鴨肉蒸熟了。
這樣一個小訣竅讓當時的我好像學到降龍十八掌，一下子任督二脈全通了！直到現在，我碰到一些學生或觀眾遇到東西沒烤熟問我怎麼辦時，我都傳授他們這個小撇步，屢試不爽。
不過鴨子熟了，外觀焦黑成一片已經沒辦法再上桌，八隻鴨子的成本可不少，該怎麼辦？師傅又教我，表皮焦黑難看就不要了，只要把肉剝下來，還是可以做出一道道美味可口的菜餚，例如鴨肉絲炒飯、鴨肉乾拌麵，甚至可以做成涼拌鴨肉絲。
我的第一次烤鴨經驗雖然以失敗收場，而且算是慘不忍睹，對我卻有很好的啟發。
如果一開始我因為不曾試過就先打退堂鼓，怎麼可能有之後的「錯誤示範」，又怎麼能從烤鴨師傅那裡得到那麼多的「偷吃步」？更別提日後有機會成為觀眾眼中似乎什麼都會的「阿基師」。
民國三十幾年的台灣，因為國共內戰，大批的外省軍人跟著國民政府到台灣，造就了很多老外省兵和本省台灣姑娘的婚姻，而他們的下一代，常被稱為「芋仔番薯」，我就是在這種背景成長的孩子。
只不過我的父親並不是軍人，而是早在國民政府來台灣前，就往來於兩岸的生意人，後來因為政府撤台，他沒法回大陸的老家，只好就此留下來。
在台生根的福州佬父親早期在大陸是做洋行生意，在那個時候，中國內地比台灣發展得早， 他常用以物易物的貿易方式，拿些比較前衛的東西來台灣，跟原住民換些毛皮或編織物的東西帶回大陸賣錢。
以前曾聽父親提到，他從大陸帶過來的東西，在當地其實都是些小玩意， 卻很有趣新潮。
例如有一種打火機，裡面裝著燃油，當裡面的油愈來愈少，打火機上面的女人衣服就會愈來愈少，少到沒有油的時候，衣服就全沒了，只有一個女性的裸體。這幾年新聞曾報導過類似的新奇小物，但其實幼年時的我，早就聽父親提過。
不過當政府撤退到台灣，留在這兒的他為了生活，便跟幾個朋友學了些廚房的手藝，餬口飯吃，也在這樣的機會下結識當廚師的舅舅，進而認識了母親。
舊時代下的驚天動地
母親在世時，曾經跟我聊到她跟父親年輕的歲月。在那個時代，省籍觀念很重，由於擔心女兒嫁給外省人，就會被帶去大陸，因此外公堅決的反對父母的婚事。在這樣的狀況下，為愛不顧一切的母親就跟著父親私奔了！
他們兩人搭著火車從彰化上台北，到現在的鄭州路一帶落地生根。在當時來說，他們的行徑可說是離經叛道！
由於在不被父母祝福的狀況下私奔到台北，夫妻倆身上根本沒有錢生活。再加上父親所有的家產、值錢的東西都在內地，更是孑然一身。還好我的大舅、二舅很疼惜這個妹妹，私底下便偷偷拿錢給母親，而小夫妻也在舅舅們的協助下，慢慢的安頓在台北的生活。
除了親人的幫助，母親說當時父親雖然窮，但很勤快，包子、饅頭又做得好，每天都會拿到人來人往的車站賣，後來因為教堂裡做彌撒、做禮拜的人很多，一到假日，父親便又把包子、饅頭拿到教會賣，夫妻倆就這樣靠著做包子、饅頭賺了些錢並存下來。
屋漏偏逢連夜雨
剛到台北的時候，父母經常搬家，而且都是找那種租金便宜、很破舊的房屋，只圖能夠落腳。因為比較破舊的關係，經常一下雨，屋內就會東漏西漏，必須拿著桶子裝屋裡的雨。
一年多後，我出生了。每到下雨時，母親就不停的在屋內抱著我移來移去，以免我被雨淋濕。於是父母存了些錢後，便決定買間房子，希望從此可以不用再搬來搬去，生活也可以更安定。沒想到，屋漏偏逢連夜雨，買到的房子竟然是違章建築。
印象中，我們家非常簡陋，就在現在的林森北路一帶，那個區塊從前都是舊住宅區，其中有不少違章建築，我們家就是其中一間用竹片、木板搭成的違建，隨便一推就可能會倒塌，而且狹小又陰暗。
後來因應當地的區域地方建設，地底下要埋設大的管路，政府就派人來開挖，那時候我才小學四年級，看到父親跪在地上，求那些施工的人不要拆他的房子。但是怪手一撥，房子就全塌了、沒了，父親跪在地上大哭，動也不能動。
反而是一向溫和的母親很勇敢，她把父親拉起來說，「我們還有金子。」每次母親跟我分享小時候的回憶，我都很有感觸，因為自己現在也為人夫、為人父，甚至也當了阿公，更可以感同身受父親那時候內心的交戰和痛苦。
一場大火一切歸零
好不容易買的房子被怪手挖走了，父母鍥而不捨的又到附近找合適的地點。當時圓環附近有一整條的小吃街，賣些貢丸湯、包子、蛇肉、鱉肉??各種吃的東西，大多一樓是店面，其餘的空間就當住家或倉庫。
在要做生意又要有地方住的考量下，父母也在圓環周遭找到了合適的房子。到了新家，爸爸依舊還是賣包子、饅頭，再做一點福州人的燕丸，而我們一家人就住在店面後一個半矮樓梯上去的閣樓中。
幾年過去，生活似乎慢慢的步入正軌，沒想到好景不常，那地方又因為瓦斯管線漏氣，整條美食街一夜之間全燒掉了，爸爸拉著媽媽、我和弟弟逃出來，命是保住了，但房子全被燒光了。而且一經查證後才知道，那裡又是違章建築，所以什麼補償都得不到，家裡的一切又全部回歸到零。
很多人覺得我很有抗壓性，其實我的高抗壓都是來自於家庭的這些點點滴滴所堆積出來。
人家說，「性格由家庭教育養成。」從小我就多次親眼目睹自己的家一夕之間消失，以及父母為了照料我們而付出的辛苦。
所以在大部分孩子還不識愁滋味的童年時光，我便已經清楚地感受到人生的冷暖和無常，這使得我在待人處世上總是會特別小心謹慎，一方面希望自己能將心比心，一方面也隨時保持自己的憂患意識。
失敗是最好的老師
現在西餐的老師教孩子一手要拿三、四個盤子，那一點都不稀奇，我在當學徒的時候，兩隻手總共可以端十二盤！不止如此，還要爬樓梯跑菜。
那個時候的餐廳廚房在一樓，假如今天二樓有五桌，就要把煮好的菜拿到二樓，當時不像現在有菜梯，把菜放到梯中，直接往二樓送就好，而是要上上下下的來回送菜。
送菜其實沒什麼，麻煩的是，店內生意一忙，就得一次把十幾盤菜往手上一排，快速地跑到二樓、送到客人的餐桌上，來來回回下，菜汁難免滴在樓梯，地面就會滑滑的，我們又都穿著不防滑的木屐，很容易跌倒！
隨時保持的警惕心
有一次，我一不小心從樓梯上滑下來，七、八道菜被摔得碎碎的，自己也跌得鼻青臉腫，哪知道老闆並沒有關心我摔得怎麼樣、有沒有哪裡受傷，只是很生氣地大罵：「你在搞什麼？明天不用來了！」幸好我平時表現不錯，主廚出面求情，我才沒有被趕走。
我的臉皮薄，雖然老闆暫且原諒我，但是那次的過失我一直放在心上，一直想找機會彌補。當時我還是屬於「候補」的學徒，沒有工資可領，只有大廚偶爾給我一些瓶瓶罐罐，讓我從撿舊貨那裡換一些零用錢回來，所以如果要把摔破的碗盤照價賠給老闆，我根本沒錢賠。於是我想到了一個辦法，那就是「以勞換工」，把油膩的樓梯全都洗刷乾淨。
有天等大家都下班、洗碗的歐巴桑把碗盤都清好、整理好了以後，我就燒了一大鍋的鹼水。那時沒有什麼去油垢、去污垢的清潔劑，我便一個人拿著水瓢，把鹼水灑在每一層階梯上，讓鹼水把樓梯上的油垢、污垢都軟化，然後再拿廚房裡已經不堪使用的刀子，一點點的把油垢刮乾淨。
第二天一上班，老闆一進門看到樓梯非常乾淨、像剛粉刷過一樣，吃驚又開心，笑著說，「我是走錯地方了啊？」
重要人士的早餐
把碗盤打破在餐飲業來說，可能算是稀鬆平常的事，可是到達官貴人家的府邸外燴還出亂子，可就非同小可了。
廣州飯店的規格雖然不大，但因為是一些從達官貴人家中退休後的家廚合資開設，總是可以讓那些從大陸來台的「長官」們嘗到熟悉的家鄉味，所以常有一些「重要人士」要求大廚們到府外燴。
民國五十幾年時，熬一鍋很好的粥，像是干貝雞絲粥、核桃粥之類的，再做兩籠小點心，例如一份燒賣、一份蝦餃，就是一頓非常奢華的早餐。
那時廣州飯店有一個大廚姓郭，他不但是大廚，還是餐廳的大股東，煮的粥更是一絕，滑順又綿密。平常他最喜歡抽雪茄，只要一聞到濃濃的菸草味， 就知道他來了！
有一天，餐廳接到一通電話，希望郭大廚第二天早上可以到對方的府邸準備早餐。向來表現平穩的我，便被他指定一起前往幫忙。
接到指派的我，又開心又緊張，因為那代表自己獲得這個老闆兼大廚的郭師傅認可，而且每回他去外燴的場所，都是特別顯貴的地方，總能開些眼界。
出社會的第一次眼淚
到了當天，原本就事事小心的我，更是一再的確認要準備的東西有沒有齊全，那時天氣已經漸漸涼了，為了讓剛煮好的粥可以常保溫熱，我還私自多帶了一個用酒精燈加熱的火鍋，以防不時之需。
到了地點，警衛人員直接帶我們到廚房，一進去，裡面的擺設全都是白色的──白色的地磚、白色的牆壁、又亮又乾淨的流理台??，就連裡面的安全人員都穿著白色的中山裝，每一個地方看起來都是一塵不染，跟餐館內的廚房實在落差很大。不知道是不是太緊張了，一個手滑，我竟然把一鍋熱騰騰的干貝雞絲粥弄灑了三分之一，地板也被弄髒了。
在那一個當下，郭師傅滿臉通紅的怒視著我，原本要破口大罵的他，可能因為不想把事情鬧大，而把脾氣壓抑了下來，只以一種冰冷的語氣表示，「這是要給總統夫婦吃的，趕快處理好！」
在那個時候，我才突然驚覺，原來這個地方是總統官邸，難怪附近都是看來身懷絕技的安全人員巡邏著。滿懷愧疚的我一邊整理東西，一邊掉眼淚，那是我出社會後第一次掉眼淚。
即便被刀割傷、被熱滾滾的湯燙傷??，我都不曾掉過一滴淚，然而那次的失誤，卻讓我非常自責，生怕自己的差錯會影響餐館的聲譽。
刻骨銘心的失誤
在總統官邸因為不小心而讓粥灑出的經驗讓我難以忘懷，但因為睡過頭， 差點耽誤正事的過失，更讓我自責到以連續一個月不休假來懲罰自己。
當時我剛從新亞飯店轉換到大飯店工作，屬於台北市第一家五星級飯店的大飯店，在創辦人豐厚的政商關係下，生意很好。雖然又重新從學徒做起，但是每天都找機會學習的我，過得很充實，也很得主管的信任。
幾年後，創辦人年紀大因病去世了，要辦追思典禮的那天，主廚吩咐我第二天一早五點，一定要把點心備好帶去會場，讓參加追思會的客人享用。
這種追思禮拜都要看時辰，在時間上不能有任何延遲，為了第二天不會手忙腳亂，我前一天晚上就把所有的東西都準備好並檢查一遍，以免有疏漏的地方。心想第二天一早就得起床，所以很早就上床睡覺。不過，愈想睡卻愈睡不著，翻來覆去的直到半夜才入睡。
沒想到，當我一覺起來時，竟然已經是第二天的早上七點多！我大吃一驚，連忙從床上跳起衝到會場，但那裡早已人去樓空，我只好趕忙衝回大飯店。師傅看到我就問，「阿基，你早上怎麼沒有來？」
我又急又喘的回答，「昨天晚上失眠，結果就睡太晚了，真的很對不起！」接著又急著問，「那些點心??？」師傅嘆了一口氣說，「下次不能這樣了！幸好我要別人趕快把點心預熱送來，才趕得及。」
雖然主廚沒有處罰我，我卻覺得很羞愧，這麼重要的一件事差點被我影響。因此接下來每個星期一天的休假，我都自願留在飯店裡工作，以稍稍彌補心中的罪惡感。
很多人常稱讚我總能合宜的進退有據，並覺得事情交給我就萬無一失，但可能很少人知道，我也曾經犯過這麼多難以想像的失誤。事實上，在學習的過程中，我就是不斷在失敗當中奮力求生。
如果今天你認為我頭上有光環，那是一個個的失敗經驗所累積出來的！甚至可以說，如果沒有當初那些失敗和磨練，很可能就沒有現在的我！
廚房裡的成功秘密
在廣東菜裡面，燒臘算是最繁瑣、又最多細節的菜式，常見的一份燒臘拼盤，從食材的準備到上桌，得有一整套功夫來完成，包括旁邊的泡菜， 洗菜、脫水、醃製??，每道程序都少不了；而每隻表皮油亮酥脆多汁的烤鴨，尤其是火裡來、水裡去的過程，更是步步都要講究又小心。
進烤爐前，除了要先把鴨子內臟掏空洗淨，還要把整隻鴨的身體吹得飽飽的，才能讓整隻鴨子受熱均勻，烤得色澤透亮。
現在可以藉用一些輔助器具把鴨子吹鼓，但在古早年代，根本沒有任何工具，都是找些學徒用嘴巴吹，吹到兩邊的腮幫子不但痛得要命，連嘴角都會因過度吹氣而裂開流血。
記得那個時候，鴨子剛被宰殺、清洗好，血污和腥臭都還在，我常是臉不紅、氣不喘的，馬上直接用嘴巴從鴨子的脖子、咽喉吹氣。當時很多人吹個幾隻就受不了，我卻會一連吹個十幾、二十幾隻，就算在大冷天裡也一樣，而且面不改色。不是我不怕髒、不覺得累，而是我知道這樣才可以讓師傅發現我的努力，獲得更多學習的機會。
日積月累下，我想學烤鴨的企圖心總算打動了烤鴨師傅，他慢慢開始製造機會讓我試試看。有一回，他甚至放手讓我獨當一面，只不過，那是一次差點發生「火燒厝」的驚嚇過程。
從烤鴨變焦鴨的驚嚇
那天，師傅出門前就跟我說：「今天你把鴨子吹好後，就先幫我烤吧！記得火要旺一點！」
我心裡雖然沾沾自喜可以實地演練平時「偷學步」的功夫，卻又擔心在從來沒實地操練過的情況下，是否能夠成功？不過我的企圖心還是戰勝了擔心， 我決定硬著頭皮做，因為不做就沒有機會。
由於平日常看師傅烤鴨，因此大概的流程和一些基本常識都難不倒我，比如一個爐子可以掛八隻鴨子、烤鴨的火候要夠旺??等。
於是，鼓足勇氣的我把炭火升起並燒得很旺以後，我趕緊把八隻已經被吹鼓氣的鴨子，一隻隻的、小心的放進烤爐，並在心裡想像等等出來的烤鴨，會是多麼的皮光油滑，讓人一看就食指大動、皮光油滑。
沒想到，我的美夢馬上就被爐子裡不斷冒出的褐色煙霧驚醒了！「天啊！」我一看到濃濃的黑煙就知道慘了，趕快衝過去把爐蓋打開。但是，已經太遲了！裡面的鴨子全成了「火」鴨，八隻鴨子都在冒火。
雖然被這突如其來的狀況嚇到，但我沒有呆站著，而是趕快拉著水龍頭把火澆熄。當火苗一熄，所有的炭灰全部冒上來，沾在已經被烤成黑炭的鴨子上，那八隻鴨子就像大麥町犬，從頭到尾都有一點一點的白色炭灰。
情急之下，我自作主張用條乾淨的抹布把鴨子一隻隻擦乾淨，擦完之後， 整塊抹布都變成黑色的。一陣折騰下來，我已經冷汗直流，嘴巴也不斷叨念著：「慘了、慘了，怎麼辦？」我當下第一個念頭，就是趕快把這些慘不忍睹的「焦鴨」藏起來，不要被領班和老闆發現，等師傅回來後再想辦法，於是我俐落地把烤鴨放到爐子後面，再弄一個桌布把這些「鴨子們」蓋起來。
從錯中學的刻骨銘心
因為心虛，總感覺師傅那天出去的時間特別久。他一回來，我馬上衝上前：「師傅，你總算回來了！」
師傅被我突如其來的「熱情」嚇了一跳。以往他如果出去辦事，我們倆就是心照不宣、各做各的事，但那天我卻是一副等他好久的模樣。
「師傅對不起啦，你要我烤的鴨全都焦了！」見到師傅的我，馬上低頭認錯。聽到我的話，師傅睜大眼睛看著我，一時間沒反應過來，等他回神後，便搭著我的肩膀說：「你放在哪裡，帶我去看一下！」沒想到，桌布掀開後，他一邊看著那些被我搞得亂七八糟的鴨子，一邊還笑著說：「你很聰明嘛，藏得這麼好。」我不好意思的表示，因為擔心被挨罵，更擔心會害到他。
師傅仔細的檢查那幾隻鴨子後問我：「你烤多久了？」我趕緊跟他說， 「我只把鴨子放進去幾分鐘而已，但一下子就變成這模樣。」師傅哈哈大笑地說：「外面雖然焦了，但其實還沒熟啦！烤之前要先把爐子預熱十幾分鐘，才可以把鴨子放進去。」
這時我才知道，原來要先把爐子預熱，不能把炭火加大了直接烤。師傅又接著說，「想知道鴨子到底熟了沒，要看看鴨脖子的吹氣口有沒有陷下去，如果還是鼓鼓的，就是還沒熟。這幾隻鴨子的吹氣口都還是鼓鼓的，所以都沒熟啦！」聽到師傅的話，我有種恍然大悟的感覺，「原來要看鴨子有沒有熟，是這樣判斷！」
化危機為轉機的甘甜
不過鴨肉沒熟，鴨皮倒是熟透到發黑！師傅要我趕緊拿些牛皮紙，除了鴨頭外，把每隻鴨都用牛皮紙綑一綑包好。接下來他又要我拉著水龍頭，用手指擠壓在出水口，讓水像噴霧狀一樣噴在被牛皮紙包著的鴨子上。
我問師傅：「為什麼這樣做？」他告訴我，包在外面的牛皮紙被噴濕後， 就可以耐熱，比較不怕著火，鴨子又被牛皮紙包得密不透風，這時放進爐子再烤，裡面的水氣就會把鴨肉蒸熟了。
這樣一個小訣竅讓當時的我好像學到降龍十八掌，一下子任督二脈全通了！直到現在，我碰到一些學生或觀眾遇到東西沒烤熟問我怎麼辦時，我都傳授他們這個小撇步，屢試不爽。
不過鴨子熟了，外觀焦黑成一片已經沒辦法再上桌，八隻鴨子的成本可不少，該怎麼辦？師傅又教我，表皮焦黑難看就不要了，只要把肉剝下來，還是可以做出一道道美味可口的菜餚，例如鴨肉絲炒飯、鴨肉乾拌麵，甚至可以做成涼拌鴨肉絲。
我的第一次烤鴨經驗雖然以失敗收場，而且算是慘不忍睹，對我卻有很好的啟發。
如果一開始我因為不曾試過就先打退堂鼓，怎麼可能有之後的「錯誤示範」，又怎麼能從烤鴨師傅那裡得到那麼多的「偷吃步」？更別提日後有機會成為觀眾眼中似乎什麼都會的「阿基師」。
