為了狗狗買車，最遠路程卻是為牠送行
喜樂蒂犬樂樂的主人是個年輕女生，看起來剛出社會沒多久，開著一輛牌照為「蒙」字開頭（按：為內蒙古自治區核發的車牌）、嶄新的福斯SUV，稍顯困難的停在我們店門口，車上還有她的一位女性朋友。快1,000公里的路程，她們兩個輪流開，就這麼開進北京。那輛車的總里程才3,000公里不到，這條送行路就占了三分之一。
告別儀式結束後，她問我能否開她的車送樂樂去火化。不少客戶都有這樣的要求，我能理解，也許是自家車上有寵物熟悉的氣味，或寵物害怕陌生人的車。
「有保險吧？」
「都保了，刮到、撞到都算我的。」她看起來很脆弱，但一臉堅定。
她的朋友坐在副駕駛座，漫無目的滑著手機。我透過後視鏡看向後座，樂樂姊姊瞥向窗外，樂樂則側躺在後座，頭靠在她大腿上。
已經入夜了，路上店鋪的招牌也都亮了起來，我看到有小狗熱切蹲在小吃店門口，抬頭看著一旁的主人，尾巴掃得地面塵煙四起。電動車鳴著喇叭，下班的人們走路、滑手機，早就吃完晚飯的老人散步著，窗外的世界繼續運轉，樂樂姊姊卻陷入了過去。
等待火化時，我和她在寒冷的戶外瑟瑟發抖的聊著天，抬頭望去，巨大的白楊樹林朝灰藍色的天空伸展，彷彿試圖逼近遠在天邊的那輪圓月。她講了很多關於樂樂的事。
樂樂是她年少時，爸爸送她的生日禮物。念大學時，她為了樂樂而選擇留在內蒙古，每週回家兩次，只為了看樂樂，車票裝滿整整一個餅乾盒。開來北京的這輛車，也是為樂樂而買，她覺得如果有車，帶樂樂去醫院看病會比較方便，叫車容易被拒絕，而等父母開車很麻煩。
大學時期坐火車回家時，她總是望向窗外，看著變換的城市、村莊、鄉村景色，心中期待著進家門時樂樂熱情的擁抱。坐車送樂樂去火化時，她也看向窗外，心中想的是自己坐火車的日子，火車總會到站，但和樂樂在一起的時間似乎總是無限。
火化結束，我幫她們找了間附近的飯店。短暫停留一晚後，她們就開車帶樂樂回內蒙古。
這一行，沒有「希望」
福大是一隻去世的貓，躺在北京團結湖地鐵站旁一棟大樓底下的花圃裡，應該是出車禍後，艱難的爬到花圃裡，然後凍死了。小蘇聯繫我，委託我為這隻可憐的貓收屍。
我們店裡有個名為「最後一天的家長」的活動，免費為那些路邊去世、無主的小動物火化，而那些發現牠們的好心人，就是牠們生命最後一天的家長。
到了現場，我拿著遺體箱，朝微信上小蘇發送來的共用即時位置走過去，遠遠就看到幾個人在花圃旁，小蘇朝我揮手。
她哭泣著，指向花圃裡側躺著的橘貓背影。我一步跨進花圃，蹲到貓的身旁，戴上手套，打開遺體箱的蓋子，一隻手從貓的後腦勺下往內伸，托住牠的頭和肩膀，另一隻手從屁股底下伸進去，托住下半身。
牠的身體還有些溫熱，也許剛走沒多久，攝氏零下10度的天氣，38度的體溫一下子就會徹底消失。牠還有點重量，我心裡又多了些惋惜，如果不是這場意外，也許還能活很久。當我將牠托起來，準備放進遺體箱時，牠的頭突然向後轉了一下，發出一聲微弱的「喵」，頭隨即又轉了回去。
「牠還活著！」我狂喜，但又壓抑著聲音怕嚇到牠，只好用我的表情表達這種驚訝。
小蘇很震驚，也很慌張，趕忙聯繫熟識的動物醫院（她經常救助小貓）。
我把牠輕輕放進箱子，一路小跑步回到車上。箱子放在副駕駛座，車內暖氣開到最大，立刻趕往醫院。開車時，我忍不住看牠，也許是因為失溫，牠的腿不斷抽搐。我撫摸牠、鼓勵牠，也不知道這會不會讓牠更加害怕，但我還是做了，牠中途也「咪」了幾聲，不知是給予回應，還是表達恐懼和抗議。
「堅持住，快到了。
「我難得接到活的，你得爭氣啊。
「我覺得我們很有緣，要是你能活下來，我就和我老婆商量，帶你回家。」
我沿著朝陽北路向東開，幾乎一路紅燈，還有龜速行駛的司機，讓我忍不住罵了數不清的髒話。
在等朝陽大悅城（按：位於北京朝陽區精華地段的大型購物中心）門口的紅綠燈時，我發現即便是上班日的下午，這裡依舊熙熙攘攘，冷風吹著，大家都穿得鼓鼓的，手裡捧著飲料，頂著低溫仍綻放笑容，世界還在繼續運轉著。每一次去朝陽大悅城我都會迷路，一邊瘋狂吐槽，一邊找路，一邊脫下羽絨外套，實在太熱了！可是外面多冷啊，北方的冬天對流浪在外的小動物來說，實在太殘酷。
我又一次低頭看向小橘貓，牠的抽搐讓我心疼。我在想，牠到底是如何忍受劇痛，又花了多長時間，才爬到花圃裡？牠等了多久、多麼寒冷，才等到小蘇發現牠，才等到我抱起牠。在我抱起牠之前，牠又發出多少聲微弱的呼喚，卻都被寒風吞噬。想到這些，我眼淚都快流下來了。
綠燈終於亮了，我腳踩油門衝了出去，惡狠狠但淚眼朦朧的瞪了試圖闖紅燈的電動車一眼，結果不到300公尺，又被下一個紅燈攔下。那一刻，我多希望擁有電影裡的那種隊友，可以控制整個城市的紅綠燈，讓我一路暢通，並為我攔住員警──只不過這次要攔的是死神。
好不容易到了醫院門口，我抱著箱子衝進已經準備好的診間，醫師快速的替牠檢查。別看牠剛才奄奄一息，醫師想要幫牠剃毛時，牠竟展現出誓死不從的姿態。我至今仍會回想，我當時在花圃裡抱起牠、在路上撫摸牠時，牠並沒有這麼激烈的反應，牠是不是知道我在救牠呢？可是醫師也是在救牠啊！
把牠交給醫師後，我的任務就算是完成了。我回到車上，看著空空的副駕駛座，依舊覺得驚心動魄。我不斷回想抱起牠的那一瞬間，牠努力的回頭，還有那一聲微弱的「喵」。就好像在死寂灰暗的世界裡，長出一顆綠色的嫩芽，落下一滴溼潤的雨水，出現一株搖晃的火苗，也許這叫做希望。
寵物禮儀是個沒有「希望」的行業。我接觸的所有客戶和動物，不管他們多不甘心，結局已經塵埃落定。而我所做的，只是暫時撫平傷痛，或轉移人們的注意力，這是我擅長的。在我的工作環境裡，沒有和命運抗爭的餘地，也沒有心存僥倖的空間，我的客戶已經拿到最壞的牌，而我負責告訴他們：這局結束了，暫且休息一下吧。
我沒辦法當獸醫，除了我根本學不會理工、生物科學相關的所有一切之外，更深處的原因在於我無法承受身為醫師要背負的多重期待。
當獸醫免不了得背負著自己的期待、家屬的期待，還有小動物們無言的期待，他們往往只是眼巴巴看著你，就讓你想拚盡全力治療他們。但是，治癒始終是機率問題，現代醫學發展仍然有限，很多醫師無法治癒所有的患者，最終卻讓自己陷入憂鬱。
而我能做好一名寵物禮儀師的原因，是我雖然治不了疾病，但能給逝者的家屬們一些安慰。無論生前多複雜的疾病，在我這裡，都是身後的一場儀式，其中的變數無非是幾個人參與儀式、穿什麼樣的衣服、放什麼樣的歌曲。
其實，我這裡也不是沒有希望，一些稱作「重逢」的縹緲心願，有時候也會像若隱若現的絲線，提拉著無力的人們繼續邁開生活的步伐。但這種「希望」無法量化，不像檢測表上的數值，只要一點點提升就讓人滿足、雀躍。
不被允許脆弱、假裝堅強的男性們
頻尿哥在我們店裡不斷的跑廁所，甚至在最珍貴的告別時間，他也頻繁往來於告別室與洗手間。我原以為他只是頻尿，直到中間我上了一次廁所，發現剛整理好的垃圾桶裡竟然堆滿一團團衛生紙，我才知道他是去廁所哭了。最後，連他爸都受不了，直接戳破他的偽裝。
老先生提前離開告別室，坐在沙發一角，落寞的看向虛空。他從懷裡掏出一包菸，正想點火，突然意識到這裡是室內，又收了起來。這時，告別室的門打開了，他的兒子第6次跑向廁所，他搖了搖頭，雙手撐住沙發站起來，跟了過去。
「你在幹麼？」我聽見遠處的老先生發問。
「上廁所啊。」
「寶寶走了，大家都很難受，你老是進進出出的，幹麼？煩不煩？」
「我水喝多了，憋不住。」
「你憋不住什麼啊，你擦眼淚他媽跑廁所幹麼？是不是個男人啊？」
我覺得老先生的話也有道理，大部分男人都不好意思在別人面前流眼淚，因此敢當著別人的面流淚的男人，才是真男人。
第二位男性，我稱他為「鴕鳥哥」，他之所以有這個外號，不是因為他養的鴕鳥去世──他養的是拉布拉多，叫皮卡。之所以叫他鴕鳥哥，是因為那天他非常像隻鴕鳥。
他和妻子開車來到店內，我們用擔架把躺在後座的皮卡抬進屋子裡。妻子落著淚，他摟著她，看著同事把皮卡放在體重秤上，顯示26.5公斤，妻子哭得更厲害了，我猜是因為皮卡生病後瘦了很多。
「我有東西掉在車裡了，我回去拿，你等我一下。」他緊張的說，然後回到車裡。
車就停在我們的院子裡。為了確保客戶的隱私，我們都會讓中、大型犬的客戶把車停進院子，再把外面的大門關上，這樣一來，搬運寵物的遺體時就不會被路人看到。
那輛車的車屁股正好對著我，我遠遠看到他打開駕駛座的車門，半個身子探了進去，剩下半個身子在車外，一隻腿彎曲跪在坐墊上，身體聳動著，似乎在翻找什麼。
這一找，就是好久。
後來，他找到一副墨鏡，雖然那天是陰天。他關上車門，朝屋子走過來，同時拉起短袖上衣的下擺擦了擦臉。這輛車，除了見證他們和皮卡的生活，容納他下班後的放空時間，又多了一次稀缺的體驗：見證他化身為一隻鴕鳥，把上半身埋進去後痛哭。我想從此以後，他和車的關係又更親密了。
喜樂蒂犬樂樂的主人是個年輕女生，看起來剛出社會沒多久，開著一輛牌照為「蒙」字開頭（按：為內蒙古自治區核發的車牌）、嶄新的福斯SUV，稍顯困難的停在我們店門口，車上還有她的一位女性朋友。快1,000公里的路程，她們兩個輪流開，就這麼開進北京。那輛車的總里程才3,000公里不到，這條送行路就占了三分之一。
告別儀式結束後，她問我能否開她的車送樂樂去火化。不少客戶都有這樣的要求，我能理解，也許是自家車上有寵物熟悉的氣味，或寵物害怕陌生人的車。
「有保險吧？」
「都保了，刮到、撞到都算我的。」她看起來很脆弱，但一臉堅定。
她的朋友坐在副駕駛座，漫無目的滑著手機。我透過後視鏡看向後座，樂樂姊姊瞥向窗外，樂樂則側躺在後座，頭靠在她大腿上。
已經入夜了，路上店鋪的招牌也都亮了起來，我看到有小狗熱切蹲在小吃店門口，抬頭看著一旁的主人，尾巴掃得地面塵煙四起。電動車鳴著喇叭，下班的人們走路、滑手機，早就吃完晚飯的老人散步著，窗外的世界繼續運轉，樂樂姊姊卻陷入了過去。
等待火化時，我和她在寒冷的戶外瑟瑟發抖的聊著天，抬頭望去，巨大的白楊樹林朝灰藍色的天空伸展，彷彿試圖逼近遠在天邊的那輪圓月。她講了很多關於樂樂的事。
樂樂是她年少時，爸爸送她的生日禮物。念大學時，她為了樂樂而選擇留在內蒙古，每週回家兩次，只為了看樂樂，車票裝滿整整一個餅乾盒。開來北京的這輛車，也是為樂樂而買，她覺得如果有車，帶樂樂去醫院看病會比較方便，叫車容易被拒絕，而等父母開車很麻煩。
大學時期坐火車回家時，她總是望向窗外，看著變換的城市、村莊、鄉村景色，心中期待著進家門時樂樂熱情的擁抱。坐車送樂樂去火化時，她也看向窗外，心中想的是自己坐火車的日子，火車總會到站，但和樂樂在一起的時間似乎總是無限。
火化結束，我幫她們找了間附近的飯店。短暫停留一晚後，她們就開車帶樂樂回內蒙古。
這一行，沒有「希望」
福大是一隻去世的貓，躺在北京團結湖地鐵站旁一棟大樓底下的花圃裡，應該是出車禍後，艱難的爬到花圃裡，然後凍死了。小蘇聯繫我，委託我為這隻可憐的貓收屍。
我們店裡有個名為「最後一天的家長」的活動，免費為那些路邊去世、無主的小動物火化，而那些發現牠們的好心人，就是牠們生命最後一天的家長。
到了現場，我拿著遺體箱，朝微信上小蘇發送來的共用即時位置走過去，遠遠就看到幾個人在花圃旁，小蘇朝我揮手。
她哭泣著，指向花圃裡側躺著的橘貓背影。我一步跨進花圃，蹲到貓的身旁，戴上手套，打開遺體箱的蓋子，一隻手從貓的後腦勺下往內伸，托住牠的頭和肩膀，另一隻手從屁股底下伸進去，托住下半身。
牠的身體還有些溫熱，也許剛走沒多久，攝氏零下10度的天氣，38度的體溫一下子就會徹底消失。牠還有點重量，我心裡又多了些惋惜，如果不是這場意外，也許還能活很久。當我將牠托起來，準備放進遺體箱時，牠的頭突然向後轉了一下，發出一聲微弱的「喵」，頭隨即又轉了回去。
「牠還活著！」我狂喜，但又壓抑著聲音怕嚇到牠，只好用我的表情表達這種驚訝。
小蘇很震驚，也很慌張，趕忙聯繫熟識的動物醫院（她經常救助小貓）。
我把牠輕輕放進箱子，一路小跑步回到車上。箱子放在副駕駛座，車內暖氣開到最大，立刻趕往醫院。開車時，我忍不住看牠，也許是因為失溫，牠的腿不斷抽搐。我撫摸牠、鼓勵牠，也不知道這會不會讓牠更加害怕，但我還是做了，牠中途也「咪」了幾聲，不知是給予回應，還是表達恐懼和抗議。
「堅持住，快到了。
「我難得接到活的，你得爭氣啊。
「我覺得我們很有緣，要是你能活下來，我就和我老婆商量，帶你回家。」
我沿著朝陽北路向東開，幾乎一路紅燈，還有龜速行駛的司機，讓我忍不住罵了數不清的髒話。
在等朝陽大悅城（按：位於北京朝陽區精華地段的大型購物中心）門口的紅綠燈時，我發現即便是上班日的下午，這裡依舊熙熙攘攘，冷風吹著，大家都穿得鼓鼓的，手裡捧著飲料，頂著低溫仍綻放笑容，世界還在繼續運轉著。每一次去朝陽大悅城我都會迷路，一邊瘋狂吐槽，一邊找路，一邊脫下羽絨外套，實在太熱了！可是外面多冷啊，北方的冬天對流浪在外的小動物來說，實在太殘酷。
我又一次低頭看向小橘貓，牠的抽搐讓我心疼。我在想，牠到底是如何忍受劇痛，又花了多長時間，才爬到花圃裡？牠等了多久、多麼寒冷，才等到小蘇發現牠，才等到我抱起牠。在我抱起牠之前，牠又發出多少聲微弱的呼喚，卻都被寒風吞噬。想到這些，我眼淚都快流下來了。
綠燈終於亮了，我腳踩油門衝了出去，惡狠狠但淚眼朦朧的瞪了試圖闖紅燈的電動車一眼，結果不到300公尺，又被下一個紅燈攔下。那一刻，我多希望擁有電影裡的那種隊友，可以控制整個城市的紅綠燈，讓我一路暢通，並為我攔住員警──只不過這次要攔的是死神。
好不容易到了醫院門口，我抱著箱子衝進已經準備好的診間，醫師快速的替牠檢查。別看牠剛才奄奄一息，醫師想要幫牠剃毛時，牠竟展現出誓死不從的姿態。我至今仍會回想，我當時在花圃裡抱起牠、在路上撫摸牠時，牠並沒有這麼激烈的反應，牠是不是知道我在救牠呢？可是醫師也是在救牠啊！
把牠交給醫師後，我的任務就算是完成了。我回到車上，看著空空的副駕駛座，依舊覺得驚心動魄。我不斷回想抱起牠的那一瞬間，牠努力的回頭，還有那一聲微弱的「喵」。就好像在死寂灰暗的世界裡，長出一顆綠色的嫩芽，落下一滴溼潤的雨水，出現一株搖晃的火苗，也許這叫做希望。
寵物禮儀是個沒有「希望」的行業。我接觸的所有客戶和動物，不管他們多不甘心，結局已經塵埃落定。而我所做的，只是暫時撫平傷痛，或轉移人們的注意力，這是我擅長的。在我的工作環境裡，沒有和命運抗爭的餘地，也沒有心存僥倖的空間，我的客戶已經拿到最壞的牌，而我負責告訴他們：這局結束了，暫且休息一下吧。
我沒辦法當獸醫，除了我根本學不會理工、生物科學相關的所有一切之外，更深處的原因在於我無法承受身為醫師要背負的多重期待。
當獸醫免不了得背負著自己的期待、家屬的期待，還有小動物們無言的期待，他們往往只是眼巴巴看著你，就讓你想拚盡全力治療他們。但是，治癒始終是機率問題，現代醫學發展仍然有限，很多醫師無法治癒所有的患者，最終卻讓自己陷入憂鬱。
而我能做好一名寵物禮儀師的原因，是我雖然治不了疾病，但能給逝者的家屬們一些安慰。無論生前多複雜的疾病，在我這裡，都是身後的一場儀式，其中的變數無非是幾個人參與儀式、穿什麼樣的衣服、放什麼樣的歌曲。
其實，我這裡也不是沒有希望，一些稱作「重逢」的縹緲心願，有時候也會像若隱若現的絲線，提拉著無力的人們繼續邁開生活的步伐。但這種「希望」無法量化，不像檢測表上的數值，只要一點點提升就讓人滿足、雀躍。
不被允許脆弱、假裝堅強的男性們
頻尿哥在我們店裡不斷的跑廁所，甚至在最珍貴的告別時間，他也頻繁往來於告別室與洗手間。我原以為他只是頻尿，直到中間我上了一次廁所，發現剛整理好的垃圾桶裡竟然堆滿一團團衛生紙，我才知道他是去廁所哭了。最後，連他爸都受不了，直接戳破他的偽裝。
老先生提前離開告別室，坐在沙發一角，落寞的看向虛空。他從懷裡掏出一包菸，正想點火，突然意識到這裡是室內，又收了起來。這時，告別室的門打開了，他的兒子第6次跑向廁所，他搖了搖頭，雙手撐住沙發站起來，跟了過去。
「你在幹麼？」我聽見遠處的老先生發問。
「上廁所啊。」
「寶寶走了，大家都很難受，你老是進進出出的，幹麼？煩不煩？」
「我水喝多了，憋不住。」
「你憋不住什麼啊，你擦眼淚他媽跑廁所幹麼？是不是個男人啊？」
我覺得老先生的話也有道理，大部分男人都不好意思在別人面前流眼淚，因此敢當著別人的面流淚的男人，才是真男人。
第二位男性，我稱他為「鴕鳥哥」，他之所以有這個外號，不是因為他養的鴕鳥去世──他養的是拉布拉多，叫皮卡。之所以叫他鴕鳥哥，是因為那天他非常像隻鴕鳥。
他和妻子開車來到店內，我們用擔架把躺在後座的皮卡抬進屋子裡。妻子落著淚，他摟著她，看著同事把皮卡放在體重秤上，顯示26.5公斤，妻子哭得更厲害了，我猜是因為皮卡生病後瘦了很多。
「我有東西掉在車裡了，我回去拿，你等我一下。」他緊張的說，然後回到車裡。
車就停在我們的院子裡。為了確保客戶的隱私，我們都會讓中、大型犬的客戶把車停進院子，再把外面的大門關上，這樣一來，搬運寵物的遺體時就不會被路人看到。
那輛車的車屁股正好對著我，我遠遠看到他打開駕駛座的車門，半個身子探了進去，剩下半個身子在車外，一隻腿彎曲跪在坐墊上，身體聳動著，似乎在翻找什麼。
這一找，就是好久。
後來，他找到一副墨鏡，雖然那天是陰天。他關上車門，朝屋子走過來，同時拉起短袖上衣的下擺擦了擦臉。這輛車，除了見證他們和皮卡的生活，容納他下班後的放空時間，又多了一次稀缺的體驗：見證他化身為一隻鴕鳥，把上半身埋進去後痛哭。我想從此以後，他和車的關係又更親密了。
