前言
八年前的夏日，銀白月色照耀天際的深夜，我在附近的墓地撿了一隻純白的貓崽。這便是一切的開始。
小貓被診斷出「馬尾神經症候群」的殘疾，尾巴根部的脊椎受傷，醫生認為這並不是先天性障礙，應該是遇到意外導致。雖然行動沒什麼問題，但是無法控制排泄，稍微跑跳一下就會流出屎尿來。當時父親說：「哎～我也會尿失禁，沒資格叫妳把牠丟了」。但是母親是個相當愛乾淨的人，她立刻使出慣用套路說：「妳打算怎麼辦？要養牠嗎？雖然小貓是無辜的，但我受不了臭味，如果要養，我就搬出去。」母親就是所謂的「情勒媽媽」，只要她這麼一鬧，別說是我，連父親都不得不舉手投降。這一招曾讓我人生中幾次重要時刻灰心絕望。但是這一次，不知哪來的一股力量，我脫口而出：「不，媽，妳不用走，我會帶著這隻貓搬出去！」這句話具有真正的「威力」，母親不情不願地退讓了。而這一刻，我的內心有了改變。
小奶貓取名為「白米」，從這時起展開了困難重重、不斷摸索的日子。剛好那時候，《貓日和》（當時）的編輯稻田女士來採訪父親，也向我邀稿：「下一期要不要寫寫白米的故事？」這時，又在某種「力量」驅使下，我竟然大言不慚：「一期寫不完，連載的話沒問題。」稻田女士立刻獲得編輯部的首肯。於是我開始了在《貓日和》雜誌長達八年的連載。
這八年只能用「驚濤駭浪」形容，我不只要照顧白米，還要長照父母、留意自己的病情。另外也和獨特的野生「都市貓」有了深刻的關係。
真正的「照顧」到底是什麼？
進而，生命又是什麼？活著呢？──於是貓兒們的性命、年老雙親的生命，就像繩索纏繞般在我周圍一一展開。
到了二〇一二年，父親和母親分別在三月和十月離開人世。至於白米──進入中年的牠現在依然是有著明星架子的「傲嬌」女王陛下。
這本書也是吉田家最後八年的生活紀錄。