好書試閱

【試閱內容1】大家好。
我是「墊底辣妹」沙耶加。
 
我的恩師坪田信貴老師曾寫過《後段班辣妹應屆考上慶應大學的故事》這本書,後來改編成由有村架純小姐主演的電影《墊底辣妹》,女主角原型就是我本人,我曾經是個「墊底」的「辣妹」。
 
成績墊底,全國模擬考的偏差值[1]連三十都不到。
化著大濃妝、做了誇張的美甲、裙子短到幾乎要春光外洩、露出肚臍、受過不只一次停學處分的我曾經是老師們最討厭的「辣妹」。
 
可以用一個例子來形容我當時的成績有多糟糕——老師曾經要我「簡單地畫一下日本地圖」,我畫成這樣。
 
其他科目當然也好不到哪裡去。
就拿英文來說好了,問我「Japan」的日文是什麼,我會回答「呷胖[2]」,我還會把「Hi! Mike」念成「ヒー! ミケ[3]」,所以翻成「非常怕貓(註:「ヒー! ミケ」有驅趕三毛貓的感覺)」。
日本史就更離譜了,我曾經把「聖德太子」念成「Seitokutako[4]」,還一本正經地想說:這名字怎麼聽起來像「章魚」(日文的 tako)啊?他爸媽是不是覺得他長得很胖,才取這種名字?真是太可憐了……。
國文最令我印象深刻的是每次遇到「請問說這句話的主角是什麼心情?」這一類的問題時,我都會很煩躁。是什麼心情只有主角才知道吧!
至於理科或數學嘛……因為我完全不懂,只留下自己一直躲在廁所裡的記憶。
因此朋友和老師都一直笑我「沙耶加真笨」,我也下了莫名其妙的決心:「對呀~所以我這輩子都不要念書喔」,打算就這麼懵懵懂懂地變成腦袋空空的大人。
 
這樣的我在高中二年級的夏天遇見當時在補習班當老師,號稱「能讓人提起幹勁的天才」的坪田信貴老師,覺得「好厲害呀……我也想成為那樣的大人!」突然愛上念書。
 
即使周圍的人都拚命阻止我:「妳的頭腦不靈光,一定不行啦!別做夢了!!」我仍一頭栽進用功模式裡,心想「你們全都給我等著看」。我把頭髮染回黑色,連化妝包都丟掉了,過著只有學校與補習班兩點一線的生活,在朋友和老師都對我退避三舍說「沙耶加終於發瘋了……」的情況下,我不斷提升自己的偏差值(最後提高了四十),打敗幾十萬名競爭對手,真的考上慶應了。
 
當時的我究竟發生什麼事……?
 
知道這個故事的人後來都說:
「沙耶加本來就很聰明喔!」
什麼?之前還拚命數落我「妳的頭腦不靈光」的人一聽到我考上慶應,居然開始說起自相矛盾的話來!
現在是怎樣?我真心感到困惑。這到底是怎麼回事???
 
這麼說來,以前坪田老師曾說過:
「我敢保證,如果妳真的考上慶應,周圍的人一定會開始這麼說:『沙耶加其實很聰明喔!』
相反地,假如妳繼續像現在這樣全力以赴,努力儲備考上慶應的實力。可是考試當天,妳運氣不好發燒了,腦袋昏昏沉沉,無法發揮實力,不幸落榜的話會怎樣呢?也就是說,假設過程完全一樣,只有結果不同。
到時候周圍的人大概會這麼說:
『看吧,我就說妳做不到!』
他們一定會這麼說喔。人畢竟是一種只看結果的生物。無論妳再怎麼拚命從底層往上爬,再怎麼拚命努力,也沒有人會在乎妳努力的過程。
但也正因為如此,我想告訴妳一件事。妳已經有『拚命努力去做一件事,且堅持到底』的經驗。這才是妳這輩子最珍貴的寶物。所以不要在乎周圍的人怎麼說,盡情奔跑吧。」
 
人只看結果。這是真的。
 
更令我困惑的是,頭腦好不好這句話根本毫無意義,也沒有任何科學根據。可是一旦成功,大家就會說「原本基因就好」;一旦失敗,大家只會說「看吧,我就知道不行」。什麼嘛?既然如此,當作沒聽見就好了。可是大部分的人都因為這些話感到憂喜參半。
 
為此火冒三丈的墊底辣妹決定去位於美國紐約的哥倫比亞大學教育研究所鑽研「認知科學」的學問(順帶一提,為了去那裡念書,我在疫情期間拚了命地學英文,經歷了人生第二次的大考)。認知科學是研究「人是如何思考、學習、記憶?」的學問,我在學習認知科學的這幾年來也一直在思考墊底辣妹為什麼能那麼努力、為什麼大家都能那麼努力。
 
然後我總算明白能讓每個人都成為「會讀書的人」的方法是什麼了。為什麼坪田老師要對當時的我說那句話呢?為什麼要我以那種順序、那種方法念書呢?我總算明白了,這一切都奠基在科學的根據上。
我的成績之所以能突飛猛進並不是因為「我本來就很聰明」,而是基於一定的法則。這本書亦將把那個法則傳授給各位。
 
你是不是也認為「自己很不會讀書」?但你並不是頭腦不好,只是沒有人教你「努力的方法」,缺乏認真學習的經驗,不曾得到令自己滿意的結果而已。想必周圍的人也說了很多有的沒的,只看到你考試的成績就說「你真不會讀書啊」,害你更加認定「唉,我果然不是讀書的料……」但那只是錯誤的「刻板印象」。這個刻板印象將剝奪你學習的動力。
 
所以請和我一起擺脫那個惡性循環。作法非常簡單,只要交出一次漂亮的成績單就好了。這麼一來就能產生自信,周圍的人也會改變對你的評價。如此一來,學習效果就會愈來愈好。
 
只要「正確地努力」就能交出漂亮的成績單。
以下是正確地努力不可或缺的要素:
「動力」、「策略」還有「環境」。
 
「天吶~再不念書不行了……」像這樣隨波逐流的想法,在沒有明確目標的情況下讀書也別想指望能有好的表現。為了長時間維持有效率、有效果的學習,你需要有相應的「動力」。
 
就算有了「好,來念書吧!」的心情,但如果只是隨便翻開參考書、解題,效率太差了,所以也需要能以最短路徑達成目標的「策略」。
 
即使再有幹勁,策略也都正確,但如果手機一直收到訊息,承受父母帶來的壓力也很容易分心,無法專心學習。因此打造一個可以專心學習的「環境」也很重要。
 
換個說法,只要決定好離目的地最近的路徑與時刻表(正確的策略),掃除所有的障礙物(正確的環境),準備好充足的汽油(正確的動力),無論是誰都能抵達目的地。
 
再來就只剩下要選擇前進還是停下來而已。
 

【試閱內容2】你的大腦其實一直在偷偷升級!

希望各位稍微回想一下,你應該也有很多「原本做不到的事後來卻做到了」的經驗。例如一開始不會騎腳踏車,一直摔倒,如今卻能騎得很輕鬆;現在看起來是使用手機的高手,可是剛拿到手機時,不管是操作還是傳訊息,應該都比現在更花時間才對。
「以前不會的東西現在突然會了」,為什麼會發生這種現象,無非是因為你的腦子裡發生了某種變化。
 
比方說,你腦中有很多小房間,每個房間都住著名叫「神經元」的特殊生物。這些神經元會透過名叫突觸的小窗互相傳送訊息(電子訊號)。
經由上述的訊息傳達,「想傳訊息」→「手指要這樣動」的命令就會從腦神經傳送到大腦的其他部位或身體,從而驅動你的頭腦或身體。
當你反覆練習某件事,會讓同一群神經元不斷地交流。如此一來,那群神經元使用的窗口(突觸)就會變大,或是增加過程中使用的窗戶數量。
這種現象稱為「長期增強」,能更快、更確實地傳遞訊息。這麼一來,我們就能更有效率地學習、吸收、記憶資訊,「可以做到以前做不到的事」,也更容易牢記在心。
 
相反地,不常用的窗戶會逐漸變小,萬一被判斷為「是不是已經不需要了?」可能還會關上窗戶。這種現象稱為「長期壓抑」,負責讓人忘記那些不再使用的資訊或技術。由此可知,神經元採取的方針是與其開著用不到的窗戶,更希望把那些空間讓出來給較常使用的窗戶呢。
 
換句話說,為了讓你學會騎腳踏車的動作,你的大腦會先對你的身體傳送「要這樣動!」的訊息。可是一開始還不習慣,所以訊息無法傳遞到全身,或傳達的速度比較慢,導致身體有點不聽使喚。可是只要不怕摔,持續練習,神經元間的傳達就會變得愈來愈順手,傳導的速度也更快,以後就算沒有特別意識到,身體也會不假思索地採取行動。這是因為大量的練習強化了神經元之間的訊息傳遞。
這就是所謂的「學習」。我們的大腦就是在這種情況下,從出生的那天開始,透過各式各樣的刺激與經驗,不斷成長茁壯。
 
 
以上稱為「腦的可塑性」。正因為有這種可塑性,我們才能透過練習,拓展各式各樣的技術及能力。因此「我頭腦不好,所以不會讀書」只是藉口。只要以正確的方法學習(鍛鍊),任誰都能變得比過去的自己更會讀書。
 
只不過,要進行多少鍛鍊是因人而異的,這也是不容置疑的事實。可塑性會受到天生的特性(DNA)影響,也會受到過去怠惰了多長期間沒有鍛鍊、以及你現在的程度與你理想中的程度有多大的落差等條件影響。
 
我想強調的是「任何人都一樣,只要有心,都能比過去的自己有所成長」,就這麼簡單。如果想變得會讀書,請隨時與「過去的自己」而不是「別人」比較。因為你覺得「我成長了!」「我學會了!」的體驗將成為你實現目標的重要動力。
 
【試閱內容3】
讀書沒價值?那是你還沒找到理由!
 
那麼繼續來看如何善用這個法則,產生參加「考試」或「讀書」的積極動力。
首先是價值。讀書本身或努力用功得到的獎賞要讓人覺得非常有價值才行。這個價值必須是「你自己」打從心底覺得有價值,而非依循你的父母、老師或朋友,乃至於社會大眾擅自決定的價值觀默契。
 
如果能從讀書這個行為本身感受到價值當然再好不過,但「覺得經由學習得到的獎賞很有價值」到底是什麼呢?就以我這個墊底辣妹的例子為大家說明一下吧。
 
開始準備考試前,我一直「想去閃閃發光的世界」。但我並不清楚那個閃閃發光的世界到底在哪裡。和朋友去唱歌跳舞固然也很開心,但我心裡仍有個隱隱約約的念頭,想去可以認識更多人,閃閃發光的世界。
 
當我替弟弟(原本其實是他要去補習)去附近的補習班參加面談時,認識了坪田老師,坪田老師問我:「妳要不要去念慶應?」
我這才恍然大悟。
「我想去閃閃發光的世界,那個世界或許就是慶應!」
因為我以前在電視上看過偶像團體「嵐」的成員櫻井翔從慶應畢業的新聞。櫻井翔去過的地方一定是閃閃發光的地方吧?
就這樣,原本根本不打算念大學的我突然從「去慶應讀書」感到無與倫比的價值,一頭熱地認定慶應就是我該去的地方(是不是很單純很可愛)。
 
理解到為了考上慶應,好像一定要學習的瞬間,我突然對學習產生了強大的動力。只要能躋身閃閃發光的世界,就算是我最討厭的念書,似乎也有了努力的價值!對於當時的我來說,「考上慶應,加入閃閃發光的世界!」是最有價值的獎賞,與世人擅自認定「考上偏差值較高的大學是一件好事」的價值觀一點關係也沒有,也不是因為父母或老師要我「去讀慶應!」才決定的。這點非常重要喔!
一定要是「我自己」從中感受到非常強大的價值才行。否則就無法發動引擎。
 
「無法產生動力」、「無法一直專心」的人多半是因為沒能「設定只對自己有價值的目標」。
話說回來,為什麼要考試?真的想參加考試嗎?參加考試是為了什麼?只是因為周圍的人都在準備考試,所以自己也不得不從善如流?還是因為看了朋友的志願學校,覺得自己應該也能考上,所以隨便選了一所學校?又或者是因為父母是醫生,認為自己也必須念醫學系?但自己真的想當醫生嗎?是不是光想像自己當上醫生的模樣,就興奮得坐立難安呢?
 
請先問自己這些問題。
希望各位正視那些自以為天經地義,所以不曾深入思考過的問題。為什麼要考試?為什麼想考上那所學校?讀書是為了什麼?希望各位都能以自己的「期待」與「喜好」為軸心,認真地思考這些問題。
萬一弄錯開始的方法,你的努力很快就會無以為繼,開始自怨自艾「我果然是沒辦法努力的人」,一直處於煩惱的狀態。可是,沒辦法努力並不是你的性格有什麼問題,只是搞錯設定目標的方式罷了。
 
爸媽很嚴厲又很囉嗦,所以一直想著「真希望能快點一個人生活啊」。為了得到父母的肯定與支持,希望能考上一流大學,脫離父母的羽翼,獨自打工生活!就算是這樣的動機,也足以成為「學習之後可以得到的獎賞」,而且非常有價值。看到以東京為舞台的連續劇,心嚮往之,因為「想談一場這樣的戀愛!」而發動引擎,以考上東京的大學為目標也不錯。因為喜歡寺廟,為了每天都能看到佛像,立志考上京都的學校也完全沒問題。
 
父母或老師或許會說「怎麼可以基於這麼不純正的動機去參加考試!」但是比起動機的內容,「得到想要的結果(考上學校)」更重要。為了能有出色的表現(學習),無論如何都需要超強烈的動力。如果你想變成「用功念書的自己」,有時候要暫時忽略大人們否定的話語,朝著不純的目的勇往直前。就算父母或老師再怎麼不認同,一旦真的考上,他們也只會奔相走告:「這孩子突然開始用功,而且還真的考上了!」到處向周圍的人炫耀。
 
之所以無法產生學習的動力,主要是因為看不到學習本身、以及學習之後的價值。如果不搞清楚有什麼價值,只是悶著頭讀書的話,不僅無法長期保持專注力,學習的品質也好不到哪裡去。
什麼是能打動你的「有價值的東西」呢?根據學習的結果,去什麼樣的世界會讓你感到興奮期待呢?得到什麼樣的結果會讓你高興得跳起來呢?10年後的自己變成什麼樣子會讓你感到陶醉「自己真吃得開」呢?請以自己的「期待」與「喜好」為出發點,稍微思考一下。
 
[1] 為日本常用的學力指標,用來表示個人在全體考生中的相對位置。以「五十」為平均值,數字越高,代表成績在整體中的排名越前。例如偏差值六十約落在前十六%,偏差值四十則約在後十六%。
[2] 直接音譯。
[3] 用片假名來發英文的音。
[4] 正確的發音是Syoutokutaishi
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing