廢人，活著有什麼意思？
我的癱瘓歲月
一睜開眼，我看見的不是天空或是路面，是白色天花板，四周圍是吵雜的說話聲。雖然頭很暈，但我漸漸意識到這是在醫院。
「啊……」不是痛，是生氣，是惱怒。一把火從胃熊熊升起，已經躺在醫院急診室裡的我，不是難過，而是非常、非常生氣，為什麼有人會撞我？
醫生過來做了一些檢查，叫我嘗試動動看。這時我才發現，身體左半邊全沒了知覺，大半邊的身體也無法動彈。
舅舅和醫生在一旁似乎快吵了起來。
「她的骨頭沒有斷……」醫生說。
「那為什麼不能動？」舅舅質疑。
「這個……可能是壓迫到神經……」
「那要怎麼治療？」舅舅問。
「這個……因為骨頭沒有斷，醫院這裡就沒有太多可以做的，可能要復健吧……」
「那會好嗎？」舅舅又問。
「這個，就是看個人的狀況……」
因為我的外傷只有手肘縫了幾針，醫生對於我不能動的狀況也沒什麼對策。就算需要復健，以我們的家境，也不可能讓我長期待在醫院治療。所以，我躺在擔架上，被救護車載到台北八里當時我媽媽住的地方—就是自己看著辦的意思吧。
後來我得知，當時撞我的，是一位騎著摩托車巡田的阿伯。據說是霧氣太重，所以他才沒看見我。但我印象中，那個時候的能見度很正常，並沒有伸手不見五指的霧啊？總之，他撞到我之後自己也飛出去，還斷了肋骨，受傷也挺嚴重的，就想說算了，沒深究下去。
被莫名其妙地載到八里家中，我躺在床上，兩眼發直地看著天花板，想著自己不能動是要怎麼辦？我才十七歲耶……為什麼老天要讓我碰到這種意外？
我還是有嘗試著想動，但只要一點點移動，從脊椎就會有無比巨大的刺痛發散開來，衝到我的腦門和四肢末梢，「啊！痛！」眼淚不斷被逼出來。
幾乎，每一天每一天我都在哭。
是不是以後我就要坐輪椅一輩子？是不是以後只能坐著輪椅，在街頭賣口香糖、玉蘭花了？是不是我這輩子就這樣毀了？
我的左半邊，是完全沒有知覺的，右半邊又被痛覺整個占滿。我看著自己的身體，被前所未見的黑暗吞噬。
也許，不要活了？不能走不能跑，廢人一個，這樣活著，有什麼意思？
我不禁這樣想。常常。
媽媽曾經請過一位師傅來幫我推拿，看看有沒有效，但只是弄得我更痛，沒有什麼起色。
好長一段時間，我就這樣癱在床上，上廁所要人幫忙，而且會爆痛，弄得滿臉是淚和鼻涕。接著，因為我只能躺著什麼都不能做，就只能吃，胡亂吃的結果，也變得越來越胖。
又爛、又胖、又醜的十七歲。一個重新站起來的夢
學會與痛苦為伴
十七歲車禍之後，真的萬念俱灰。
為了要測試我的神經系統，我曾經偷偷地把左手無名指和小指放在滾燙的熱水中，兩根手指又紅又腫，還燙出了大水泡。我把水泡一一弄破，看見裡面的紅紅肉，我擠擠壓壓那些肉。
一點感覺都沒有。
看著受傷卻沒絲毫痛覺的手指，我不禁想：是不是整個神經都壞死了？是不是沒救了？
可是，別的部位還是感受得到劇烈的疼痛啊，這表示部分神經還會傳達訊息，並不是整個癱瘓。我告訴自己，既然其他部位還會痛，那應該有救才對。
若是有得救，那我必須想辦法救自己。
心底有一種不服輸的怒氣，不甘心自己的人生，就在此畫下句點。
我想起國小游泳教練教過我們一些有關肌肉的常識：動，很重要。所以不管如何痛，我要開始動，才不會肌肉萎縮，我一定要開始動，才不會一直停在原點。我一定要開始動，否則最後就真的不能動了。
我嘗試每天都動一點點，從手伸出去遠一些開始。雖然每次一動，就像指甲一個個被拔掉一樣，從身體的底層開始狂烈地抽痛。我一邊動，一邊鬼吼似的大叫，還好家裡大部分時間都沒有人。然後趁著身體適應疼痛之後，又再往前挪一公分，然後又是嘶吼淚奔一番，感覺脊椎有尖銳的鐵線從腰椎往下往上穿刺，痛感瞬間輻射到臀部和大腿後側，往上直衝頭頂的百會穴。
就這樣，我每天體驗著巨大的疼痛，直到氣若游絲。我喘著氣，看著自己的手腳似乎能一次伸到更遠的床沿了，心裡浮出一種應該是朝著正確方向走的一點點希望和安慰。
「我的腳，有一天可以再度踩在地上嗎？」有時候哭累了，自我放棄地像個植物人看著電視，仍這樣幻想著。
疼痛無所不在，在我醒的時候陪伴我，甚至在睡夢中也會突然出現。
「哼，你就這點能耐？」我開始有了想要挑戰痛苦的決心。
所以，我又嘗試移動更多。雖然更痛，更是狂亂吼叫一番，奇妙的是，我的身體似乎適應了這樣的疼痛，肌肉反而開始有力氣了。
有一天，我用盡力氣撐起上半身，竟然憑著自己的力量坐了起來！我很訝異自己有這樣的進步，但不知為什麼，我沒有跟我媽說，只是想，既然可以坐，離站應該不遠了。
接下來幾天，我把雙腳試著挪到床下，第一次自己試著把腳底放平在地面。雖然還是很痛，但是心情很興奮，我想試著站起來，但還沒有太多力氣。
每一天，我重複一樣的事情，移動上半身，痛。
努力坐起來，又痛。
移動下半身，還是痛。
挪到床邊，下床，一整個痛。人的身體真的很奇妙，當你習慣了疼痛的陪伴，疼痛就似乎開始越來越淡、越來越輕了。最後，我竟然可以把腳放在地上，用大腿和手的力量撐起身體，然後我開始站。雖然仍是痛，但是站起來的無比喜悅給了我更多信心訓練自己走路，我慢慢地一步一步，小心翼翼地走，每一步都彷彿是我第一次學走路。
有一天，媽媽回來看見我自己坐在沙發看電視，然後站了起來。我想當時的她應該被大大地嚇一跳吧……（哈哈）
就這樣，我從不能動，到現在可以去世界許多地方比賽征戰，創造紀錄。
很多人問我，如何辦到的？我只能說，經歷了這樣的意外，讓年輕的我提早領教了疼痛的特質和身體所能發揮的潛力。這段苦難教會我：疼痛雖然猛烈，但若是一直「怕痛」，一直躲避它，我們就會被痛所控制，對自己的身體和心靈都會失去信心，最後只能被痛苦帶著往黑暗裡走。
我跳出了黑暗，我學習認識自己的身體，習慣自己的身體，並運用心和智慧一步一步掌控自己的身體。
就像學衝浪一樣，當你一次又一次地面對著迎面而來的巨浪，漸漸你會發現浪起的前兆，漸漸你會發現如何運用力氣划水，漸漸你會學會在被浪擊倒時如何放鬆身體，漸漸你會學會在準確的時間用雙腿和全身的力量站起來。最後，你會學到如何馳騁在浪頭上，超越痛苦的障礙，讓自己成為更勇敢、更強壯的個體。
對於這個車禍意外，也許是老天的眷顧，也許是祖先的福蔭，也許是靈魂的安排，十七歲的我不知為何生出了源源不絕的勇氣，選擇為自己堅持下去。當煩憂心碎、滿臉淚水過後，未來的我，竟然有能力繼續超越命運中更多更大的限制，創造往前奔跑不間斷的人生……
真是有福氣，我的十七歲。
從癱瘓到可以再次跑步，我告訴自己，要好好善用這個奇蹟，才不會辜負老天讓我有機會重新出發的美意。大膽一點，黑白人生變彩色
第一次聽到「三鐵」
「等一下再去找你喔！」
車子開到了集合點，我抓了東西趕緊跳下車。後面的交管嗶嗶地催促車輛依序前進，導演一邊把車子開離，一邊從車窗裡大喊著。
大型國際比賽的現場都有交通管制，加上觀眾與選手眾多，有時候在這裡一分開，也不知何時才會相遇。
我要先去號碼轉印區，然後去T1轉運站補放一些游泳後要換的車鞋等裝備。一旦進入賽場，一直到比賽結束，很多時候都是自己一個人了，頂多在部分返點時，能看到加油的親友與提點的教練。其他時間，我們都得靠自己調整和堅持。
You are on your own!這，就是鐵人三項比賽的精神！能夠在戰場上獨立完成比賽的，才叫真鐵人。
由於是大型國際比賽，印號碼的帳篷中雖然有許多業餘組的選手很興奮地邊排隊邊聊天，但是職業選手之間，通常有一股沉靜的肅殺之氣。我看著工作人員在我的手臂寫上三位數的號碼，覺得來自台灣的我能以職業選手的身分參賽，突然心頭上有一點點說不出來是光榮還是感動。
今日，這個號碼將代表我過去所有的訓練，邁向終線。我深深地吸了一口氣，回想起踏入鐵人三項的機緣。
最早知道「三鐵」一詞，是我從北體畢業後在圓山飯店的健身房擔任教練時。當時有一個老外經理的老婆，大概三十幾歲吧，她常常會去俱樂部跑步健身，身材相當結實。另一個教練告訴我，她是練鐵人三項的。
所謂的三鐵賽，包含了游泳、自行車與跑步三項運動。以奧運和亞運的三鐵項目來說，全程共有五一．五公里，其中包含游泳一．五公里、自行車四十公里，以及跑步十公里。
但那只是短距離的三鐵賽。由世界三項全能運動協會（World Triathlon Coroporation, WTC）所舉辦的IRONMAN巡迴三鐵賽，難度更高，都是一一三公里（你也許看到的是七○．三這個數字，指的是英里）起跳，包含游泳一．九三公里、自行車九十公里，加上跑步二十一公里。
而所謂的「超鐵」，指的是全程長達二二六公里的比賽。你必須在開放水域先游三．八公里，游到全身鬆軟無力，上來之後還要飛奔到轉運站，換上車鞋，騎上自行車，不囉唆，來個一八○公里吹吹風。騎到終點之後，當你的雙腿皆廢，能量用盡之後，再下車換雙步鞋跑個四十二公里的全馬。喔，還有，這一切都要在十七小時之內完賽，而且每一個單項都有時間限制，超過時間就不能再比下一項了。這，就是令人匪夷所思的二二六公里超鐵賽！
「肖也！」當時我心裡想。
看著一個擺明不是什麼職業選手的女人表情嚴肅，毅力十足地幾乎天天照表操課，我心想，那種會練三鐵的人，應該都是腦筋怪怪的老外吧？年輕的我沒見過什麼世面，「三鐵」這兩個字，有好長一段時間完全從我腦袋裡消失。
在圓山健身房工作那一年，因為會員不多，平常沒什麼事情做，環境又很舒適，我整天在健身房跑步、騎車、使用各種訓練器材，還有蒸汽浴、烤箱等等。剛開始，真的很開心，覺得這份工作真爽。再加上對未來沒什麼特定目標，日子久了也就越發散漫，白天上班，晚上回家玩跳舞機、玩電動，玩到累就倒頭呼呼大睡。
一天過一天，就這樣虛晃快一年。突然，我覺得好膩……。感覺這種人生超級無聊，根本是退休族才會過的生活，而那一年，我才二十三歲。
有一天，在亞力山大健身俱樂部擔任教練的姊姊來圓山看我，她看看空無一人的健身房問我：「你在這兒幹嘛？」
「沒幹嘛啊，你看看，啊都沒人。」我說。
「加州要開了，你要不要去加州？」姐姐問我。
當時，加州健身中心準備進軍台灣，要招募第一代的種子教練，聽說可以學到很多新的東西。我一直對新的運動訓練和知識很有興趣，所以就決定先加入內部訓練，之後順利通過訓練階段，辭掉了圓山健身俱樂部教練一職，正式成為加州健身中心的第一批種子教練。
加州在台灣的企圖心很強，為了培育人才，舉辦了密集的內部訓練，都是引進國外的師資教導最新的訓練概念和體適能技巧。吼，那些老外真不是蓋的，講起課來生動有趣，我在那時所吸收的知識，感覺比在北體上課三年都還要多！除了學科、術科要上，還要學銷售技巧。對於從小就不多話的我，也是一個很大的挑戰。自此之後，我的聊天內容除了「嗯……啊……」之外，似乎多了一兩句話可講。
在那段訓練期間，我又更進一步對於體能提升和運動科學有更新的認識，這對我日後參加各種比賽和三鐵賽的自我準備和掌控，奠定了深厚的基礎。一開始，在加州當健身教練的工作是非常值得驕傲也非常有朝氣的（最早入會的讀者，應該都有同感）。加州健身房因為位於台北東區菁華地段，有全新的器材、最好的設施，每天都播放超High的流行音樂，出入的會員多屬藝人、模特兒、白領主管、貴婦等，儼然成為台北最時尚的社交場所。內部辦公室裡每個人都有自己的位子，也常常開會上課，檢討改進，更有效地幫會員設定目標和方法。看見會員們完成減重、雕塑身材等的夢想，我的生命除了健身、打混之外，有了一個可以幫助更多人的使命。
「終於找到方向了！」我對自己的工作感到充實，也很開心。
但是隨著公司越來越偏重銷售的策略，我每天中午就得開始Personal Training（私人教練）的課程，幫會員做一對一的體能訓練，一直到晚上一、兩點。中間還要開會、賣課程，整個人變得很緊繃。我幾乎每天課程都排得滿滿的，下班通常都十二點以後了，為了宣洩壓力，下班就去打籃球，或是去夜店跳舞。
那段期間，錢是賺到了，但是眼睛一睜開，就是工作工作工作，然後用最後一點點的精力玩到掛，回到家倒在床上昏死。我教導會員如何重拾健康，自己卻也在那樣密集的工作和壓力中失去了自己的身心平衡。
後來，「有氧部」缺老師，我姊建議我轉當有氧老師，比較沒業績壓力。於是我白天再次接受培訓：Body Combat拳擊有氧、Body Pump槓鈴有氧、Spinning飛輪，晚上再繼續教私人教練的課程。最後，我完全放掉一對一的私教課，變成一週教二十多堂課的有氧老師。
雖然沒有了業績壓力，但每一季都要背新的動作和音樂，每堂課都要聲嘶力竭地表現自己的活力和帶動上課氣氛，有時候還要處理一下會員之間的情緒問題，也是個不輕鬆的活兒。
這兩年多的時間，我徹底從一個懶散的社會新鮮人，變成了一個工作狂！就連休假，我也會跑回健身房鍛鍊，從來沒有出去旅行或是到台北以外的地方。漸漸的，在健身房一成不變的生活，令我感到極度躁鬱煩悶！
有一天半夜一點多，我一個人走在忠孝東路，看著馬路上來去匆匆的行人，街燈有氣無力地發散蒼白的光暈，想著過去這兩年多在工作上所瘋狂耗盡的時間、體力，突然覺得，緊繃的整個人鬆懈下來。我想，應該給自己喘口氣的機會，或者說，看看還有沒有其他的路可以嘗試。
不遠處的誠品書店依然亮著，於是我走了進去，逛啊逛的看到了一本書，就拿起書找了個地方坐下來讀。剛開始，翻沒幾頁我就睡著了，睡醒後我又繼續看。總之，是在頭有點昏沉的情況下陸陸續續看完的。但那本書，點燃了我對人生和運動更大的夢想！
那本書，是藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong）的自傳《重返豔陽下》。阿姆斯壯是世界知名的環法賽自行車冠軍選手，書中描述他到達自行車手的顛峰時，發現自己罹患癌症，雖然痛苦難熬，但終究戰勝病魔，重返賽場，並且摘下環法賽冠軍的頭銜。我是因為看了那本書，才想明白一個其實說穿了很簡單的道理：「原來，只要願意去嘗試，人生可以活得這麼精采！」
十七歲那場近乎癱瘓的車禍後，我覺得我能再站起來跑步，就已經要偷笑了。一直以來，我並不認為我可以在運動競技上有什麼太了不起的成績。然而，讀了阿姆斯壯的故事，我心想，也許我應該來試試自己的能耐。
「你會游泳不是嗎？騎車跑步應該都不是問題，可以去玩玩三鐵啊！」就在這時，我腦海中想起一位同事不久前對我說的話。台灣的三鐵訓練和賽事發展雖然比國外慢，但當時也已經有協會開始辦鐵人三項五一．五公里短距離比賽。
於是我決定，給自己一個新的挑戰。重返豔陽下……怎麼那麼熱啊！
五一．五澎湖鐵人三項錦標賽
結合游泳、自行車、馬拉松的「三鐵」，應該是難度頗高的運動比賽。在一位同事的鼓勵下，我報名人生第一次的三鐵，那是二○○二年在澎湖舉行的「五一．五澎湖鐵人三項錦標賽」。
報名後，我開始思索要如何準備，準備迎戰這場象徵著人生轉變的比賽。
游泳，只要一千五百公尺，雖然畢業後都沒有再練了，但我想以我以前在游泳校隊曾經猛練苦練的基礎，應該不難達成。跑步，因為都有持續在跑步機上訓練，應該也還OK。最需要練習的，應該是自行車吧！當時我雖然是 Spinning 飛輪老師（飛輪是室內固定式單車，是一種完全模仿戶外騎乘狀況來訓練體能的課程），但其實並沒有太多在戶外騎車的經驗。因此我決定給自己放個一週的假期，來個騎車環島之旅。
ㄟ，應該沒有人像我這麼神經，第一次長距離戶外騎車，就是騎環島吧？但我的想法是，如果我環島狀況OK，那就表示我戶外騎乘沒有問題，就可以參加當年在澎湖舉辦的五一．五三鐵賽。
二○○二年的四月下旬，我騎著車環島上路的第一天，中途休息的時候我碰到一個卡車司機。知道我要騎車環島，他一邊笑一邊說：「啊你是頭殼壞去，幹嘛不坐車？」
當時，台灣騎自行車的風潮還不盛行，更不要說騎車環島了。
一決定要環島，我馬上去買了一台登山車，然後打了電話給姊姊，說我要去騎自行車環島了。姊姊聽了沒說什麼，晚上到了我租的套房住處，遞給我一尊觀音像。我想，平常沒什麼頻繁往來也不多話的姊姊，應該是很替我擔心吧。
隔天清早，我穿著涼鞋、海灘褲和T恤，把乾糧和觀音像放進背包，就這樣上路了。現在回想起來，根本是一整個兩光，哪有人環島的配備那麼草率的？難怪卡車司機要酸我。大家可千萬不要學我，長途騎車還是要有完整的配備才比較安全喔！
原本有約了個朋友一起去，但是到了集合點……咦？人咧？等啊等，結果他還是沒有出現。我想，不能因為朋友爽約就取消計畫，於是毅然決然地頭也不回，開始我的一個人環島之旅。
一旦決定去做什麼，我就不囉唆，很快思考應該如何執行，然後立刻就去做了。我向來不喜歡在原地躊躇老半天，就算臨時出現新變數，我也不會因此就放棄原本的計畫—這是我漸漸發現的，自己還有這樣的內在特質。
一個人兩個輪，當然也可以快樂去環島！我先坐車到蘇澳，然後由北海岸往花蓮騎。一路上，沒有太多便利商店可以補給，所以越騎越餓。正覺得速度漸漸放慢，經過一個隧道前，突然旁邊抽風口飛出一個可樂瓶，我眼睜睜地看著瓶子在空中翻滾，掉到地上又滾了兩圈。前後都沒有車子ㄋㄟ，也沒有人……哪來的可樂瓶啊？難道是嫌我騎太慢？我整個背脊發涼……
「我只是路過啦……」心裡大喊。「緊來走〜」
兩隻腳發狂地猛踩穿越隧道。後來經過每個隧道，膽小的我都不敢自己騎過，非要等有車子經過時跟在旁邊猛踩。當時覺得隧道怎麼那麼多啊，一直騎不完，好像鬼打牆（無意間做了許多間歇訓練）。姊姊給的觀音像，繩子也莫名其妙的斷了，可能有幫我擋點煞吧。
也許就是這樣騎得飛快，一下子就到了花蓮，還去了花蓮南濱市場吃小吃、玩碰碰車，好像回到小時候一樣地玩耍著。倒是一點都不會累。
隔天清晨五點多，我就出發往台東前進。那麼早，路上沒什麼車子，沒有卡車的阻攔，我非常興奮，也因為起起伏伏有些坡度，我索性站起來一直抽車往前狂奔。隨著氣溫漸漸升高，碰到了台東著名的焚風，最後我整個人因為先前抽車暴衝又太悶熱，終於煞車停了下來。我把自行車丟在一旁，走到馬路邊的草地上，四肢攤開倒在草地上邊喘著氣。我看看前面，看看後面，路上沒有半個人，只聽到陣陣海浪拍打著岩石。
平常整天都泡在健身房冷氣中，現在卻躺在豔陽下，這豔陽會不會也太熱了點？戶外騎車真是辛勞啊〜
下午三、四點，我坐船去綠島住一晚，一到了民宿，就放下背包去看夕陽，覺得景色真是優美，跟都市的紛擾截然不同。晚上，聽著陣陣蟲鳴與浪濤，我倍感興奮，決定騎車出去繞繞。儘管我知道鄉下地方人少，但沒想到會這麼少，少到幾乎碰不到半個人。加上沒幾盞路燈，我瞄了一下燈光照不到的路旁黑暗處，好像有什麼東西躲在裡頭，越想越毛，趕緊狂踩車子回到民宿，草草結束了原本想像中浪漫星空下的騎車夜遊。
民宿的歐吉桑老闆，對我很親切，陪我一起吃飯聊天，很溫馨的感覺。隔天天一亮，我才正式騎車環了綠島一趟，還去泡溫泉……
「真是很舒服的旅行啊！」這個放假的決定真是太讚了，我頓時覺得小確幸了起來！
我的癱瘓歲月
一睜開眼，我看見的不是天空或是路面，是白色天花板，四周圍是吵雜的說話聲。雖然頭很暈，但我漸漸意識到這是在醫院。
「啊……」不是痛，是生氣，是惱怒。一把火從胃熊熊升起，已經躺在醫院急診室裡的我，不是難過，而是非常、非常生氣，為什麼有人會撞我？
醫生過來做了一些檢查，叫我嘗試動動看。這時我才發現，身體左半邊全沒了知覺，大半邊的身體也無法動彈。
舅舅和醫生在一旁似乎快吵了起來。
「她的骨頭沒有斷……」醫生說。
「那為什麼不能動？」舅舅質疑。
「這個……可能是壓迫到神經……」
「那要怎麼治療？」舅舅問。
「這個……因為骨頭沒有斷，醫院這裡就沒有太多可以做的，可能要復健吧……」
「那會好嗎？」舅舅又問。
「這個，就是看個人的狀況……」
因為我的外傷只有手肘縫了幾針，醫生對於我不能動的狀況也沒什麼對策。就算需要復健，以我們的家境，也不可能讓我長期待在醫院治療。所以，我躺在擔架上，被救護車載到台北八里當時我媽媽住的地方—就是自己看著辦的意思吧。
後來我得知，當時撞我的，是一位騎著摩托車巡田的阿伯。據說是霧氣太重，所以他才沒看見我。但我印象中，那個時候的能見度很正常，並沒有伸手不見五指的霧啊？總之，他撞到我之後自己也飛出去，還斷了肋骨，受傷也挺嚴重的，就想說算了，沒深究下去。
被莫名其妙地載到八里家中，我躺在床上，兩眼發直地看著天花板，想著自己不能動是要怎麼辦？我才十七歲耶……為什麼老天要讓我碰到這種意外？
我還是有嘗試著想動，但只要一點點移動，從脊椎就會有無比巨大的刺痛發散開來，衝到我的腦門和四肢末梢，「啊！痛！」眼淚不斷被逼出來。
幾乎，每一天每一天我都在哭。
是不是以後我就要坐輪椅一輩子？是不是以後只能坐著輪椅，在街頭賣口香糖、玉蘭花了？是不是我這輩子就這樣毀了？
我的左半邊，是完全沒有知覺的，右半邊又被痛覺整個占滿。我看著自己的身體，被前所未見的黑暗吞噬。
也許，不要活了？不能走不能跑，廢人一個，這樣活著，有什麼意思？
我不禁這樣想。常常。
媽媽曾經請過一位師傅來幫我推拿，看看有沒有效，但只是弄得我更痛，沒有什麼起色。
好長一段時間，我就這樣癱在床上，上廁所要人幫忙，而且會爆痛，弄得滿臉是淚和鼻涕。接著，因為我只能躺著什麼都不能做，就只能吃，胡亂吃的結果，也變得越來越胖。
又爛、又胖、又醜的十七歲。一個重新站起來的夢
學會與痛苦為伴
十七歲車禍之後，真的萬念俱灰。
為了要測試我的神經系統，我曾經偷偷地把左手無名指和小指放在滾燙的熱水中，兩根手指又紅又腫，還燙出了大水泡。我把水泡一一弄破，看見裡面的紅紅肉，我擠擠壓壓那些肉。
一點感覺都沒有。
看著受傷卻沒絲毫痛覺的手指，我不禁想：是不是整個神經都壞死了？是不是沒救了？
可是，別的部位還是感受得到劇烈的疼痛啊，這表示部分神經還會傳達訊息，並不是整個癱瘓。我告訴自己，既然其他部位還會痛，那應該有救才對。
若是有得救，那我必須想辦法救自己。
心底有一種不服輸的怒氣，不甘心自己的人生，就在此畫下句點。
我想起國小游泳教練教過我們一些有關肌肉的常識：動，很重要。所以不管如何痛，我要開始動，才不會肌肉萎縮，我一定要開始動，才不會一直停在原點。我一定要開始動，否則最後就真的不能動了。
我嘗試每天都動一點點，從手伸出去遠一些開始。雖然每次一動，就像指甲一個個被拔掉一樣，從身體的底層開始狂烈地抽痛。我一邊動，一邊鬼吼似的大叫，還好家裡大部分時間都沒有人。然後趁著身體適應疼痛之後，又再往前挪一公分，然後又是嘶吼淚奔一番，感覺脊椎有尖銳的鐵線從腰椎往下往上穿刺，痛感瞬間輻射到臀部和大腿後側，往上直衝頭頂的百會穴。
就這樣，我每天體驗著巨大的疼痛，直到氣若游絲。我喘著氣，看著自己的手腳似乎能一次伸到更遠的床沿了，心裡浮出一種應該是朝著正確方向走的一點點希望和安慰。
「我的腳，有一天可以再度踩在地上嗎？」有時候哭累了，自我放棄地像個植物人看著電視，仍這樣幻想著。
疼痛無所不在，在我醒的時候陪伴我，甚至在睡夢中也會突然出現。
「哼，你就這點能耐？」我開始有了想要挑戰痛苦的決心。
所以，我又嘗試移動更多。雖然更痛，更是狂亂吼叫一番，奇妙的是，我的身體似乎適應了這樣的疼痛，肌肉反而開始有力氣了。
有一天，我用盡力氣撐起上半身，竟然憑著自己的力量坐了起來！我很訝異自己有這樣的進步，但不知為什麼，我沒有跟我媽說，只是想，既然可以坐，離站應該不遠了。
接下來幾天，我把雙腳試著挪到床下，第一次自己試著把腳底放平在地面。雖然還是很痛，但是心情很興奮，我想試著站起來，但還沒有太多力氣。
每一天，我重複一樣的事情，移動上半身，痛。
努力坐起來，又痛。
移動下半身，還是痛。
挪到床邊，下床，一整個痛。人的身體真的很奇妙，當你習慣了疼痛的陪伴，疼痛就似乎開始越來越淡、越來越輕了。最後，我竟然可以把腳放在地上，用大腿和手的力量撐起身體，然後我開始站。雖然仍是痛，但是站起來的無比喜悅給了我更多信心訓練自己走路，我慢慢地一步一步，小心翼翼地走，每一步都彷彿是我第一次學走路。
有一天，媽媽回來看見我自己坐在沙發看電視，然後站了起來。我想當時的她應該被大大地嚇一跳吧……（哈哈）
就這樣，我從不能動，到現在可以去世界許多地方比賽征戰，創造紀錄。
很多人問我，如何辦到的？我只能說，經歷了這樣的意外，讓年輕的我提早領教了疼痛的特質和身體所能發揮的潛力。這段苦難教會我：疼痛雖然猛烈，但若是一直「怕痛」，一直躲避它，我們就會被痛所控制，對自己的身體和心靈都會失去信心，最後只能被痛苦帶著往黑暗裡走。
我跳出了黑暗，我學習認識自己的身體，習慣自己的身體，並運用心和智慧一步一步掌控自己的身體。
就像學衝浪一樣，當你一次又一次地面對著迎面而來的巨浪，漸漸你會發現浪起的前兆，漸漸你會發現如何運用力氣划水，漸漸你會學會在被浪擊倒時如何放鬆身體，漸漸你會學會在準確的時間用雙腿和全身的力量站起來。最後，你會學到如何馳騁在浪頭上，超越痛苦的障礙，讓自己成為更勇敢、更強壯的個體。
對於這個車禍意外，也許是老天的眷顧，也許是祖先的福蔭，也許是靈魂的安排，十七歲的我不知為何生出了源源不絕的勇氣，選擇為自己堅持下去。當煩憂心碎、滿臉淚水過後，未來的我，竟然有能力繼續超越命運中更多更大的限制，創造往前奔跑不間斷的人生……
真是有福氣，我的十七歲。
從癱瘓到可以再次跑步，我告訴自己，要好好善用這個奇蹟，才不會辜負老天讓我有機會重新出發的美意。大膽一點，黑白人生變彩色
第一次聽到「三鐵」
「等一下再去找你喔！」
車子開到了集合點，我抓了東西趕緊跳下車。後面的交管嗶嗶地催促車輛依序前進，導演一邊把車子開離，一邊從車窗裡大喊著。
大型國際比賽的現場都有交通管制，加上觀眾與選手眾多，有時候在這裡一分開，也不知何時才會相遇。
我要先去號碼轉印區，然後去T1轉運站補放一些游泳後要換的車鞋等裝備。一旦進入賽場，一直到比賽結束，很多時候都是自己一個人了，頂多在部分返點時，能看到加油的親友與提點的教練。其他時間，我們都得靠自己調整和堅持。
You are on your own!這，就是鐵人三項比賽的精神！能夠在戰場上獨立完成比賽的，才叫真鐵人。
由於是大型國際比賽，印號碼的帳篷中雖然有許多業餘組的選手很興奮地邊排隊邊聊天，但是職業選手之間，通常有一股沉靜的肅殺之氣。我看著工作人員在我的手臂寫上三位數的號碼，覺得來自台灣的我能以職業選手的身分參賽，突然心頭上有一點點說不出來是光榮還是感動。
今日，這個號碼將代表我過去所有的訓練，邁向終線。我深深地吸了一口氣，回想起踏入鐵人三項的機緣。
最早知道「三鐵」一詞，是我從北體畢業後在圓山飯店的健身房擔任教練時。當時有一個老外經理的老婆，大概三十幾歲吧，她常常會去俱樂部跑步健身，身材相當結實。另一個教練告訴我，她是練鐵人三項的。
所謂的三鐵賽，包含了游泳、自行車與跑步三項運動。以奧運和亞運的三鐵項目來說，全程共有五一．五公里，其中包含游泳一．五公里、自行車四十公里，以及跑步十公里。
但那只是短距離的三鐵賽。由世界三項全能運動協會（World Triathlon Coroporation, WTC）所舉辦的IRONMAN巡迴三鐵賽，難度更高，都是一一三公里（你也許看到的是七○．三這個數字，指的是英里）起跳，包含游泳一．九三公里、自行車九十公里，加上跑步二十一公里。
而所謂的「超鐵」，指的是全程長達二二六公里的比賽。你必須在開放水域先游三．八公里，游到全身鬆軟無力，上來之後還要飛奔到轉運站，換上車鞋，騎上自行車，不囉唆，來個一八○公里吹吹風。騎到終點之後，當你的雙腿皆廢，能量用盡之後，再下車換雙步鞋跑個四十二公里的全馬。喔，還有，這一切都要在十七小時之內完賽，而且每一個單項都有時間限制，超過時間就不能再比下一項了。這，就是令人匪夷所思的二二六公里超鐵賽！
「肖也！」當時我心裡想。
看著一個擺明不是什麼職業選手的女人表情嚴肅，毅力十足地幾乎天天照表操課，我心想，那種會練三鐵的人，應該都是腦筋怪怪的老外吧？年輕的我沒見過什麼世面，「三鐵」這兩個字，有好長一段時間完全從我腦袋裡消失。
在圓山健身房工作那一年，因為會員不多，平常沒什麼事情做，環境又很舒適，我整天在健身房跑步、騎車、使用各種訓練器材，還有蒸汽浴、烤箱等等。剛開始，真的很開心，覺得這份工作真爽。再加上對未來沒什麼特定目標，日子久了也就越發散漫，白天上班，晚上回家玩跳舞機、玩電動，玩到累就倒頭呼呼大睡。
一天過一天，就這樣虛晃快一年。突然，我覺得好膩……。感覺這種人生超級無聊，根本是退休族才會過的生活，而那一年，我才二十三歲。
有一天，在亞力山大健身俱樂部擔任教練的姊姊來圓山看我，她看看空無一人的健身房問我：「你在這兒幹嘛？」
「沒幹嘛啊，你看看，啊都沒人。」我說。
「加州要開了，你要不要去加州？」姐姐問我。
當時，加州健身中心準備進軍台灣，要招募第一代的種子教練，聽說可以學到很多新的東西。我一直對新的運動訓練和知識很有興趣，所以就決定先加入內部訓練，之後順利通過訓練階段，辭掉了圓山健身俱樂部教練一職，正式成為加州健身中心的第一批種子教練。
加州在台灣的企圖心很強，為了培育人才，舉辦了密集的內部訓練，都是引進國外的師資教導最新的訓練概念和體適能技巧。吼，那些老外真不是蓋的，講起課來生動有趣，我在那時所吸收的知識，感覺比在北體上課三年都還要多！除了學科、術科要上，還要學銷售技巧。對於從小就不多話的我，也是一個很大的挑戰。自此之後，我的聊天內容除了「嗯……啊……」之外，似乎多了一兩句話可講。
在那段訓練期間，我又更進一步對於體能提升和運動科學有更新的認識，這對我日後參加各種比賽和三鐵賽的自我準備和掌控，奠定了深厚的基礎。一開始，在加州當健身教練的工作是非常值得驕傲也非常有朝氣的（最早入會的讀者，應該都有同感）。加州健身房因為位於台北東區菁華地段，有全新的器材、最好的設施，每天都播放超High的流行音樂，出入的會員多屬藝人、模特兒、白領主管、貴婦等，儼然成為台北最時尚的社交場所。內部辦公室裡每個人都有自己的位子，也常常開會上課，檢討改進，更有效地幫會員設定目標和方法。看見會員們完成減重、雕塑身材等的夢想，我的生命除了健身、打混之外，有了一個可以幫助更多人的使命。
「終於找到方向了！」我對自己的工作感到充實，也很開心。
但是隨著公司越來越偏重銷售的策略，我每天中午就得開始Personal Training（私人教練）的課程，幫會員做一對一的體能訓練，一直到晚上一、兩點。中間還要開會、賣課程，整個人變得很緊繃。我幾乎每天課程都排得滿滿的，下班通常都十二點以後了，為了宣洩壓力，下班就去打籃球，或是去夜店跳舞。
那段期間，錢是賺到了，但是眼睛一睜開，就是工作工作工作，然後用最後一點點的精力玩到掛，回到家倒在床上昏死。我教導會員如何重拾健康，自己卻也在那樣密集的工作和壓力中失去了自己的身心平衡。
後來，「有氧部」缺老師，我姊建議我轉當有氧老師，比較沒業績壓力。於是我白天再次接受培訓：Body Combat拳擊有氧、Body Pump槓鈴有氧、Spinning飛輪，晚上再繼續教私人教練的課程。最後，我完全放掉一對一的私教課，變成一週教二十多堂課的有氧老師。
雖然沒有了業績壓力，但每一季都要背新的動作和音樂，每堂課都要聲嘶力竭地表現自己的活力和帶動上課氣氛，有時候還要處理一下會員之間的情緒問題，也是個不輕鬆的活兒。
這兩年多的時間，我徹底從一個懶散的社會新鮮人，變成了一個工作狂！就連休假，我也會跑回健身房鍛鍊，從來沒有出去旅行或是到台北以外的地方。漸漸的，在健身房一成不變的生活，令我感到極度躁鬱煩悶！
有一天半夜一點多，我一個人走在忠孝東路，看著馬路上來去匆匆的行人，街燈有氣無力地發散蒼白的光暈，想著過去這兩年多在工作上所瘋狂耗盡的時間、體力，突然覺得，緊繃的整個人鬆懈下來。我想，應該給自己喘口氣的機會，或者說，看看還有沒有其他的路可以嘗試。
不遠處的誠品書店依然亮著，於是我走了進去，逛啊逛的看到了一本書，就拿起書找了個地方坐下來讀。剛開始，翻沒幾頁我就睡著了，睡醒後我又繼續看。總之，是在頭有點昏沉的情況下陸陸續續看完的。但那本書，點燃了我對人生和運動更大的夢想！
那本書，是藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong）的自傳《重返豔陽下》。阿姆斯壯是世界知名的環法賽自行車冠軍選手，書中描述他到達自行車手的顛峰時，發現自己罹患癌症，雖然痛苦難熬，但終究戰勝病魔，重返賽場，並且摘下環法賽冠軍的頭銜。我是因為看了那本書，才想明白一個其實說穿了很簡單的道理：「原來，只要願意去嘗試，人生可以活得這麼精采！」
十七歲那場近乎癱瘓的車禍後，我覺得我能再站起來跑步，就已經要偷笑了。一直以來，我並不認為我可以在運動競技上有什麼太了不起的成績。然而，讀了阿姆斯壯的故事，我心想，也許我應該來試試自己的能耐。
「你會游泳不是嗎？騎車跑步應該都不是問題，可以去玩玩三鐵啊！」就在這時，我腦海中想起一位同事不久前對我說的話。台灣的三鐵訓練和賽事發展雖然比國外慢，但當時也已經有協會開始辦鐵人三項五一．五公里短距離比賽。
於是我決定，給自己一個新的挑戰。重返豔陽下……怎麼那麼熱啊！
五一．五澎湖鐵人三項錦標賽
結合游泳、自行車、馬拉松的「三鐵」，應該是難度頗高的運動比賽。在一位同事的鼓勵下，我報名人生第一次的三鐵，那是二○○二年在澎湖舉行的「五一．五澎湖鐵人三項錦標賽」。
報名後，我開始思索要如何準備，準備迎戰這場象徵著人生轉變的比賽。
游泳，只要一千五百公尺，雖然畢業後都沒有再練了，但我想以我以前在游泳校隊曾經猛練苦練的基礎，應該不難達成。跑步，因為都有持續在跑步機上訓練，應該也還OK。最需要練習的，應該是自行車吧！當時我雖然是 Spinning 飛輪老師（飛輪是室內固定式單車，是一種完全模仿戶外騎乘狀況來訓練體能的課程），但其實並沒有太多在戶外騎車的經驗。因此我決定給自己放個一週的假期，來個騎車環島之旅。
ㄟ，應該沒有人像我這麼神經，第一次長距離戶外騎車，就是騎環島吧？但我的想法是，如果我環島狀況OK，那就表示我戶外騎乘沒有問題，就可以參加當年在澎湖舉辦的五一．五三鐵賽。
二○○二年的四月下旬，我騎著車環島上路的第一天，中途休息的時候我碰到一個卡車司機。知道我要騎車環島，他一邊笑一邊說：「啊你是頭殼壞去，幹嘛不坐車？」
當時，台灣騎自行車的風潮還不盛行，更不要說騎車環島了。
一決定要環島，我馬上去買了一台登山車，然後打了電話給姊姊，說我要去騎自行車環島了。姊姊聽了沒說什麼，晚上到了我租的套房住處，遞給我一尊觀音像。我想，平常沒什麼頻繁往來也不多話的姊姊，應該是很替我擔心吧。
隔天清早，我穿著涼鞋、海灘褲和T恤，把乾糧和觀音像放進背包，就這樣上路了。現在回想起來，根本是一整個兩光，哪有人環島的配備那麼草率的？難怪卡車司機要酸我。大家可千萬不要學我，長途騎車還是要有完整的配備才比較安全喔！
原本有約了個朋友一起去，但是到了集合點……咦？人咧？等啊等，結果他還是沒有出現。我想，不能因為朋友爽約就取消計畫，於是毅然決然地頭也不回，開始我的一個人環島之旅。
一旦決定去做什麼，我就不囉唆，很快思考應該如何執行，然後立刻就去做了。我向來不喜歡在原地躊躇老半天，就算臨時出現新變數，我也不會因此就放棄原本的計畫—這是我漸漸發現的，自己還有這樣的內在特質。
一個人兩個輪，當然也可以快樂去環島！我先坐車到蘇澳，然後由北海岸往花蓮騎。一路上，沒有太多便利商店可以補給，所以越騎越餓。正覺得速度漸漸放慢，經過一個隧道前，突然旁邊抽風口飛出一個可樂瓶，我眼睜睜地看著瓶子在空中翻滾，掉到地上又滾了兩圈。前後都沒有車子ㄋㄟ，也沒有人……哪來的可樂瓶啊？難道是嫌我騎太慢？我整個背脊發涼……
「我只是路過啦……」心裡大喊。「緊來走〜」
兩隻腳發狂地猛踩穿越隧道。後來經過每個隧道，膽小的我都不敢自己騎過，非要等有車子經過時跟在旁邊猛踩。當時覺得隧道怎麼那麼多啊，一直騎不完，好像鬼打牆（無意間做了許多間歇訓練）。姊姊給的觀音像，繩子也莫名其妙的斷了，可能有幫我擋點煞吧。
也許就是這樣騎得飛快，一下子就到了花蓮，還去了花蓮南濱市場吃小吃、玩碰碰車，好像回到小時候一樣地玩耍著。倒是一點都不會累。
隔天清晨五點多，我就出發往台東前進。那麼早，路上沒什麼車子，沒有卡車的阻攔，我非常興奮，也因為起起伏伏有些坡度，我索性站起來一直抽車往前狂奔。隨著氣溫漸漸升高，碰到了台東著名的焚風，最後我整個人因為先前抽車暴衝又太悶熱，終於煞車停了下來。我把自行車丟在一旁，走到馬路邊的草地上，四肢攤開倒在草地上邊喘著氣。我看看前面，看看後面，路上沒有半個人，只聽到陣陣海浪拍打著岩石。
平常整天都泡在健身房冷氣中，現在卻躺在豔陽下，這豔陽會不會也太熱了點？戶外騎車真是辛勞啊〜
下午三、四點，我坐船去綠島住一晚，一到了民宿，就放下背包去看夕陽，覺得景色真是優美，跟都市的紛擾截然不同。晚上，聽著陣陣蟲鳴與浪濤，我倍感興奮，決定騎車出去繞繞。儘管我知道鄉下地方人少，但沒想到會這麼少，少到幾乎碰不到半個人。加上沒幾盞路燈，我瞄了一下燈光照不到的路旁黑暗處，好像有什麼東西躲在裡頭，越想越毛，趕緊狂踩車子回到民宿，草草結束了原本想像中浪漫星空下的騎車夜遊。
民宿的歐吉桑老闆，對我很親切，陪我一起吃飯聊天，很溫馨的感覺。隔天天一亮，我才正式騎車環了綠島一趟，還去泡溫泉……
「真是很舒服的旅行啊！」這個放假的決定真是太讚了，我頓時覺得小確幸了起來！
