【第二十三章】 （節錄）
阿里的復活
我之所以成為拳擊手，就是因為想要錢、汽車，還有漂亮的衣服。
為什麼我努力追求我想要的，卻必須受到你們的指責？
一九七○年八月，阿里從喬治亞州再次領取了拳擊執照。回到拳擊台的道路，終於打開了。九月的時候，阿里簽下十月在亞特蘭大與傑里．闊里比賽的合約。
阿里的復出引起了莫大的話題。保守派的白人之中，雖然也有人對於阿里的復出感到不舒服，但是不這麼想的人也不在少數。如今穆罕默德．阿里的存在，已經成為測量「贊成／反對越戰」、「保守／自由」的試紙。而從一九六九年到一九七○年，人們對阿里的評價逐漸升高。
自從執照被吊銷之後，阿里完全沒有接受任何正式的訓練。要在六個星期內鍛鍊出能踏上拳擊台的身體，怎麼想也是不可能的；但是阿里在密集而激烈的訓練下，削除了一身的贅肉，又恢復了拳擊手的體態。
這場比賽對自己的人生有多麼重要，阿里的心裡非常明白。在接受比賽當天同日發行的《運動畫刊》採訪時，阿里這麼說：
「要是我輸了，人們一定會說那傢伙是個廢物，只不過是被人迷惑而參加了無聊的社會運動。如果這樣，我這一生大概都得不到自由吧！」
一九七○年十月二十六日，在喬治亞州亞特蘭大的市政禮堂所舉行的這場比賽，吸引了全美國的目光。對阿里來說，這是睽違三年又七個月的擂台。拳王頭銜遭到剝奪的時候，他二十五歲又兩個月，正是處於顛峰狀態的運動選手，如今他已經二十八歲又九個月了。
出賽酬勞之高，也超乎想像。阿里分配到七十五萬美元，闊里則拿到四十萬美元。八個月前所舉行的重量級王座統一戰，兩位拳王（喬．佛雷澤與吉米．艾利斯）各自只拿到十五萬美元；相較之下就可以明白，阿里的這場比賽是如何非比尋常。對阿里來說，這個金額也是他出道以來最高的出賽酬勞（幾乎是引退前最後一場衛冕賽酬勞的三倍）。諷刺的是，這三年的空窗，反而使阿里的商品價值翻高了數倍。
於是阿里為復出的第一戰，贏得了勝利。但是評論家們卻注意到，阿里的速度掉落了。過去自讚自誇「如蝴蝶般飛舞」的華麗步法，已經消失不見。阿里長年的友人佛迪．帕切科（Ferdie Pacheco, 1927-2017）醫師也是這麼認為。帕切科後來這麼說：
「三年的空窗期，毀了阿里的腳。以前的阿里動作很快，什麼樣的拳也打不到他。但現在他失去了快速的腳步，也就失去了最大的防禦手段。」
話說回來，彷彿以這場比賽作為分界點，喬治亞從此急速地轉變為進步的州。說不定阿里的復出戰正是這場轉變的導火線。同一年當選喬治亞州新州長的吉米．卡特（Jimmy Carter, 1924-2024，後來成為美國總統）在就職演說的時候公開宣言「種族歧視的時代已經過去」。而四年後的一九七四年，亞特蘭大市選出了第一位黑人市長。
從那時起又經過二十二年，亞特蘭大在一九九六年第一次舉辦奧林匹克運動會。被邀請在開會典禮上引燃聖火的，就是時年五十四歲的穆罕默德．阿里。罹患帕金森症的阿里，以顫抖的手為聖火台點火。在他的腦海裡，是不是浮現了二十六年前復出戰的情景呢？
拳王佛雷澤並未出現在阿里復出戰的會場。因為他正在為下一個月的衛冕賽加緊訓練中。
挑戰者是一個量級下的輕重量級拳王鮑勃．佛斯特。雖說是輕重量級的選手，佛斯特的身高一九一公分，臂展長達二○一公分（佛雷澤的身高一八二公分，臂展一八五公分）。他的重拳威力驚人，在輕重量級裡所向無敵，向佛雷澤挑戰之前二十連勝（其中十九次KO），而且已經連續四次以KO成功衛冕輕重量級拳王頭銜。
一九七○年十一月十八日，佛雷澤在密西根州底特律的柯博體育館進行第六次的衛冕賽（拳王頭銜統一後的第一次衛冕賽）。但是可容納一萬二千五百人的會場中，只聚集了五千五百名觀眾，閉路轉播也只有一百一十個場地（大約是阿里復出戰的一半）。不過，光是到紐約麥迪遜廣場花園觀看現場轉播的觀眾就有一萬八千零三十六人。當天佛雷澤的體重是二○九磅（約九四．八公斤），佛斯特則是一八八磅（約八五．三公斤）。
比賽從第一回合開始，重量級拳王就徹底壓倒輕重量級拳王；第二回合兩次擊倒挑戰者，乾乾脆脆地以KO獲勝。
但是佛雷澤在這場比賽所得到的出賽酬勞，只有十五萬美元（挑戰者佛斯特則拿到大約八萬四千美元）。明明是現任的世界拳王，拿到的酬勞卻只有前拳王非頭銜戰的五分之一。換句話說，比起現任的拳王，大眾認為阿里的比賽更有一看的價值。這對佛雷澤來說，是難堪的屈辱。從此佛雷澤經常把「我要和阿里對戰！」這句話，清清楚楚地掛在嘴邊。
佛雷澤衛冕戰大約三個星期後的十二月七日，紐約州地方法院做出了一個判決—紐約州應該要授予阿里拳擊執照。法官這麼說：「紐約州體育委員會主張『阿里最近的信念提供了充分的理由，使本委員會認為不應該授予他拳擊執照』。而本院裁決，這樣的主張不會帶來任何好處。」最後紐約州體育委員會也不得不遵照法院的判決。時代改變了。
同一天，阿里在紐約麥迪遜廣場花園進行他復出後的第二場比賽。擔任對手的奧斯卡．伯納維納，是世界拳擊協會排名第一位的好手。阿根廷人伯納維納雖然個子不大，但是具有強韌強悍的戰鬥精神，是一位令人敬畏的選手，過去一次也沒有被擊倒過。先前我們也說過，一九六八年他挑戰佛雷澤的王座時，以極大的差距被判定失敗。但是一九六六年兩人第一次對戰的時候，他曾經兩次擊倒佛雷澤；可惜最後在裁判意見分歧的情況下，以一比二的判定輸了比賽。伯納維納與「冒煙的喬」一共對戰了二十五個回合，一次也沒有被擊倒。
當天阿里的體重是二一二磅（約九六．二公斤），伯納維納則是二○四磅（約九二．五公斤）。賽前賭盤的賠率是六比一，看好阿里。阿里又做出了他久違的KO預告：「我要在第九回合讓比賽結束。」
但是比賽一開始，伯納維納的猛攻就讓阿里不知如何是好。這個阿根廷猛漢以不尋常的移動方式不斷出拳，好幾次讓前拳王呆若木雞，站在那裡一動也不動。阿里幾乎使不出過去的步法，無法用他拿手的「打人卻不被打」，被迫與伯納維納換拳互毆。而且阿里在中途體力耗盡，連腳步都無法移動。
阿里已經不是過去那位無敵的拳擊手，失去的歲月再也無法挽回……就在觀眾開始這樣想的時候，十五回合的一分鐘過後，阿里突然以一記漂亮的左勾拳命中伯納維納，擊倒了這名強悍的阿根廷人。伯納維納馬上站起來反擊，但阿里又再度準確地擊倒他。伯納維納又站起身來，但阿里打出了決定性的一拳，第三次擊倒他。裁判終止了比賽的進行。這場比賽採用「三擊倒規則」；選手如果在一個回合內被擊倒三次，就算是TKO失敗。正式紀錄中，TKO的時間是十五回合二分零三秒。這是伯納維納出道以來的五十三場比賽，第一次以KO敗北（也是生涯唯一的一次）。
比賽結束後，身體疲倦的阿里在休息室接受按摩。他這麼說：
「我真是要讓人笑掉大牙了。還預告第九回合要KO對手，結果幾乎要倒下的是我自己。我差點就預告了自己的KO。」
這是失去自信的人所說的話。
但是一個小時後，阿里出現在大廳，許多記者與拳擊迷都在等他。這時候的阿里，已經恢復原本的樣子，充滿自信地說：
「佛雷澤用了二十五個回合也打不倒的男人，我用一記左勾拳就解決了。而且我不管吃了伯納維納多少重拳，也毫髮無傷。」
接著他大喊：「佛雷澤！下一個就是你！」
阿里出戰伯納維納約三週後的十二月三十日，發布了一個驚天動地的消息。阿里與佛雷澤簽下了比賽的合約。
光是這兩個人要對決，就已經有十足的新聞價值了，再加上這次兩人的出賽酬勞都是二百五十萬美元，超乎尋常的金額更是帶來巨大的衝擊。
這麼高的出賽酬勞，在過去是無法想像的。之前曾經有過的最高出賽酬勞，是一九六三年索尼．里斯頓與佛洛伊德．帕特森的比賽，兩人都得到一百四十三萬四千美元，但這一次阿里與佛雷澤的酬勞還要高出一百萬美元以上。這個金額換算成當時的日幣是九億日圓。順帶一提，那時候日本年薪最高的運動選手是讀賣巨人棒球隊的長島茂雄，他的年薪大約是四千五百萬日圓。
阿里是反越戰運動的代表性存在，同時也是反權力的象徵，黑人們的英雄。而且，他的信念不只是嘴上說說而已。為了表達自己的信念，他甘冒坐牢的危險，寧願捨棄世界拳王的頭銜與伴隨著頭銜而來的巨大財富，更毫不吝惜地犧牲了對運動員來說最寶貴的「時間」。光想到能夠與具有這種勇氣的人活在同一個時代，就讓美國人如痴如醉。不——不限於美國，阿里的名字早已轟動全世界。而這位還活著就成為傳奇的人物，經過了將近四年的空窗，現在要再次挑戰世界拳王。這場比賽的意義遠超過民眾的娛樂活動，也是理所當然的。
過去也曾經有好幾場世界重量級拳王的頭銜賽，被冠上「世紀之戰」的名號。二十世紀初所舉行的傑克．強森對詹姆斯．J．傑佛利斯之戰，是黑人對白人的代理人戰爭；第二次世界大戰開戰前夕所舉行的喬．路易斯對麥克斯．施梅林的比賽，則象徵了種族之爭，以及美國自由主義對納粹極權主義的戰爭。總之，這些比賽都被賦予超過體育競技的意義。喬．佛雷澤對穆罕默德．阿里的對決也是如此，這裡面也夾雜了與「越戰」糾纏不清的政治訊息。
就算純粹把它當作拳擊的比賽來看，這場比賽也帶著前所未有的附加意義。對戰的前任拳王與現任拳王，都保持無敗的完美紀錄。過去「史上最強」的呼聲甚高的阿里，戰績是三十一戰全勝（二十五KO），而對手佛雷澤也被許多人視為史上最強的拳擊手之一，戰績也是二十六戰全勝（二十三KO）。在漫長的重量級歷史中，從未有過兩位無敗拳王（一位前任、一位現任）的對決。
阿里在比賽前的舌戰，用許多不堪入耳的言語來辱罵佛雷澤。不只是「笨蛋、傻瓜、白痴」這些罵人的字眼，他還叫他「湯姆叔叔」，嘲諷他對白人順從。這和過去他對付佛洛伊德．帕特森的手法是一樣的。阿里還在電視節目中這麼說：
「會支持佛雷澤的，只有穿西裝的白人、阿拉巴馬州的警長，以及三K黨而已。」
他還經常說：「支持佛雷澤的黑人，全部都是湯姆叔叔。」阿里用這個方式，來對佛雷澤施加心理壓力。但這種做法是極不公平的。
但事實上，比起肯塔基州中產階級出身的阿里，誕生在南卡羅萊納州極貧農家的佛雷澤，才真的是「黑人」的象徵。連小學都沒辦法讀，七歲就開始在棉花農場工作，十五歲離開家鄉到費城的肉品加工廠上班，十六歲結婚就立刻生了小孩，開始打拳擊是為了脫離貧窮——這樣的佛雷澤，正是典型黑人拳擊手的人生。
人們不斷逼迫佛雷澤，指責他從不對政治發表意見。佛雷澤這麼說：
「我之所以成為拳擊手，就是因為想要錢、汽車，還有漂亮的衣服。為什麼我努力追求我想要的，卻必須受到你們的指責？」
佛雷澤對阿里的憤怒，已經接近憎恨。他決定無論如何一定要打倒阿里。
一九七一年三月八日，紐約的麥迪遜廣場花園舉行了世紀之戰。
當天的體重，二十七歲的佛雷澤是二○五．五磅（約九三．二公斤），二十九歲的阿里則是二一五磅（約九七．五公斤）。原本設計容納一萬九千五百人的麥迪遜廣場花園，擠進了二萬零四百五十五位觀眾，會場外不得其門而入的超過一千人。座位在拳擊台邊、定價一百五十美元的門票，在黃牛黑市賣到一千美元以上。一百三十五萬二千九百五十一美元的票房收入，是過去同一個會場所舉行過最高票房的拳擊賽的兩倍以上。
這場比賽透過衛星，在全世界三十五個國家進行同步實況轉播，據估計有三億人觀看。這個數字和兩年前觀看阿波羅十一號太空船登陸月球實況轉播的人數，幾乎是一樣的。在日本，比賽是由東京第十二頻道（現在的東京電視台）轉播。說個題外話—當時，正在讀國中三年級的筆者擅自從學校早退，看了電視轉播。這是一場連遠離美國的東洋中學生也關心的大比賽。據說閉路轉播加上電視轉播的收入，將近三千萬美元。
法蘭克．辛納屈、達斯汀．霍夫曼、馬切洛．馬斯楚安尼、畢．蘭卡斯特、黛安娜．羅絲等赫赫有名的歌手與演員，紐約市長與參議員，甘迺迪家族的成員，著名作家諾曼．梅勒、威廉．薩洛揚等等名人也都來到現場觀戰。
午後十點四十分，命運的鑼聲響起。
第一回合，佛雷澤一面上下搖動彎曲的身體，一面像蒸汽火車頭一樣向前逼進，揮動他有如凶器一般的左勾拳。阿里則輕巧地移動，不斷以左刺拳、左直拳、左勾拳、左上勾拳、右直拳、右勾拳、右上勾拳等各種多采多姿的拳法迎擊。快速銳利「像蜜蜂螫刺」的拳，不知有多少次擊中佛雷澤的臉部，但無法阻擋「冒煙的喬」繼續前進。偶爾佛雷澤的左勾拳也會打中阿里，這時候阿里會搖搖頭，做出「這不痛不癢」的樣子。第二回合也差不多以同樣的方式進行。兩個回合都是由阿里取得點數，但阿里也被佛雷澤的左勾拳打中好幾次。阿里在比賽中挨這麼多拳，是很罕見的事。
從第三回合開始，情況有點改變。阿里的腳步停了下來，許多次被逼到圍繩邊。同時，佛雷澤的左勾拳打中阿里的頻率也提高了。
比賽進行到一半時，阿里明顯地開始露出疲態。或許是考慮到體力的分配，不出拳而讓自己休息的回合數增加了。觀眾對阿里的打法報以噓聲。另一方面，佛雷澤的打法則完全沒變。雙臂保持獨特的「交叉防禦」（Cross Arm Block）架勢，幾乎像傻子一樣不斷前進，持續揮舞猛烈的左勾拳。只不過，他的臉因為吃了阿里太多反擊，開始腫了起來。
第十一回合，佛雷澤又快又重的左勾拳準確地命中，阿里的腰部瞬間下沉。這一拳很明顯地重創阿里，但佛雷澤未能把握機會，做出決定性的一擊。
接下來的第十二與第十三回合，阿里拚命反擊，灌注了全身力氣的重拳，好幾次擊中佛雷澤，但佛雷澤也以重拳回報。
佛雷澤的鬥志令人吃驚。不論挨了阿里多少拳，一步也不退縮。他一邊嘴裡念念有詞（連在電視裡也聽得到），一邊揮舞左勾拳的樣子，彷彿猛鬼附身。後來佛雷澤談到這場比賽時曾經說，最後的那三個回合，他想起了很久以前在南部農場工作時那段慘酷的日子。
比賽終於進入最後一回合。佛雷澤的臉已經又黑又腫，簡直就像顆籃球，從鼻子與嘴巴不斷流出血來。阿里也因為佛雷澤的左勾拳，臉的右半邊高高腫起。
回合進行到一半時，佛雷澤的左勾拳帶著怒氣，準確地擊中阿里的下顎。阿里被打得雙腳彈離地面，向後仰倒。觀眾的哀號聲響徹麥迪遜廣場花園。所有的人，包含阿里的隨行醫師帕切科在內，都以為阿里不可能再站起來了。但是前任拳王賭上了他的自尊，若無其事地站起身來。那是驚人的意志力。
不過，阿里受到了很大創傷，那是很明顯的。佛雷澤以KO為目標繼續猛烈攻擊，阿里則是拚命地撐住。終於比賽結束的鑼聲響起。就在那個瞬間，佛雷澤仰起血跡斑斑的臉，朝著天空發出勝利的長嘯。
判定是三比○，佛雷澤獲勝。那是阿里的不敗神話破碎的一瞬。
（續）
阿里的復活
我之所以成為拳擊手，就是因為想要錢、汽車，還有漂亮的衣服。
為什麼我努力追求我想要的，卻必須受到你們的指責？
一九七○年八月，阿里從喬治亞州再次領取了拳擊執照。回到拳擊台的道路，終於打開了。九月的時候，阿里簽下十月在亞特蘭大與傑里．闊里比賽的合約。
阿里的復出引起了莫大的話題。保守派的白人之中，雖然也有人對於阿里的復出感到不舒服，但是不這麼想的人也不在少數。如今穆罕默德．阿里的存在，已經成為測量「贊成／反對越戰」、「保守／自由」的試紙。而從一九六九年到一九七○年，人們對阿里的評價逐漸升高。
自從執照被吊銷之後，阿里完全沒有接受任何正式的訓練。要在六個星期內鍛鍊出能踏上拳擊台的身體，怎麼想也是不可能的；但是阿里在密集而激烈的訓練下，削除了一身的贅肉，又恢復了拳擊手的體態。
這場比賽對自己的人生有多麼重要，阿里的心裡非常明白。在接受比賽當天同日發行的《運動畫刊》採訪時，阿里這麼說：
「要是我輸了，人們一定會說那傢伙是個廢物，只不過是被人迷惑而參加了無聊的社會運動。如果這樣，我這一生大概都得不到自由吧！」
一九七○年十月二十六日，在喬治亞州亞特蘭大的市政禮堂所舉行的這場比賽，吸引了全美國的目光。對阿里來說，這是睽違三年又七個月的擂台。拳王頭銜遭到剝奪的時候，他二十五歲又兩個月，正是處於顛峰狀態的運動選手，如今他已經二十八歲又九個月了。
出賽酬勞之高，也超乎想像。阿里分配到七十五萬美元，闊里則拿到四十萬美元。八個月前所舉行的重量級王座統一戰，兩位拳王（喬．佛雷澤與吉米．艾利斯）各自只拿到十五萬美元；相較之下就可以明白，阿里的這場比賽是如何非比尋常。對阿里來說，這個金額也是他出道以來最高的出賽酬勞（幾乎是引退前最後一場衛冕賽酬勞的三倍）。諷刺的是，這三年的空窗，反而使阿里的商品價值翻高了數倍。
於是阿里為復出的第一戰，贏得了勝利。但是評論家們卻注意到，阿里的速度掉落了。過去自讚自誇「如蝴蝶般飛舞」的華麗步法，已經消失不見。阿里長年的友人佛迪．帕切科（Ferdie Pacheco, 1927-2017）醫師也是這麼認為。帕切科後來這麼說：
「三年的空窗期，毀了阿里的腳。以前的阿里動作很快，什麼樣的拳也打不到他。但現在他失去了快速的腳步，也就失去了最大的防禦手段。」
話說回來，彷彿以這場比賽作為分界點，喬治亞從此急速地轉變為進步的州。說不定阿里的復出戰正是這場轉變的導火線。同一年當選喬治亞州新州長的吉米．卡特（Jimmy Carter, 1924-2024，後來成為美國總統）在就職演說的時候公開宣言「種族歧視的時代已經過去」。而四年後的一九七四年，亞特蘭大市選出了第一位黑人市長。
從那時起又經過二十二年，亞特蘭大在一九九六年第一次舉辦奧林匹克運動會。被邀請在開會典禮上引燃聖火的，就是時年五十四歲的穆罕默德．阿里。罹患帕金森症的阿里，以顫抖的手為聖火台點火。在他的腦海裡，是不是浮現了二十六年前復出戰的情景呢？
拳王佛雷澤並未出現在阿里復出戰的會場。因為他正在為下一個月的衛冕賽加緊訓練中。
挑戰者是一個量級下的輕重量級拳王鮑勃．佛斯特。雖說是輕重量級的選手，佛斯特的身高一九一公分，臂展長達二○一公分（佛雷澤的身高一八二公分，臂展一八五公分）。他的重拳威力驚人，在輕重量級裡所向無敵，向佛雷澤挑戰之前二十連勝（其中十九次KO），而且已經連續四次以KO成功衛冕輕重量級拳王頭銜。
一九七○年十一月十八日，佛雷澤在密西根州底特律的柯博體育館進行第六次的衛冕賽（拳王頭銜統一後的第一次衛冕賽）。但是可容納一萬二千五百人的會場中，只聚集了五千五百名觀眾，閉路轉播也只有一百一十個場地（大約是阿里復出戰的一半）。不過，光是到紐約麥迪遜廣場花園觀看現場轉播的觀眾就有一萬八千零三十六人。當天佛雷澤的體重是二○九磅（約九四．八公斤），佛斯特則是一八八磅（約八五．三公斤）。
比賽從第一回合開始，重量級拳王就徹底壓倒輕重量級拳王；第二回合兩次擊倒挑戰者，乾乾脆脆地以KO獲勝。
但是佛雷澤在這場比賽所得到的出賽酬勞，只有十五萬美元（挑戰者佛斯特則拿到大約八萬四千美元）。明明是現任的世界拳王，拿到的酬勞卻只有前拳王非頭銜戰的五分之一。換句話說，比起現任的拳王，大眾認為阿里的比賽更有一看的價值。這對佛雷澤來說，是難堪的屈辱。從此佛雷澤經常把「我要和阿里對戰！」這句話，清清楚楚地掛在嘴邊。
佛雷澤衛冕戰大約三個星期後的十二月七日，紐約州地方法院做出了一個判決—紐約州應該要授予阿里拳擊執照。法官這麼說：「紐約州體育委員會主張『阿里最近的信念提供了充分的理由，使本委員會認為不應該授予他拳擊執照』。而本院裁決，這樣的主張不會帶來任何好處。」最後紐約州體育委員會也不得不遵照法院的判決。時代改變了。
同一天，阿里在紐約麥迪遜廣場花園進行他復出後的第二場比賽。擔任對手的奧斯卡．伯納維納，是世界拳擊協會排名第一位的好手。阿根廷人伯納維納雖然個子不大，但是具有強韌強悍的戰鬥精神，是一位令人敬畏的選手，過去一次也沒有被擊倒過。先前我們也說過，一九六八年他挑戰佛雷澤的王座時，以極大的差距被判定失敗。但是一九六六年兩人第一次對戰的時候，他曾經兩次擊倒佛雷澤；可惜最後在裁判意見分歧的情況下，以一比二的判定輸了比賽。伯納維納與「冒煙的喬」一共對戰了二十五個回合，一次也沒有被擊倒。
當天阿里的體重是二一二磅（約九六．二公斤），伯納維納則是二○四磅（約九二．五公斤）。賽前賭盤的賠率是六比一，看好阿里。阿里又做出了他久違的KO預告：「我要在第九回合讓比賽結束。」
但是比賽一開始，伯納維納的猛攻就讓阿里不知如何是好。這個阿根廷猛漢以不尋常的移動方式不斷出拳，好幾次讓前拳王呆若木雞，站在那裡一動也不動。阿里幾乎使不出過去的步法，無法用他拿手的「打人卻不被打」，被迫與伯納維納換拳互毆。而且阿里在中途體力耗盡，連腳步都無法移動。
阿里已經不是過去那位無敵的拳擊手，失去的歲月再也無法挽回……就在觀眾開始這樣想的時候，十五回合的一分鐘過後，阿里突然以一記漂亮的左勾拳命中伯納維納，擊倒了這名強悍的阿根廷人。伯納維納馬上站起來反擊，但阿里又再度準確地擊倒他。伯納維納又站起身來，但阿里打出了決定性的一拳，第三次擊倒他。裁判終止了比賽的進行。這場比賽採用「三擊倒規則」；選手如果在一個回合內被擊倒三次，就算是TKO失敗。正式紀錄中，TKO的時間是十五回合二分零三秒。這是伯納維納出道以來的五十三場比賽，第一次以KO敗北（也是生涯唯一的一次）。
比賽結束後，身體疲倦的阿里在休息室接受按摩。他這麼說：
「我真是要讓人笑掉大牙了。還預告第九回合要KO對手，結果幾乎要倒下的是我自己。我差點就預告了自己的KO。」
這是失去自信的人所說的話。
但是一個小時後，阿里出現在大廳，許多記者與拳擊迷都在等他。這時候的阿里，已經恢復原本的樣子，充滿自信地說：
「佛雷澤用了二十五個回合也打不倒的男人，我用一記左勾拳就解決了。而且我不管吃了伯納維納多少重拳，也毫髮無傷。」
接著他大喊：「佛雷澤！下一個就是你！」
阿里出戰伯納維納約三週後的十二月三十日，發布了一個驚天動地的消息。阿里與佛雷澤簽下了比賽的合約。
光是這兩個人要對決，就已經有十足的新聞價值了，再加上這次兩人的出賽酬勞都是二百五十萬美元，超乎尋常的金額更是帶來巨大的衝擊。
這麼高的出賽酬勞，在過去是無法想像的。之前曾經有過的最高出賽酬勞，是一九六三年索尼．里斯頓與佛洛伊德．帕特森的比賽，兩人都得到一百四十三萬四千美元，但這一次阿里與佛雷澤的酬勞還要高出一百萬美元以上。這個金額換算成當時的日幣是九億日圓。順帶一提，那時候日本年薪最高的運動選手是讀賣巨人棒球隊的長島茂雄，他的年薪大約是四千五百萬日圓。
阿里是反越戰運動的代表性存在，同時也是反權力的象徵，黑人們的英雄。而且，他的信念不只是嘴上說說而已。為了表達自己的信念，他甘冒坐牢的危險，寧願捨棄世界拳王的頭銜與伴隨著頭銜而來的巨大財富，更毫不吝惜地犧牲了對運動員來說最寶貴的「時間」。光想到能夠與具有這種勇氣的人活在同一個時代，就讓美國人如痴如醉。不——不限於美國，阿里的名字早已轟動全世界。而這位還活著就成為傳奇的人物，經過了將近四年的空窗，現在要再次挑戰世界拳王。這場比賽的意義遠超過民眾的娛樂活動，也是理所當然的。
過去也曾經有好幾場世界重量級拳王的頭銜賽，被冠上「世紀之戰」的名號。二十世紀初所舉行的傑克．強森對詹姆斯．J．傑佛利斯之戰，是黑人對白人的代理人戰爭；第二次世界大戰開戰前夕所舉行的喬．路易斯對麥克斯．施梅林的比賽，則象徵了種族之爭，以及美國自由主義對納粹極權主義的戰爭。總之，這些比賽都被賦予超過體育競技的意義。喬．佛雷澤對穆罕默德．阿里的對決也是如此，這裡面也夾雜了與「越戰」糾纏不清的政治訊息。
就算純粹把它當作拳擊的比賽來看，這場比賽也帶著前所未有的附加意義。對戰的前任拳王與現任拳王，都保持無敗的完美紀錄。過去「史上最強」的呼聲甚高的阿里，戰績是三十一戰全勝（二十五KO），而對手佛雷澤也被許多人視為史上最強的拳擊手之一，戰績也是二十六戰全勝（二十三KO）。在漫長的重量級歷史中，從未有過兩位無敗拳王（一位前任、一位現任）的對決。
阿里在比賽前的舌戰，用許多不堪入耳的言語來辱罵佛雷澤。不只是「笨蛋、傻瓜、白痴」這些罵人的字眼，他還叫他「湯姆叔叔」，嘲諷他對白人順從。這和過去他對付佛洛伊德．帕特森的手法是一樣的。阿里還在電視節目中這麼說：
「會支持佛雷澤的，只有穿西裝的白人、阿拉巴馬州的警長，以及三K黨而已。」
他還經常說：「支持佛雷澤的黑人，全部都是湯姆叔叔。」阿里用這個方式，來對佛雷澤施加心理壓力。但這種做法是極不公平的。
但事實上，比起肯塔基州中產階級出身的阿里，誕生在南卡羅萊納州極貧農家的佛雷澤，才真的是「黑人」的象徵。連小學都沒辦法讀，七歲就開始在棉花農場工作，十五歲離開家鄉到費城的肉品加工廠上班，十六歲結婚就立刻生了小孩，開始打拳擊是為了脫離貧窮——這樣的佛雷澤，正是典型黑人拳擊手的人生。
人們不斷逼迫佛雷澤，指責他從不對政治發表意見。佛雷澤這麼說：
「我之所以成為拳擊手，就是因為想要錢、汽車，還有漂亮的衣服。為什麼我努力追求我想要的，卻必須受到你們的指責？」
佛雷澤對阿里的憤怒，已經接近憎恨。他決定無論如何一定要打倒阿里。
一九七一年三月八日，紐約的麥迪遜廣場花園舉行了世紀之戰。
當天的體重，二十七歲的佛雷澤是二○五．五磅（約九三．二公斤），二十九歲的阿里則是二一五磅（約九七．五公斤）。原本設計容納一萬九千五百人的麥迪遜廣場花園，擠進了二萬零四百五十五位觀眾，會場外不得其門而入的超過一千人。座位在拳擊台邊、定價一百五十美元的門票，在黃牛黑市賣到一千美元以上。一百三十五萬二千九百五十一美元的票房收入，是過去同一個會場所舉行過最高票房的拳擊賽的兩倍以上。
這場比賽透過衛星，在全世界三十五個國家進行同步實況轉播，據估計有三億人觀看。這個數字和兩年前觀看阿波羅十一號太空船登陸月球實況轉播的人數，幾乎是一樣的。在日本，比賽是由東京第十二頻道（現在的東京電視台）轉播。說個題外話—當時，正在讀國中三年級的筆者擅自從學校早退，看了電視轉播。這是一場連遠離美國的東洋中學生也關心的大比賽。據說閉路轉播加上電視轉播的收入，將近三千萬美元。
法蘭克．辛納屈、達斯汀．霍夫曼、馬切洛．馬斯楚安尼、畢．蘭卡斯特、黛安娜．羅絲等赫赫有名的歌手與演員，紐約市長與參議員，甘迺迪家族的成員，著名作家諾曼．梅勒、威廉．薩洛揚等等名人也都來到現場觀戰。
午後十點四十分，命運的鑼聲響起。
第一回合，佛雷澤一面上下搖動彎曲的身體，一面像蒸汽火車頭一樣向前逼進，揮動他有如凶器一般的左勾拳。阿里則輕巧地移動，不斷以左刺拳、左直拳、左勾拳、左上勾拳、右直拳、右勾拳、右上勾拳等各種多采多姿的拳法迎擊。快速銳利「像蜜蜂螫刺」的拳，不知有多少次擊中佛雷澤的臉部，但無法阻擋「冒煙的喬」繼續前進。偶爾佛雷澤的左勾拳也會打中阿里，這時候阿里會搖搖頭，做出「這不痛不癢」的樣子。第二回合也差不多以同樣的方式進行。兩個回合都是由阿里取得點數，但阿里也被佛雷澤的左勾拳打中好幾次。阿里在比賽中挨這麼多拳，是很罕見的事。
從第三回合開始，情況有點改變。阿里的腳步停了下來，許多次被逼到圍繩邊。同時，佛雷澤的左勾拳打中阿里的頻率也提高了。
比賽進行到一半時，阿里明顯地開始露出疲態。或許是考慮到體力的分配，不出拳而讓自己休息的回合數增加了。觀眾對阿里的打法報以噓聲。另一方面，佛雷澤的打法則完全沒變。雙臂保持獨特的「交叉防禦」（Cross Arm Block）架勢，幾乎像傻子一樣不斷前進，持續揮舞猛烈的左勾拳。只不過，他的臉因為吃了阿里太多反擊，開始腫了起來。
第十一回合，佛雷澤又快又重的左勾拳準確地命中，阿里的腰部瞬間下沉。這一拳很明顯地重創阿里，但佛雷澤未能把握機會，做出決定性的一擊。
接下來的第十二與第十三回合，阿里拚命反擊，灌注了全身力氣的重拳，好幾次擊中佛雷澤，但佛雷澤也以重拳回報。
佛雷澤的鬥志令人吃驚。不論挨了阿里多少拳，一步也不退縮。他一邊嘴裡念念有詞（連在電視裡也聽得到），一邊揮舞左勾拳的樣子，彷彿猛鬼附身。後來佛雷澤談到這場比賽時曾經說，最後的那三個回合，他想起了很久以前在南部農場工作時那段慘酷的日子。
比賽終於進入最後一回合。佛雷澤的臉已經又黑又腫，簡直就像顆籃球，從鼻子與嘴巴不斷流出血來。阿里也因為佛雷澤的左勾拳，臉的右半邊高高腫起。
回合進行到一半時，佛雷澤的左勾拳帶著怒氣，準確地擊中阿里的下顎。阿里被打得雙腳彈離地面，向後仰倒。觀眾的哀號聲響徹麥迪遜廣場花園。所有的人，包含阿里的隨行醫師帕切科在內，都以為阿里不可能再站起來了。但是前任拳王賭上了他的自尊，若無其事地站起身來。那是驚人的意志力。
不過，阿里受到了很大創傷，那是很明顯的。佛雷澤以KO為目標繼續猛烈攻擊，阿里則是拚命地撐住。終於比賽結束的鑼聲響起。就在那個瞬間，佛雷澤仰起血跡斑斑的臉，朝著天空發出勝利的長嘯。
判定是三比○，佛雷澤獲勝。那是阿里的不敗神話破碎的一瞬。
（續）
