一九九九年九月十日，紐約市布朗克斯區。
佩卓．馬丁尼茲（Pedro Martínez）以「神之右手」的威名行走江湖，他的自傳書名也很簡潔帥氣：《佩卓》（Pedro）。在自傳中提及那一場他在洋基球場大殺四方的知名比賽，他說自己印象最深的一件事就是他覺得很不爽。為啥？喔，你也知道佩卓的個性，可能是為任何事。但那天他不爽的是紅襪隊沒有早點送他去紐約為球賽做準備，他也不爽紅襪隊在兩週前讓他跳過一次先發，只因為他去球場遲到了。（佩卓堅稱：「我才沒遲到！」）
他也不爽六年前（一九九三年，當時他是個二十一歲的新秀投手）春訓結束後沒能擠進道奇隊的開季名單，得要在小聯盟開季。
還有，道奇隊在一九九四年球季前把他交易掉，讓他不爽到現在。
他不爽紅襪隊要跟洋基隊對戰，因為洋基隊讓他超不爽……他也不爽媒體很難搞……他不爽自己一輩子都受到質疑，沒有更早獲得肯定……他還不爽投手教練喬．柯瑞根（Joe Kerrigan）總是盯著他不放。
「你不去參加投手會議嗎？」佩卓坐在按摩水療池裡，柯瑞根這樣問他。根據那本自傳裡的回憶，他們接下來的對話是這樣的：
「不去，」佩卓說，「我跟那些傢伙對戰過了。」
「喔，那你最好想辦法解決德瑞克．基特（Derek Jeter）。」
「你跟基特一起去吃屎吧！」佩卓說。
說實話，佩卓之所以不爽，是因為他就像《復仇者聯盟》（The Avengers）裡的「綠巨人浩克」布魯斯．班納（Bruce Banner）一樣，永遠都是怒氣爆表。但這就是他的祕訣，把憤怒當燃料，所以他主動尋找讓自己不爽的事物，沉浸於怒氣中。
「手腳乾淨點。」主審喬．威斯特（Joe West）曾在某次比賽前提出警告，提醒他不要對打者投近身球。在所有現代棒球的偉大投手裡，平均每局對打者投出觸身球比例最高的，就是佩卓。佩卓當然不爽威斯特的說法。（他說：「我才不玩髒球。」）但換個角度講，威斯特的警告也讓他很爽，因為他一直在找理由來讓自己生氣。
「你才該叫他們不要玩髒球，」佩卓對威斯特說，「因為老子才不怕他們。」
結果呢？那天他只讓匹茲堡海盜隊打出三支安打。
不過，這篇文章的主題是紐約洋基隊。那天晚上（週五）在洋基球場裡擠滿了五萬五千名觀眾，大家都準備要觀看這場年度之戰。佩卓坐在水療池裡，感覺到怒火在全身上下亂竄，但同時也很爽。洋基隊是前一年度的世界大賽冠軍，本季力求衛冕。基特在上次交手時從他手中敲出兩支安打。洋基隊球迷想必整晚都會對他噓個不停。想讓紐約市見識佩卓．馬丁尼茲有多厲害，現在正是時候。
開賽後第二球佩卓就砸中了洋基隊的第一棒查克．諾布勞克（Chuck Knoblauch）。這並不令人意外。如前所述，馬丁尼茲砸中過很多打者，而諾布勞克身為開路先鋒，本來也就很擅長用觸身球來賺保送─他是一九九八年全大聯盟的「觸身球王」。被球砸中簡直是他的專長。被砸中上壘後，通常諾布勞克會嘗試盜二壘。在佩卓對基特投出第二球時，他起跑了。紅襪捕手傑森．瓦瑞泰克（Jason Varitek）拿到一個盜壘刺。
接著佩卓把基特K掉。
「去你媽的，喬．柯瑞根。」佩卓心裡這樣想。
佩卓當時就感覺到了：那一晚他速球狀態好極了。只要佩卓能把快速球催得又快又準，那對手只能洗洗睡了。就這樣說吧，如果我需要一名投手幫我打敗惡魔的棒球隊來拯救靈魂，我的首選絕對是能催出頂尖快速球、狀態處於顛峰的佩卓。佩卓與其他任何偉大投手都不同……但也與所有偉大投手相似。他有鮑伯．吉布森（Bob Gibson）的鬥志、湯姆．西佛的頭腦、胡安．馬利夏爾（Juan Marichal）的韌性、葛瑞格．麥達克斯的控球，以及山迪．柯法斯（Sandy Koufax）那種為大場面而生的特質。他的速球堪稱棒球史上最頂尖的，投變速球的技巧也是爐火純青，更扯的是他在投兩種球路時，出手方式看起來一模一樣。想要猜中是哪種球路，就像《運動畫刊》的作家吉恩．梅內斯（Gene Menez）所說的，簡直是在玩「紅襪輪盤賭局」（Red Sox Roulette）。
但即使打者猜對了也沒用（佩卓偶爾也會投滑球和曲球），因為佩卓還能精確掌握打者在好球帶裡的弱點，並且一次又一次朝那個進壘位置猛攻。
第二局，洋基隊一壘手提諾．馬丁尼茲（Tino Martinez）擊出一顆飛向中外野的「懶洋洋高飛球」，這球讓播報員提姆．麥卡佛開始討論，「懶洋洋高飛球」一詞到底是哪來的？
馬丁尼茲出局後，下一棒就是洋基隊的指定打擊奇力．戴維斯（Chili Davis），他常被冠以「職業級打者」（professional hitter）的美名。這個綽號其實有點怪。嚴格來講，哪個大聯盟球員不是職業球員？但我認為以戴維斯的例子而言，跟其他也被稱為「職業級打者」的球員一樣，這個詞是為了呼應「職業殺手」，也就是那些以專業精神執行任務，不帶多餘戲劇張力的合約殺手。從這個角度看，「職業級打者」是對戴維斯最精湛的描述。他的球風低調沉穩，但揮棒動作充滿爆發力，職棒生涯長達十七個球季。即便已是三十九歲老將，他依然知道如何對付失投球。
一好一壞後，佩卓不小心失投。我的朋友麥克．舒爾（Mike Schur）當時在場，而且畢生不斷討論這一球。他有個理論可以解釋為什麼佩卓會在表現最偉大的晚上失投一次。就像北美原住民納瓦霍族（Navajo）的文化，織工會在毯子上留下一些瑕疵，好提醒自己唯有上帝才是完美的。
麥克的理論是：佩卓的快速球塞到了好球帶太中間的位置，但那只是為了提醒自己，唯有上帝是完美的。
奇力．戴維斯狠狠擊中那一球，把球轟成右外野全壘打。
超級不爽的佩卓隨即回穩，以K掉瑞奇．勒戴（Ricky Ledée）結束這一局。
在出現那唯一的瑕疵後，接下來七局裡投出的內容，在我看來堪稱棒球史上前所未見的絕佳表現。他連續抓下二十一個出局數，其中十四次是三振。只有兩名洋基打者把球擊出內野。第四局過後，只有一名洋基打者將球擊入界內。整場球賽下來，佩卓總計只被擊出一支安打，拿下十七張老K，而且沒有任何保送。
丹．蕭內西（Dan Shaughnessy）在隔天早上的《波士頓環球報》（Boston Globe）寫道：「不曾有任何投手像佩卓．馬丁尼茲昨晚那樣，徹底蹂躪洋基隊。」
沒錯，這才是重點。純粹從數據上來看，某些投手的表現或許能與這一場的佩卓平起平坐，甚至超越他。但他的對手可是世界大賽冠軍洋基隊欸。而且地點是在洋基球場，他必須面對五萬五千名紐約人刻意針對他的可怕敵意，扛下場上的壓力。
那天晚上他表現得太出色了，強大的洋基隊只能向他的偉大致敬。三年前（一九九六年）在世界大賽第二戰，堪稱控球大師的葛瑞格．麥達克斯曾經將差不多陣容的洋基隊完封八局，但那場比賽過後洋基隊員卻都不以為意。「我們不是打不到球，只是沒有好好把握而已。」當家外野手伯尼．威廉斯（Bernie Williams）這席話代表了隊上許多人的心聲。
但在佩卓這場比賽後，洋基隊實在是輸得心服口服。
堪稱打擊機器的洋基隊外野手保羅．歐尼爾（Paul O’Neill）說：「如果他每一場都投出那種水準，別的球員就都不用混了。」
洋基隊當家游擊手兼隊長基特說：「這大概是我見過最完美的表現。」
與佩卓同場較勁的洋基隊王牌左投安迪．派提特（Andy Pettitte）說：「我只能用無言以對來形容我的心情。」
提諾．馬丁尼茲說：「如果沒有那支安打，我想我們會更慘。」
洋基隊總教練喬．托瑞（Joe Torre）的說法最特別，因為他曾在場上對決過幾位史上最偉大的投手，例如吉布森、西佛、柯法斯。他說，那天晚上，所有他面對過的偉大投手彷彿同時出現在投手丘上，全都裝進了一位體型不高但卻滿腔熱血，而且殺氣騰騰的投手身體裡。
托瑞說：「他在那場比賽的表現，簡直是強到你根本打不到。」
──摘自〈No.46「強到你根本打不到」的佩卓〉
佩卓．馬丁尼茲（Pedro Martínez）以「神之右手」的威名行走江湖，他的自傳書名也很簡潔帥氣：《佩卓》（Pedro）。在自傳中提及那一場他在洋基球場大殺四方的知名比賽，他說自己印象最深的一件事就是他覺得很不爽。為啥？喔，你也知道佩卓的個性，可能是為任何事。但那天他不爽的是紅襪隊沒有早點送他去紐約為球賽做準備，他也不爽紅襪隊在兩週前讓他跳過一次先發，只因為他去球場遲到了。（佩卓堅稱：「我才沒遲到！」）
他也不爽六年前（一九九三年，當時他是個二十一歲的新秀投手）春訓結束後沒能擠進道奇隊的開季名單，得要在小聯盟開季。
還有，道奇隊在一九九四年球季前把他交易掉，讓他不爽到現在。
他不爽紅襪隊要跟洋基隊對戰，因為洋基隊讓他超不爽……他也不爽媒體很難搞……他不爽自己一輩子都受到質疑，沒有更早獲得肯定……他還不爽投手教練喬．柯瑞根（Joe Kerrigan）總是盯著他不放。
「你不去參加投手會議嗎？」佩卓坐在按摩水療池裡，柯瑞根這樣問他。根據那本自傳裡的回憶，他們接下來的對話是這樣的：
「不去，」佩卓說，「我跟那些傢伙對戰過了。」
「喔，那你最好想辦法解決德瑞克．基特（Derek Jeter）。」
「你跟基特一起去吃屎吧！」佩卓說。
說實話，佩卓之所以不爽，是因為他就像《復仇者聯盟》（The Avengers）裡的「綠巨人浩克」布魯斯．班納（Bruce Banner）一樣，永遠都是怒氣爆表。但這就是他的祕訣，把憤怒當燃料，所以他主動尋找讓自己不爽的事物，沉浸於怒氣中。
「手腳乾淨點。」主審喬．威斯特（Joe West）曾在某次比賽前提出警告，提醒他不要對打者投近身球。在所有現代棒球的偉大投手裡，平均每局對打者投出觸身球比例最高的，就是佩卓。佩卓當然不爽威斯特的說法。（他說：「我才不玩髒球。」）但換個角度講，威斯特的警告也讓他很爽，因為他一直在找理由來讓自己生氣。
「你才該叫他們不要玩髒球，」佩卓對威斯特說，「因為老子才不怕他們。」
結果呢？那天他只讓匹茲堡海盜隊打出三支安打。
不過，這篇文章的主題是紐約洋基隊。那天晚上（週五）在洋基球場裡擠滿了五萬五千名觀眾，大家都準備要觀看這場年度之戰。佩卓坐在水療池裡，感覺到怒火在全身上下亂竄，但同時也很爽。洋基隊是前一年度的世界大賽冠軍，本季力求衛冕。基特在上次交手時從他手中敲出兩支安打。洋基隊球迷想必整晚都會對他噓個不停。想讓紐約市見識佩卓．馬丁尼茲有多厲害，現在正是時候。
開賽後第二球佩卓就砸中了洋基隊的第一棒查克．諾布勞克（Chuck Knoblauch）。這並不令人意外。如前所述，馬丁尼茲砸中過很多打者，而諾布勞克身為開路先鋒，本來也就很擅長用觸身球來賺保送─他是一九九八年全大聯盟的「觸身球王」。被球砸中簡直是他的專長。被砸中上壘後，通常諾布勞克會嘗試盜二壘。在佩卓對基特投出第二球時，他起跑了。紅襪捕手傑森．瓦瑞泰克（Jason Varitek）拿到一個盜壘刺。
接著佩卓把基特K掉。
「去你媽的，喬．柯瑞根。」佩卓心裡這樣想。
佩卓當時就感覺到了：那一晚他速球狀態好極了。只要佩卓能把快速球催得又快又準，那對手只能洗洗睡了。就這樣說吧，如果我需要一名投手幫我打敗惡魔的棒球隊來拯救靈魂，我的首選絕對是能催出頂尖快速球、狀態處於顛峰的佩卓。佩卓與其他任何偉大投手都不同……但也與所有偉大投手相似。他有鮑伯．吉布森（Bob Gibson）的鬥志、湯姆．西佛的頭腦、胡安．馬利夏爾（Juan Marichal）的韌性、葛瑞格．麥達克斯的控球，以及山迪．柯法斯（Sandy Koufax）那種為大場面而生的特質。他的速球堪稱棒球史上最頂尖的，投變速球的技巧也是爐火純青，更扯的是他在投兩種球路時，出手方式看起來一模一樣。想要猜中是哪種球路，就像《運動畫刊》的作家吉恩．梅內斯（Gene Menez）所說的，簡直是在玩「紅襪輪盤賭局」（Red Sox Roulette）。
但即使打者猜對了也沒用（佩卓偶爾也會投滑球和曲球），因為佩卓還能精確掌握打者在好球帶裡的弱點，並且一次又一次朝那個進壘位置猛攻。
第二局，洋基隊一壘手提諾．馬丁尼茲（Tino Martinez）擊出一顆飛向中外野的「懶洋洋高飛球」，這球讓播報員提姆．麥卡佛開始討論，「懶洋洋高飛球」一詞到底是哪來的？
馬丁尼茲出局後，下一棒就是洋基隊的指定打擊奇力．戴維斯（Chili Davis），他常被冠以「職業級打者」（professional hitter）的美名。這個綽號其實有點怪。嚴格來講，哪個大聯盟球員不是職業球員？但我認為以戴維斯的例子而言，跟其他也被稱為「職業級打者」的球員一樣，這個詞是為了呼應「職業殺手」，也就是那些以專業精神執行任務，不帶多餘戲劇張力的合約殺手。從這個角度看，「職業級打者」是對戴維斯最精湛的描述。他的球風低調沉穩，但揮棒動作充滿爆發力，職棒生涯長達十七個球季。即便已是三十九歲老將，他依然知道如何對付失投球。
一好一壞後，佩卓不小心失投。我的朋友麥克．舒爾（Mike Schur）當時在場，而且畢生不斷討論這一球。他有個理論可以解釋為什麼佩卓會在表現最偉大的晚上失投一次。就像北美原住民納瓦霍族（Navajo）的文化，織工會在毯子上留下一些瑕疵，好提醒自己唯有上帝才是完美的。
麥克的理論是：佩卓的快速球塞到了好球帶太中間的位置，但那只是為了提醒自己，唯有上帝是完美的。
奇力．戴維斯狠狠擊中那一球，把球轟成右外野全壘打。
超級不爽的佩卓隨即回穩，以K掉瑞奇．勒戴（Ricky Ledée）結束這一局。
在出現那唯一的瑕疵後，接下來七局裡投出的內容，在我看來堪稱棒球史上前所未見的絕佳表現。他連續抓下二十一個出局數，其中十四次是三振。只有兩名洋基打者把球擊出內野。第四局過後，只有一名洋基打者將球擊入界內。整場球賽下來，佩卓總計只被擊出一支安打，拿下十七張老K，而且沒有任何保送。
丹．蕭內西（Dan Shaughnessy）在隔天早上的《波士頓環球報》（Boston Globe）寫道：「不曾有任何投手像佩卓．馬丁尼茲昨晚那樣，徹底蹂躪洋基隊。」
沒錯，這才是重點。純粹從數據上來看，某些投手的表現或許能與這一場的佩卓平起平坐，甚至超越他。但他的對手可是世界大賽冠軍洋基隊欸。而且地點是在洋基球場，他必須面對五萬五千名紐約人刻意針對他的可怕敵意，扛下場上的壓力。
那天晚上他表現得太出色了，強大的洋基隊只能向他的偉大致敬。三年前（一九九六年）在世界大賽第二戰，堪稱控球大師的葛瑞格．麥達克斯曾經將差不多陣容的洋基隊完封八局，但那場比賽過後洋基隊員卻都不以為意。「我們不是打不到球，只是沒有好好把握而已。」當家外野手伯尼．威廉斯（Bernie Williams）這席話代表了隊上許多人的心聲。
但在佩卓這場比賽後，洋基隊實在是輸得心服口服。
堪稱打擊機器的洋基隊外野手保羅．歐尼爾（Paul O’Neill）說：「如果他每一場都投出那種水準，別的球員就都不用混了。」
洋基隊當家游擊手兼隊長基特說：「這大概是我見過最完美的表現。」
與佩卓同場較勁的洋基隊王牌左投安迪．派提特（Andy Pettitte）說：「我只能用無言以對來形容我的心情。」
提諾．馬丁尼茲說：「如果沒有那支安打，我想我們會更慘。」
洋基隊總教練喬．托瑞（Joe Torre）的說法最特別，因為他曾在場上對決過幾位史上最偉大的投手，例如吉布森、西佛、柯法斯。他說，那天晚上，所有他面對過的偉大投手彷彿同時出現在投手丘上，全都裝進了一位體型不高但卻滿腔熱血，而且殺氣騰騰的投手身體裡。
托瑞說：「他在那場比賽的表現，簡直是強到你根本打不到。」
──摘自〈No.46「強到你根本打不到」的佩卓〉
