李清照的酒:斟滿人生的愛恨別離
李清照的傳奇人生,恰好鋪陳在北宋末年那個極度繁華卻又極度脆弱的時代背景之中。在徽宗治下,汴京城中夜市不絕、文人墨客往來如織,整個社會對文化精英抱持著崇高的尊敬,這是文學藝術最為輝煌的盛世。然而,這份表面上的「太平樂事」,卻是建立在政治權爭與邊防鬆弛的沙灘之上。新舊黨爭的激烈翻湧,使得國家禍福就像一盤隨時可能被掀翻的棋局,變數重重。
一、不是只有淒淒慘慘戚戚
李清照(一○八四),當這個名字出現在大宋元豐年間,就像春日裡一場綿密而帶有靈性的細雨,以風情萬千之姿沉醉了整個宋朝的日與夜。若沒有她,詞壇中男性大家如林,也彷彿只剩半邊文采風流,失去了最為靈秀與婉約的魂魄。
那是一個雅風鼎盛得可聞到翰墨馨香的世代。李清照長成於醇美的文化氣氛中,自幼的浸淫於琴棋書畫詩酒花,淬鍊出一位天賦過人的女子。少女時期的她,眼中藏著水、心裡釀著花,滿心滿眼充滿青春情懷的靈動,是個活脫脫的文藝少女。
她的青春時分彷彿煙雨韶華中的水波流轉。
在宋朝的盛世光華中,李清照的少女時代如同一首婉轉悠揚的歌。她的童年與青少年時期多數時間在與齊魯文化有著深遠關係的濟南度過,甫至十六歲,她以一闋〈如夢令〉拋出青春的醉意,「常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。」那抹醉意,是率真、無羈、盡興的豪爽和「爭渡」之躍動,更是她最無憂、最自由的時光。
少女情懷中也帶著一絲羞怯的可愛,「和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅」,將初探愛人時的心跳與緊張,描繪進每個少女的心坎裡。那「回首」的剎那,是定格的美好也是天真爛漫、不加矯飾的真性情。她的詞,從一開始便閃爍著大宋詞壇最明亮的「情」光。
北宋崇寧年間(約一一○一年),十八歲的李清照嫁給了趙明誠。愛情中的甜蜜、相思與別離,自此落在她的心上。
如果說世間婚姻是柴米油鹽的煙火氣,那麼李清照和趙明誠的婚姻就是一場「才子文青遇上書卷控」的至高雅集。趙明誠酷愛金石學、李清照鍾情於詞,兩人的結合,簡直是文化與愛情的完美共振。
紙墨取代咖啡,碑帖代替逛街。
他們的日常,不外乎整理古董或是去大相國寺閒逛,在堆滿塵埃的碑帖中尋找新的發現。兩人共同在燈下校書、讎書,合著那部傳世的《金石錄》。這部著作留下的豈止是對金石文物的整理與說明,更是兩個人之間志同道合、心靈相犀的一份默契與神魂相融。此生能夠遇到志趣相投、頻率相容的伴侶是多麼難能可貴的事,而李清照得以相遇此人且傾其所有、真誠的融進了這樣的感情之中。
此時的她,有甜膩、充滿閨房挑逗的〈醜奴兒〉:「笑語檀郎,今夜紗廚枕簟涼」;也有〈醉花陰〉中「薄霧濃雲愁永晝」的相思情愫;或有獨守空閨,雖有孤寂,卻是「簾卷西風,人比黃花瘦」的無語情濃。這份瘦,是甜蜜負擔亦是相思深處。她將生命百味,那甜蜜、失落、等待、苦澀……都轉化成從靈魂深處透出的韻味,以酒入詞,以詞傳情,這或許是她在塵緣中有別於童年,又一段醇厚芬芳的時光。
然而,所有的歡快即將戛然而止,就在國破家亡的警鐘響起之時。
靖康二年(一一二七年),宋金戰火爆發、王朝轟然傾頹。這一年,是她命途走向被天意絕情改寫的分界線。隨著金兵大舉南下,中原板蕩,李清照與趙明誠不得不開始倉促南渡,帶著他們視如生命的十餘車金石書畫珍藏,在顛沛流離中輾轉。此時,那些曾帶給他們無限喜悅與共鳴的收藏,瞬間成了南行路上極其沉重的負擔,甚而預示著後來失散的遺憾。僅僅兩年後的建炎三年,趙明誠在逃難途中因病溘然逝世,將李清照孤零零一人拋擲於亂世之中。令人心中不禁悄然浮起畫面,想像著她衣衫襤褸、靠著書箱、緊緊握著石碑碎片、臉上失去表情與淚水,只能無助的跟著流亡人群踽踽奔走至南方。
這段與泥濘同行的道路,顯得無比蒼涼、不堪和狼狽。
從青州老家、萊州,到江寧,再到越州、金華,她像一葉孤獨的扁舟,在戰亂的驚濤駭浪中載沉載浮,難以靠岸。更甚者,紹興四年(一一三四年)左右,她經歷了一場短暫且不幸的再婚波折,又以訴訟離婚收場。這場插曲,將她推向了愈發憔悴的黃昏。
她以飽經滄桑、孑然一身的視角,寫下了再也說不出口的痛。〈聲聲慢〉:「尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急。」這段文字包裹著訴不盡的荒涼和沉寂,不啻為李清照用盡心力的一場最後獨舞。
她的詞作看穿紅塵、穿透人心,是戰火中無數人們的蕭瑟縮影。
終局有時,七十一歲的李清照安然離世。她的一生,從成長於豐沛的文化環境,到深切理解過無憂與情愁,再到在婚姻中有過相知相惜,她的詞作始終扣人心弦、動人心魄。縱使晚年被悽惻、寥落所環繞,她的詞、她的故事仍舊如同傳說,超越了時間的界限,如恆星般令人仰望不已。
她是大宋煙雨,內斂且柔軟深情;也如金石般不可摧折,擁有獨身面對未知的前方、無所畏懼的風骨。
二、充滿底氣的才女
李清照,這個名字成為代表著底蘊豐厚、敢說敢言的非凡女子之象徵。她的底氣不僅來自於婉約正宗以及公認的文采,其根本,更深邃的源自於她那龐大而顯赫的家族所賦予的渾然天成的自信與傲骨。而這種渾厚的「底氣」,正是她敢於俯視塵世喧囂的倚仗。
真正的傲骨,從來無須言語的粉飾。
她的家族,無疑就是當時的「權力核心圈」和「文化精英網」的交會點。這層背景,讓她從骨子裡就擁有一道不懼世俗、不畏權勢的堅實屏障。她的父親李格非是蘇軾門下的學生,曾任禮部員外郎等重要職司;她的母親,是宰相王珪的長女。
家族光環,遠不止於此。
她的表姐嫁給位極人臣的蔡京、表妹嫁給日後權傾朝野的秦檜,更值得一提的,蔡京的親弟弟蔡卞,按輩分,他該喊李清照一聲姐姐,而蔡卞的妻子還是王安石的女兒。這一切都意味著李清照自小便耳濡目染於宋朝最頂級的政治與文化圈,從小便見慣並熟悉於手握大權的朝中顯貴,其所見所聞,遠超一般文人的想像。其底氣豈止是十足,簡直是充盈得溢出於整個時代。
無拘無束,或許和體制從無關係,而來自於自知的實力。
有著這份超越時代的自信與底氣,她的個性顯得無畏、開闊、瀟灑,說是豪邁亦絕不為過。倘若在汴京的繁華巷陌與酒肆雅集中,見到她與眾人一道飲酒、打牌的英姿,全然不足為奇,那是一種對生命盡興投入的態度。這種豪爽、慧黠、敢言的性格,讓她在青年時期遊刃有餘的過了一段要人艷羨的無憂時光。她將這種不羈的疏狂精神,毫不保留的帶到詞壇,鑄就成睥睨天下的氣勢與姿態。
何以說是睥睨?在她的〈詞論〉中可見其精髓。文章不過短短五百多字,卻以火力全開之姿,對詞壇的當紅詞家展開一輪掃射與評論。這篇詞論的核心主張是「詞體獨立」。詞,應當有別於單純的詩,必須更講究「別是一家」的音律、格調與婉約風格。她筆鋒清晰,指出柳永「雖協音律,而詞語塵下」,認為柳永的語言過於市井、俚俗,缺乏應有的雅正格調,簡直就是俗不可耐;隨後,她又對晏殊、歐陽修、蘇軾這幾位「資深文人」詞作給予駁正,說他們「然皆句讀不葺之詩爾,又往往不協音律者」將詩的風格生硬塞進詞的格式中,也毫無對音律的認知。看李清照罵人,很過癮。畢竟她所罵之人,照輩分來說都是她的長輩,但她有理有據、胸有成竹,還真是沒在怕。
〈詞論〉展現由內而外的豪氣;這心氣,連接她對博弈熱愛與精通。
宋朝的閨秀博弈被視爲一種高雅的「雅戲」,李清照不僅僅是參與者,更是通曉打馬、雙陸的行家,甚至為之著書立說。她在〈打馬圖經序〉中不吝對自己天性直白地自誇:「予性喜博,凡所謂博者皆耽之。」多年後仍對此感到驕傲。她將博弈推至兵法高度,充分展現了她賭到登峰造極的風範。她不單單比詩詞的韻腳、比書法的筆勢,更在骰子點數間尋求輸贏。她用骰子策馬奔騰,彷彿將浮生跌宕起伏的軌跡與棋局的輸贏巧妙融合在一起。她的塵世際遇就像骰子落點,充滿變數。有時天才橫溢,一句小詞便能勝過眾人;有時輸掉桌上的勝利,也總是表現得從容無礙,隨時待著他日翻盤的機會。不知在她眼中,世事是否就像一場永無止境的賭局,每一次擲骰就像是場等待與投入,都是錯落的未知、或驚或喜。
賭是未知、賭是投入、賭也可能是信任……每一次投擲,不一定變成自己想要的樣子,但酣暢淋漓的來過一遭、賭過一回,足矣,這便是極致的灑脫。她好似將賭博推向哲學高度,這是她瀟灑也是透明活過一回的證明。一如李清照的生命歷程,處處皆是暢快、近乎倔強的注腳。
時光擺渡至四十四歲那年,靖康之變(一一二七年)爆發、鐵騎南下,終究不得不告別早年「在酒與博弈中盡興」的愜意,走向漫長又顛沛流離的日子。此刻,她的境遇中出現一條看不到盡頭的線,線的兩端分別繫著李清照的浮沉軌跡;一端是雲霞漫卷的絢爛光景、一端則是步履沉重、泥濘獨行的悲愴。滄桑已至,此後她思念丈夫、喟嘆宋室南遷之詞作如巨浪般拍打至世人心中,漫天覆蓋住滿是絢麗明亮的作品。
靖康之變後,是否徒留家國之痛與人世之悲。趙明誠、金石書畫、故土家園,一概成為過往。無數愁緒將這位昔日的爛漫才女推向了無垠沉默與孤寂。然而,當李清照釐清思緒、穩住心境、看清眼前並拾起自己,縱使身處南遷的倉皇,她骨子裡那份驕傲與韌性,依然強大到讓她在遞嬗中再次走進新的一切,也許舉步維艱,但她辦到了。即使這個「嶄新」的時代實則蘊藏太多過去的眼淚和委屈。
她的內在力量並未消失,而是轉化成為更甚以往的堅毅姿態,讓文字的永恆成為她面對未知餘生的最強大籌碼。
這位出身於龐大家族、豪爽、鮮明的才女面對際遇的轉向,不禁令人念想著,若非歷史變幻難測,她是否依然笑看江山煙雨、填詞吟唱,直到地老天荒。
三、喜怒哀樂都倒進杯裡
宋朝酒文化盛行,從汴京酒肆到江南雅集,酒確實是文人不可或缺的好伴侶。當城市商業來到空前繁榮之景,直接催生了發達的釀酒業和酒樓文化。從史料《東京夢華錄》和《夢粱錄》詳盡的記載中可見一斑。汴京城內酒肆林立,有氣派恢宏、由官府經營專供「官庫酒」、著名的正店「樊樓」,陳設華麗,侍酒歌舞俱全;也有遍佈街頭巷尾、販售平價酒水而廣受歡迎的「腳店」,滿足了市井百姓對飲酒為樂的需求。酒類品種極多,有方才釀好的新酒、有醇厚濃烈的「玉酎」、令人迷醉的「扶頭」。整個宋朝社會對酒的消費與熱愛,達到了鼎盛。
李清照也愛酒,從她的作品中一覽無遺。
她的酒杯盛滿了將醉意倒入詞句的真情,讓酒香緩和有力的滲透進大宋詞史,托住美好片刻;將一世的起承轉合都倒進了杯裡,填出太多拍案好詞。「要來小酌便來休,未見明朝風不起」、「濃睡不消殘酒」、「不如隨分樽前醉,莫負東籬菊蕊黃」、「共賞金尊沉綠蟻,莫辭醉,此花不與群花比」、「酒闌更喜團茶苦,夢斷偏宜瑞腦香」……一杯酒一場夢、一杯酒一段光陰。
那麼,愛喝酒的李清照,到底是位酒鬼還是酒中才女呢?
在宋朝,她能在家中、茶館、酒樓裡相遇同好,開一桌小酒,互相比詩、比詞,或者即興作對。她許是半醉吟道:「莫許杯深琥珀濃,未成沉醉意先融,疏鐘已應晚來風。」任那琥珀色的酒在杯中蕩漾;醉已三分、感慨「醒時空對燭花紅」;喝到「夜來沉醉卸妝遲」醉到連妝都懶得卸;而醉到心裡深處的,怕是「新來瘦,非干病酒,不是悲秋」,那恐是將一份飄零於世的淒楚、無枝可依的沉默,細細密密的填滿在每一分醉意裡。她喝新釀的酒,也品嘗「酒美梅酸,恰稱人懷抱」的果酒,也少不了陳年佳釀帶來的「扶頭酒醒,別是閒滋味。征鴻過盡,萬千心事難寄」厚重情懷。酒對她而言,是情感的真實放大鏡,歡喜時能縱情高歌、哀愁時能低聲呢喃。
彼時二八年華、純真浪漫,方有「沉醉不知歸路」的恣意;爾後,酒成了她在時空中尋得慰藉的方式。當她對著黃花獨飲,「東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖」,那既非豪飲亦非淺酌,而是手握酒杯凝望片刻的靜默;南渡後,她的酒杯逐漸添滿家國感慨和情感上的失落,「三杯兩盞淡酒,怎敵他,晚來風急」。這杯酒,裝滿萬千愁緒。
酒中的意味,不只是純粹的心情好壞。而是盛滿她所有情緒與遭逢的符號。一如酒是少女時分的明亮,也是戰亂時的飄零記憶。
手中這幾杯酒,不斷在她的生涯中打上一層又一層或歡愉或憂傷的底。
於她而言,酒桌早已超越了單純的消遣或感傷慰藉,而是一方細緻的、裝載心靈的所在。飲酒時的氣氛,常是一種安穩,不疾不徐的善待著李清照的思緒。微醺後,其間盛放著一人的孤獨、友人間的快意以及夫妻間的溫存。凡塵的喜怒哀樂、愛情的甜酸苦澀、戰亂流離的動盪,都能在酒意裡找到出口。在那些無人陪伴的夜晚,酒席中人往往只有自己,她會親自選擇酒器,或許是玲瓏的玉盞,或許是素淨的瓷杯,讓飲酒成為一場專屬的、消化情緒的過程。面對世事的變故、難以言說的委屈、李家和趙家在政治上的風波,諸般複雜而深幽的心緒都只能靜默無語的隱藏在她的酒以及詞作中。酒是她那閑暇的伙伴、排遣惆悵的方式。不同的酒境所交織成的詞境,頓時縈繞著柔情、悲凉、淒婉的美,愈品味,愈覺意味綿延。
儘管酒香繾綣,但現實的利刃卻從不留情。李清照的安穩流年如同一幅懸掛的精緻畫卷,被南下的鐵蹄驟然撕裂。
她來不及收藏所有的閒情與美好,便被迫捲入山河的動盪之中。當這場家國之難的大風颳走了故土與春日喧鬧,酒遂成了療傷止痛的藥。此後,酒中有明媚的年少、婚姻中的美好,更有無處安放的鄉愁,行至南方後,她的酒杯更是逐漸添滿龐大的悵然和落寞,「故鄉何處是,忘了除非醉。沉水臥時燒,香消酒未消」,異鄉的醉、鄉愁的夜,讓酒在漂泊的年歲流轉中成了鎧甲,可入愁腸卻融進骨血,平添淒愴、酩酊大醉。
酒盞,充盈著酒香的溫熱冷冽,全是人間的萬般滋味。
李清照的浮光軌跡,從明媚的少女醉意到醇厚的合巹酒,最終是飲盡孤寂的陳釀。她綿延出的悲歡軸線,從未諳世事的書香幼年到錦繡團圓的婚姻生活,再到山河破碎、顛沛流離的戰亂時分,杯中物始終是她筆下最忠實不移的同行者,是她稀世智慧與獨有才情最為默契的陪伴。
以酒抒情、借酒行樂,每一次舉杯都如向命運投擲無情的賭注,孤高且從不混濁。勝負尚遠,而箇中滋味已深印心間。酒意與江山、舊日,在她筆下爐火純青的繪製成一幅浩大書畫,其中有夏陽般的歡情熾熱,也有寒冬般的困頓沉悶。這些交織的情緒都由李清照親自品嘗、感懷,並以絕世筆力,凝練為一代絕唱,留予世人細細體悟。
她的酒,斟滿這輩子最濃烈的愛恨,卻也留下了最清澈的餘韻。在微醺或沉醉中注入未來,其中真意,不曾變調。
身為一位歷經風霜逼迫的見證者,李清照的深邃目光洞穿了歷史的迷霧,以深情、細膩、溫柔、慧黠、惆悵、徬徨、無奈的文字作為載體,巧妙的輾轉描摹出靈魂中的夢與現實。無論是閒來無事的縱情博奕,抑或是借酒消愁的酣暢痛飲;是肆意的縱情任性還是低迴的黯然傷神,她筆下的每一闋詞,都成了她對自身一次又一次的深刻提煉與精純過濾,清醒而自覺。當愛恨皆隨風而逝,這不單單是一種藝術境界,更是她將全部生命傾注而成的至高精華。
那個年代,情仇愛恨靠文字承載;這個年代,只需封鎖刪除,任何情感都是多餘。
李清照的傳奇人生,恰好鋪陳在北宋末年那個極度繁華卻又極度脆弱的時代背景之中。在徽宗治下,汴京城中夜市不絕、文人墨客往來如織,整個社會對文化精英抱持著崇高的尊敬,這是文學藝術最為輝煌的盛世。然而,這份表面上的「太平樂事」,卻是建立在政治權爭與邊防鬆弛的沙灘之上。新舊黨爭的激烈翻湧,使得國家禍福就像一盤隨時可能被掀翻的棋局,變數重重。
一、不是只有淒淒慘慘戚戚
李清照(一○八四),當這個名字出現在大宋元豐年間,就像春日裡一場綿密而帶有靈性的細雨,以風情萬千之姿沉醉了整個宋朝的日與夜。若沒有她,詞壇中男性大家如林,也彷彿只剩半邊文采風流,失去了最為靈秀與婉約的魂魄。
那是一個雅風鼎盛得可聞到翰墨馨香的世代。李清照長成於醇美的文化氣氛中,自幼的浸淫於琴棋書畫詩酒花,淬鍊出一位天賦過人的女子。少女時期的她,眼中藏著水、心裡釀著花,滿心滿眼充滿青春情懷的靈動,是個活脫脫的文藝少女。
她的青春時分彷彿煙雨韶華中的水波流轉。
在宋朝的盛世光華中,李清照的少女時代如同一首婉轉悠揚的歌。她的童年與青少年時期多數時間在與齊魯文化有著深遠關係的濟南度過,甫至十六歲,她以一闋〈如夢令〉拋出青春的醉意,「常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。」那抹醉意,是率真、無羈、盡興的豪爽和「爭渡」之躍動,更是她最無憂、最自由的時光。
少女情懷中也帶著一絲羞怯的可愛,「和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅」,將初探愛人時的心跳與緊張,描繪進每個少女的心坎裡。那「回首」的剎那,是定格的美好也是天真爛漫、不加矯飾的真性情。她的詞,從一開始便閃爍著大宋詞壇最明亮的「情」光。
北宋崇寧年間(約一一○一年),十八歲的李清照嫁給了趙明誠。愛情中的甜蜜、相思與別離,自此落在她的心上。
如果說世間婚姻是柴米油鹽的煙火氣,那麼李清照和趙明誠的婚姻就是一場「才子文青遇上書卷控」的至高雅集。趙明誠酷愛金石學、李清照鍾情於詞,兩人的結合,簡直是文化與愛情的完美共振。
紙墨取代咖啡,碑帖代替逛街。
他們的日常,不外乎整理古董或是去大相國寺閒逛,在堆滿塵埃的碑帖中尋找新的發現。兩人共同在燈下校書、讎書,合著那部傳世的《金石錄》。這部著作留下的豈止是對金石文物的整理與說明,更是兩個人之間志同道合、心靈相犀的一份默契與神魂相融。此生能夠遇到志趣相投、頻率相容的伴侶是多麼難能可貴的事,而李清照得以相遇此人且傾其所有、真誠的融進了這樣的感情之中。
此時的她,有甜膩、充滿閨房挑逗的〈醜奴兒〉:「笑語檀郎,今夜紗廚枕簟涼」;也有〈醉花陰〉中「薄霧濃雲愁永晝」的相思情愫;或有獨守空閨,雖有孤寂,卻是「簾卷西風,人比黃花瘦」的無語情濃。這份瘦,是甜蜜負擔亦是相思深處。她將生命百味,那甜蜜、失落、等待、苦澀……都轉化成從靈魂深處透出的韻味,以酒入詞,以詞傳情,這或許是她在塵緣中有別於童年,又一段醇厚芬芳的時光。
然而,所有的歡快即將戛然而止,就在國破家亡的警鐘響起之時。
靖康二年(一一二七年),宋金戰火爆發、王朝轟然傾頹。這一年,是她命途走向被天意絕情改寫的分界線。隨著金兵大舉南下,中原板蕩,李清照與趙明誠不得不開始倉促南渡,帶著他們視如生命的十餘車金石書畫珍藏,在顛沛流離中輾轉。此時,那些曾帶給他們無限喜悅與共鳴的收藏,瞬間成了南行路上極其沉重的負擔,甚而預示著後來失散的遺憾。僅僅兩年後的建炎三年,趙明誠在逃難途中因病溘然逝世,將李清照孤零零一人拋擲於亂世之中。令人心中不禁悄然浮起畫面,想像著她衣衫襤褸、靠著書箱、緊緊握著石碑碎片、臉上失去表情與淚水,只能無助的跟著流亡人群踽踽奔走至南方。
這段與泥濘同行的道路,顯得無比蒼涼、不堪和狼狽。
從青州老家、萊州,到江寧,再到越州、金華,她像一葉孤獨的扁舟,在戰亂的驚濤駭浪中載沉載浮,難以靠岸。更甚者,紹興四年(一一三四年)左右,她經歷了一場短暫且不幸的再婚波折,又以訴訟離婚收場。這場插曲,將她推向了愈發憔悴的黃昏。
她以飽經滄桑、孑然一身的視角,寫下了再也說不出口的痛。〈聲聲慢〉:「尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急。」這段文字包裹著訴不盡的荒涼和沉寂,不啻為李清照用盡心力的一場最後獨舞。
她的詞作看穿紅塵、穿透人心,是戰火中無數人們的蕭瑟縮影。
終局有時,七十一歲的李清照安然離世。她的一生,從成長於豐沛的文化環境,到深切理解過無憂與情愁,再到在婚姻中有過相知相惜,她的詞作始終扣人心弦、動人心魄。縱使晚年被悽惻、寥落所環繞,她的詞、她的故事仍舊如同傳說,超越了時間的界限,如恆星般令人仰望不已。
她是大宋煙雨,內斂且柔軟深情;也如金石般不可摧折,擁有獨身面對未知的前方、無所畏懼的風骨。
二、充滿底氣的才女
李清照,這個名字成為代表著底蘊豐厚、敢說敢言的非凡女子之象徵。她的底氣不僅來自於婉約正宗以及公認的文采,其根本,更深邃的源自於她那龐大而顯赫的家族所賦予的渾然天成的自信與傲骨。而這種渾厚的「底氣」,正是她敢於俯視塵世喧囂的倚仗。
真正的傲骨,從來無須言語的粉飾。
她的家族,無疑就是當時的「權力核心圈」和「文化精英網」的交會點。這層背景,讓她從骨子裡就擁有一道不懼世俗、不畏權勢的堅實屏障。她的父親李格非是蘇軾門下的學生,曾任禮部員外郎等重要職司;她的母親,是宰相王珪的長女。
家族光環,遠不止於此。
她的表姐嫁給位極人臣的蔡京、表妹嫁給日後權傾朝野的秦檜,更值得一提的,蔡京的親弟弟蔡卞,按輩分,他該喊李清照一聲姐姐,而蔡卞的妻子還是王安石的女兒。這一切都意味著李清照自小便耳濡目染於宋朝最頂級的政治與文化圈,從小便見慣並熟悉於手握大權的朝中顯貴,其所見所聞,遠超一般文人的想像。其底氣豈止是十足,簡直是充盈得溢出於整個時代。
無拘無束,或許和體制從無關係,而來自於自知的實力。
有著這份超越時代的自信與底氣,她的個性顯得無畏、開闊、瀟灑,說是豪邁亦絕不為過。倘若在汴京的繁華巷陌與酒肆雅集中,見到她與眾人一道飲酒、打牌的英姿,全然不足為奇,那是一種對生命盡興投入的態度。這種豪爽、慧黠、敢言的性格,讓她在青年時期遊刃有餘的過了一段要人艷羨的無憂時光。她將這種不羈的疏狂精神,毫不保留的帶到詞壇,鑄就成睥睨天下的氣勢與姿態。
何以說是睥睨?在她的〈詞論〉中可見其精髓。文章不過短短五百多字,卻以火力全開之姿,對詞壇的當紅詞家展開一輪掃射與評論。這篇詞論的核心主張是「詞體獨立」。詞,應當有別於單純的詩,必須更講究「別是一家」的音律、格調與婉約風格。她筆鋒清晰,指出柳永「雖協音律,而詞語塵下」,認為柳永的語言過於市井、俚俗,缺乏應有的雅正格調,簡直就是俗不可耐;隨後,她又對晏殊、歐陽修、蘇軾這幾位「資深文人」詞作給予駁正,說他們「然皆句讀不葺之詩爾,又往往不協音律者」將詩的風格生硬塞進詞的格式中,也毫無對音律的認知。看李清照罵人,很過癮。畢竟她所罵之人,照輩分來說都是她的長輩,但她有理有據、胸有成竹,還真是沒在怕。
〈詞論〉展現由內而外的豪氣;這心氣,連接她對博弈熱愛與精通。
宋朝的閨秀博弈被視爲一種高雅的「雅戲」,李清照不僅僅是參與者,更是通曉打馬、雙陸的行家,甚至為之著書立說。她在〈打馬圖經序〉中不吝對自己天性直白地自誇:「予性喜博,凡所謂博者皆耽之。」多年後仍對此感到驕傲。她將博弈推至兵法高度,充分展現了她賭到登峰造極的風範。她不單單比詩詞的韻腳、比書法的筆勢,更在骰子點數間尋求輸贏。她用骰子策馬奔騰,彷彿將浮生跌宕起伏的軌跡與棋局的輸贏巧妙融合在一起。她的塵世際遇就像骰子落點,充滿變數。有時天才橫溢,一句小詞便能勝過眾人;有時輸掉桌上的勝利,也總是表現得從容無礙,隨時待著他日翻盤的機會。不知在她眼中,世事是否就像一場永無止境的賭局,每一次擲骰就像是場等待與投入,都是錯落的未知、或驚或喜。
賭是未知、賭是投入、賭也可能是信任……每一次投擲,不一定變成自己想要的樣子,但酣暢淋漓的來過一遭、賭過一回,足矣,這便是極致的灑脫。她好似將賭博推向哲學高度,這是她瀟灑也是透明活過一回的證明。一如李清照的生命歷程,處處皆是暢快、近乎倔強的注腳。
時光擺渡至四十四歲那年,靖康之變(一一二七年)爆發、鐵騎南下,終究不得不告別早年「在酒與博弈中盡興」的愜意,走向漫長又顛沛流離的日子。此刻,她的境遇中出現一條看不到盡頭的線,線的兩端分別繫著李清照的浮沉軌跡;一端是雲霞漫卷的絢爛光景、一端則是步履沉重、泥濘獨行的悲愴。滄桑已至,此後她思念丈夫、喟嘆宋室南遷之詞作如巨浪般拍打至世人心中,漫天覆蓋住滿是絢麗明亮的作品。
靖康之變後,是否徒留家國之痛與人世之悲。趙明誠、金石書畫、故土家園,一概成為過往。無數愁緒將這位昔日的爛漫才女推向了無垠沉默與孤寂。然而,當李清照釐清思緒、穩住心境、看清眼前並拾起自己,縱使身處南遷的倉皇,她骨子裡那份驕傲與韌性,依然強大到讓她在遞嬗中再次走進新的一切,也許舉步維艱,但她辦到了。即使這個「嶄新」的時代實則蘊藏太多過去的眼淚和委屈。
她的內在力量並未消失,而是轉化成為更甚以往的堅毅姿態,讓文字的永恆成為她面對未知餘生的最強大籌碼。
這位出身於龐大家族、豪爽、鮮明的才女面對際遇的轉向,不禁令人念想著,若非歷史變幻難測,她是否依然笑看江山煙雨、填詞吟唱,直到地老天荒。
三、喜怒哀樂都倒進杯裡
宋朝酒文化盛行,從汴京酒肆到江南雅集,酒確實是文人不可或缺的好伴侶。當城市商業來到空前繁榮之景,直接催生了發達的釀酒業和酒樓文化。從史料《東京夢華錄》和《夢粱錄》詳盡的記載中可見一斑。汴京城內酒肆林立,有氣派恢宏、由官府經營專供「官庫酒」、著名的正店「樊樓」,陳設華麗,侍酒歌舞俱全;也有遍佈街頭巷尾、販售平價酒水而廣受歡迎的「腳店」,滿足了市井百姓對飲酒為樂的需求。酒類品種極多,有方才釀好的新酒、有醇厚濃烈的「玉酎」、令人迷醉的「扶頭」。整個宋朝社會對酒的消費與熱愛,達到了鼎盛。
李清照也愛酒,從她的作品中一覽無遺。
她的酒杯盛滿了將醉意倒入詞句的真情,讓酒香緩和有力的滲透進大宋詞史,托住美好片刻;將一世的起承轉合都倒進了杯裡,填出太多拍案好詞。「要來小酌便來休,未見明朝風不起」、「濃睡不消殘酒」、「不如隨分樽前醉,莫負東籬菊蕊黃」、「共賞金尊沉綠蟻,莫辭醉,此花不與群花比」、「酒闌更喜團茶苦,夢斷偏宜瑞腦香」……一杯酒一場夢、一杯酒一段光陰。
那麼,愛喝酒的李清照,到底是位酒鬼還是酒中才女呢?
在宋朝,她能在家中、茶館、酒樓裡相遇同好,開一桌小酒,互相比詩、比詞,或者即興作對。她許是半醉吟道:「莫許杯深琥珀濃,未成沉醉意先融,疏鐘已應晚來風。」任那琥珀色的酒在杯中蕩漾;醉已三分、感慨「醒時空對燭花紅」;喝到「夜來沉醉卸妝遲」醉到連妝都懶得卸;而醉到心裡深處的,怕是「新來瘦,非干病酒,不是悲秋」,那恐是將一份飄零於世的淒楚、無枝可依的沉默,細細密密的填滿在每一分醉意裡。她喝新釀的酒,也品嘗「酒美梅酸,恰稱人懷抱」的果酒,也少不了陳年佳釀帶來的「扶頭酒醒,別是閒滋味。征鴻過盡,萬千心事難寄」厚重情懷。酒對她而言,是情感的真實放大鏡,歡喜時能縱情高歌、哀愁時能低聲呢喃。
彼時二八年華、純真浪漫,方有「沉醉不知歸路」的恣意;爾後,酒成了她在時空中尋得慰藉的方式。當她對著黃花獨飲,「東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖」,那既非豪飲亦非淺酌,而是手握酒杯凝望片刻的靜默;南渡後,她的酒杯逐漸添滿家國感慨和情感上的失落,「三杯兩盞淡酒,怎敵他,晚來風急」。這杯酒,裝滿萬千愁緒。
酒中的意味,不只是純粹的心情好壞。而是盛滿她所有情緒與遭逢的符號。一如酒是少女時分的明亮,也是戰亂時的飄零記憶。
手中這幾杯酒,不斷在她的生涯中打上一層又一層或歡愉或憂傷的底。
於她而言,酒桌早已超越了單純的消遣或感傷慰藉,而是一方細緻的、裝載心靈的所在。飲酒時的氣氛,常是一種安穩,不疾不徐的善待著李清照的思緒。微醺後,其間盛放著一人的孤獨、友人間的快意以及夫妻間的溫存。凡塵的喜怒哀樂、愛情的甜酸苦澀、戰亂流離的動盪,都能在酒意裡找到出口。在那些無人陪伴的夜晚,酒席中人往往只有自己,她會親自選擇酒器,或許是玲瓏的玉盞,或許是素淨的瓷杯,讓飲酒成為一場專屬的、消化情緒的過程。面對世事的變故、難以言說的委屈、李家和趙家在政治上的風波,諸般複雜而深幽的心緒都只能靜默無語的隱藏在她的酒以及詞作中。酒是她那閑暇的伙伴、排遣惆悵的方式。不同的酒境所交織成的詞境,頓時縈繞著柔情、悲凉、淒婉的美,愈品味,愈覺意味綿延。
儘管酒香繾綣,但現實的利刃卻從不留情。李清照的安穩流年如同一幅懸掛的精緻畫卷,被南下的鐵蹄驟然撕裂。
她來不及收藏所有的閒情與美好,便被迫捲入山河的動盪之中。當這場家國之難的大風颳走了故土與春日喧鬧,酒遂成了療傷止痛的藥。此後,酒中有明媚的年少、婚姻中的美好,更有無處安放的鄉愁,行至南方後,她的酒杯更是逐漸添滿龐大的悵然和落寞,「故鄉何處是,忘了除非醉。沉水臥時燒,香消酒未消」,異鄉的醉、鄉愁的夜,讓酒在漂泊的年歲流轉中成了鎧甲,可入愁腸卻融進骨血,平添淒愴、酩酊大醉。
酒盞,充盈著酒香的溫熱冷冽,全是人間的萬般滋味。
李清照的浮光軌跡,從明媚的少女醉意到醇厚的合巹酒,最終是飲盡孤寂的陳釀。她綿延出的悲歡軸線,從未諳世事的書香幼年到錦繡團圓的婚姻生活,再到山河破碎、顛沛流離的戰亂時分,杯中物始終是她筆下最忠實不移的同行者,是她稀世智慧與獨有才情最為默契的陪伴。
以酒抒情、借酒行樂,每一次舉杯都如向命運投擲無情的賭注,孤高且從不混濁。勝負尚遠,而箇中滋味已深印心間。酒意與江山、舊日,在她筆下爐火純青的繪製成一幅浩大書畫,其中有夏陽般的歡情熾熱,也有寒冬般的困頓沉悶。這些交織的情緒都由李清照親自品嘗、感懷,並以絕世筆力,凝練為一代絕唱,留予世人細細體悟。
她的酒,斟滿這輩子最濃烈的愛恨,卻也留下了最清澈的餘韻。在微醺或沉醉中注入未來,其中真意,不曾變調。
身為一位歷經風霜逼迫的見證者,李清照的深邃目光洞穿了歷史的迷霧,以深情、細膩、溫柔、慧黠、惆悵、徬徨、無奈的文字作為載體,巧妙的輾轉描摹出靈魂中的夢與現實。無論是閒來無事的縱情博奕,抑或是借酒消愁的酣暢痛飲;是肆意的縱情任性還是低迴的黯然傷神,她筆下的每一闋詞,都成了她對自身一次又一次的深刻提煉與精純過濾,清醒而自覺。當愛恨皆隨風而逝,這不單單是一種藝術境界,更是她將全部生命傾注而成的至高精華。
那個年代,情仇愛恨靠文字承載;這個年代,只需封鎖刪除,任何情感都是多餘。