【試閱1】強健的液態牛肉：保衛爾／英格蘭
1870年，拿破崙三世在普法戰爭中領軍時，訂購了100萬罐的牛肉來餵飽他的士兵。這個訂單被住在加拿大一位名叫約翰．勞森．強斯頓（John Lawson Johnston）的蘇格蘭屠夫拿到手，於是他調整了肉類高湯的配方，並製作出「牛肉精華」。這種濃稠又帶有光澤的糊狀物，味道就跟你想像的一樣──非常鹹，牛味很重。結果就產生了這種英格蘭知名的濃縮牛肉精：保衛爾。
保衛爾被追捧為可以增強體力的肉類超級食物，可以塗抹在奶油吐司上，也可以稀釋後飲用，當作恢復精神的飲品。行銷廣告（有些得到正牌科學家的背書）宣稱這種肉精可以使體弱者復原、老年人強壯、年幼者健康。有則廣告甚至宣稱：「保衛爾可以增強身體抵禦流感的能力。」
維多利亞時代的人喜歡這種罐裝牛肉，從早餐餐桌到醫院，再到足球場上，熱水瓶裡的保衛爾茶變成暖身和增強體力的首選。這種食品也被認為能發揮愛國精神，在波耳戰爭（Boer War）期間為英國士兵提供了食物，還得到名人的背書。
薛克頓（Ernest Shackleton）在1902年南極探險期間食用了保衛爾。著名的維多利亞時代鐵人尤金．桑多（Eugen Sandow）宣稱，他的力量來自保衛爾。甚至連教宗李奧十三世都在保衛爾的廣告裡（雖然未經他同意）喝一大杯牛肉湯，下面的廣告詞寫著：「兩種無敵的力量：教宗和保衛爾。」
牛肉精讓強斯頓變成超級有錢人。1896年，他用200萬英鎊的價格賣掉了保衛爾，四年後在坎城的一艘遊艇上去世。
◆How to try it
深受喜愛的保衛爾，在英國超市裡隨手可得。如果您對這種牛肉精華數十年來的行銷史有興趣，可以前往位於倫敦諾丁丘（Notting Hill）的品牌博物館（Museum of Brands）參觀。裡面有許多保衛爾的老海報和復古風格紀念品。
【試閱2】古波斯的大冰箱：冰窖／伊朗
這些冰窖（yakhchal）外觀看起來像高聳入雲的巨大陶製蜂窩，卻是古波斯文化的創意工藝之作。早在西元前400年，即使當時還沒有電力或冷藏技術的發明，波斯的沙漠民族正是靠著這種錐狀建築，得以嘗到冰淇淋的美味。建築本體由沙子、黏土、蛋清、石灰、山羊毛和一種叫sarooj的灰燼混合製成。肉眼可見的錐狀結構體之下，其實藏著巨大的地下室，冰塊就是在這裡製造和儲存的。憑藉著高明的工程技術，古波斯人打造稱為「暗渠」（qanat）的系統，把地下水道的水運送至此。接著再巧妙結合風塔、計畫性設計的通風口和外牆的遮蔭，讓水可以一夜結冰。此外，古波斯人也常把山區的冰塊運來這裡儲藏，藉以加強保冰。他們會把冰切成塊狀，再做成冷凍食物。這些冰窖因為有了冰封的冷空氣，也成為人類史上最早的冰箱，可以有效保存肉類或乳製品這類易腐食物，不受外頭沙漠高溫侵襲。
◆How to try it
伊朗境內至今仍有許多冰窖可參觀，梅柏（Meybod）的納林城堡（Narin Castle）就有一座，亞茲德和克爾曼也有不少。
【試閱3】可以吃的美容聖品
古埃及人是出了名的愛美、虛榮與善用大自然（通常指吃的這塊）來滿足其繁複的美容程序。謠傳埃及豔后（Cleopatra）曾經養了數百隻奶驢，就為了定期洗可以抗皺的牛奶浴。埃及人用燒焦的杏仁來畫眉毛，並用動物性油脂製成的面霜來保濕。化妝品對埃及人來說重要到許多人選擇以化妝品陪葬。
體毛被認為是衛生習慣差與地位低下的象徵，是埃及人絕對不想要的（但眉毛是例外）。最早期的埃及人用貝殼做鑷子、以青銅製作除毛刀。大約在西元前1900年，他們想出了更有效也比較不痛的除毛法：焦糖蠟除毛。埃及人將油與蜂蜜混合煮到變成濃稠的糖漿，接著將冷卻後的焦糖塗在毛茸茸的皮膚上，用一塊平紋細布蓋住，然後再撕掉。這項技術（最近被現代除毛界再度重用，並取了個新名字「蜜蠟除毛」）很快流傳至中東的伊朗、土耳其等國家。埃及人可能是最負盛名的古代美容師，但他們可不是唯一使用食物化妝品的人。
馬雅的酪梨──香蕉髮泥
在西元250年至900年的馬雅古典期（Maya classical period）期間，頭形是地位與美貌最重要的標誌。又高又長且以某個角度斜向後方的額頭實在太令人嚮往了，馬雅父母甚至會將新生兒柔軟的頭骨重新塑形。他們通常會在嬰兒的頭上綁兩塊板子，然後把頭壓成他們想要的形狀。為了突顯一顆好看的尖頭，有錢人家的女性會綁高馬尾，然後以辮子、緞帶或髮飾裝飾，但這拉緊了她們的頭皮而對頭髮造成傷害。幸好，她們有富含維生素B與E的酪梨，可以促進頭髮生長並修復受損的頭皮。她們也有含葉酸的香蕉，可以維持頭髮的光澤與韌性。馬雅人將這兩種東西與富含蛋白質的雞蛋以及保濕的油脂混合，創造出一種用於頭髮與頭皮的乳霜，直到今天都還管用。
古希臘的冷霜
一般認為冷霜的發明者是2世紀時的希臘醫師蓋倫（Galen）。他費力地混合了橄欖油、蜜蠟與玫瑰水。冷霜因其在皮膚上的冷卻效果而得名，而蓋倫的這項發明對古希臘人而言堪稱保濕法寶。如今，商品化的冷霜是用保存期長的礦物油與硼砂製成，能避免變質或油水分離，但是蓋倫的原始配方還是可以在自家廚房裡輕鬆完成。沒時間從頭開始做冷霜嗎？現代希臘人也用優格取而代之。
中國與日本的米穀粉
古羅馬人與古希臘人用白鉛讓膚色變淡，但這使他們慢性中毒，直到後來他們改用白堊。古代中國人與日本人也嘗試過用鉛，但最後選擇用米穀粉。中國女性會將米磨成的細緻粉末撲在臉上，而日本藝妓則是混合米穀粉與水來將臉塗白（有些藝妓甚至會泡米水澡）。在現代亞洲，米依舊是化妝品的一種重要原料。許多人相信用棉球沾取浸濕的米所產生的乳白色液體塗到臉上，能改善膚色並減輕日曬造成的傷害。
維多利亞時期的檸檬眼藥水
19世紀的英國盛行許多危險的美容方法。女性泡砒霜澡讓皮膚維持潔白、用古柯鹼來麻痺眼皮，還用自己的頭髮縫出更濃密的眼睫毛。她們也會將檸檬汁擠到眼睛裡，這能放大瞳孔，讓眼珠子如願看起來又大又晶瑩剔透──但也不可避免地對角膜造成傷害，使用過度還會失明。
【試閱4】獻給16世紀標準酒度的頌歌：火藥蘭姆酒／紐西蘭
18世紀時，英國皇家海軍的水手想測試每日配給的蘭姆酒有多烈，於是用了16世紀的方法：把一小撮火藥混入少量酒裡，然後點燃火柴。如果潮濕的火藥仍然能夠點著，那就表示能「證實酒度」（proof）夠高。如果點不著，水手就知道酒裡摻了水（「酒度」一詞就是源自於這項做法）。「海軍強度」（Navy strength）通常定義為57%的酒精含量（alcohol by volume，ABV），這是酒是否能夠燃燒火藥的分界線。
在紐西蘭，這種火熱的做法啟發了「煙與填絮製造廠」（Smoke & Oakum Manufactory）生產火藥蘭姆酒，以祕密配方製成，結合了傳統火藥的三種主要成分：硝石（硝酸鉀）、硫磺及木炭。深色的蘭姆酒混合了無尼古丁的菸草及辣椒，帶有煙燻及巧克力氣味，嘗起來有香料和糖蜜的味道（請注意硝酸鉀雖然偶爾會用來當防腐劑，但如果大量食用會有危險）。
「煙與填絮製造廠」的火藥蘭姆酒，向幾個世紀之前大部分水手飲用的深色、濃烈蘭姆酒致敬──不論是海軍、海盜或走私犯。當時的蘭姆酒沒有標準化生產，瓶子也是有什麼就用什麼裝，所以「煙與填絮製造廠」的火藥蘭姆酒也是裝在不同形狀的混雜瓶子裡，外面全都用牛皮紙包起來。不過這種酒的酒精含量只有51.6%，沒有達到海軍強度。
◆How to try it
「煙與填絮製造廠」的火藥蘭姆酒限量製造，該公司的網站可以查詢各地零售經銷商，請向店家聯繫，確認是否有庫存。
【試閱5】移居的美味：夏威夷午餐盤
夏威夷美食很容易遭到誤解，外人往往會想到裹著鳳梨的肉類和點火燃燒的雞尾酒。傳統上，夏威夷食物是指芋泥、椰奶凍、煙燻章魚和土窯，不過現代夏威夷食物很不一樣，一般又稱本地食物。
從1850年代起，移工從世界各地湧入夏威夷，從事甘蔗和鳳梨種植。夏威夷美食受到獨特混雜的外來影響，持續演變，午餐盤（plate lunch）可說是當地人真正飲食的極致表現。
19世紀夏威夷的大型栽培農場是文化交流的溫床，中國人、日本人、韓國人、菲律賓人、波多黎各人、葡萄牙人，全都生活在移民社區內，商店與雜貨店要滿足許多種族的需求。日本傳統的可攜式便當據信是夏威夷午餐盤的基礎，因為工人主要是亞洲人，米又是便宜且能撫慰人心的澱粉選擇，再搭配一道來自家鄉的主菜。隨著時間過去，拼湊而成的社群開始交流食譜，一種特殊的美食就此出現。韓式的辛奇搭配日式炸雞排，中式炒麵搭配菲律賓醋燒豬肉（adobo）還有夏威夷當地的嫩燻醃豬肉（kalua）。可供選擇的菜色持續演變：第二次世界大戰後，夏威夷最終成為美國的一州，午餐肉變成標準菜色，後來還有來自美國本土的經典菜色，像是辣味漢堡排。
大型栽培農場的工作終究結束了，不過午餐盤沒有消失，成為零工和建築工人的預設午餐選擇，最後可以說是成為島上最受歡迎的餐點。而多虧了午餐餐車和餐廳，一種通用的形式形成。今日的午餐盤一定會有一種蛋白質、兩勺白飯、一勺通心麵沙拉（冰淇淋勺是標準的操作設備）。
眾多美食共用有限的空間，午餐盤呈現出現代夏威夷多元文化的象徵。夏威夷是島嶼，各種文化在有限的區域內碰撞，努力形成整合的社群，同時又保有各別文化的獨特認同，並予以尊重。不同於融合料理（fusion food），午餐盤保留食譜和傳統的完整，重點是在盤子上替每個人都留點空間。
1870年，拿破崙三世在普法戰爭中領軍時，訂購了100萬罐的牛肉來餵飽他的士兵。這個訂單被住在加拿大一位名叫約翰．勞森．強斯頓（John Lawson Johnston）的蘇格蘭屠夫拿到手，於是他調整了肉類高湯的配方，並製作出「牛肉精華」。這種濃稠又帶有光澤的糊狀物，味道就跟你想像的一樣──非常鹹，牛味很重。結果就產生了這種英格蘭知名的濃縮牛肉精：保衛爾。
保衛爾被追捧為可以增強體力的肉類超級食物，可以塗抹在奶油吐司上，也可以稀釋後飲用，當作恢復精神的飲品。行銷廣告（有些得到正牌科學家的背書）宣稱這種肉精可以使體弱者復原、老年人強壯、年幼者健康。有則廣告甚至宣稱：「保衛爾可以增強身體抵禦流感的能力。」
維多利亞時代的人喜歡這種罐裝牛肉，從早餐餐桌到醫院，再到足球場上，熱水瓶裡的保衛爾茶變成暖身和增強體力的首選。這種食品也被認為能發揮愛國精神，在波耳戰爭（Boer War）期間為英國士兵提供了食物，還得到名人的背書。
薛克頓（Ernest Shackleton）在1902年南極探險期間食用了保衛爾。著名的維多利亞時代鐵人尤金．桑多（Eugen Sandow）宣稱，他的力量來自保衛爾。甚至連教宗李奧十三世都在保衛爾的廣告裡（雖然未經他同意）喝一大杯牛肉湯，下面的廣告詞寫著：「兩種無敵的力量：教宗和保衛爾。」
牛肉精讓強斯頓變成超級有錢人。1896年，他用200萬英鎊的價格賣掉了保衛爾，四年後在坎城的一艘遊艇上去世。
◆How to try it
深受喜愛的保衛爾，在英國超市裡隨手可得。如果您對這種牛肉精華數十年來的行銷史有興趣，可以前往位於倫敦諾丁丘（Notting Hill）的品牌博物館（Museum of Brands）參觀。裡面有許多保衛爾的老海報和復古風格紀念品。
【試閱2】古波斯的大冰箱：冰窖／伊朗
這些冰窖（yakhchal）外觀看起來像高聳入雲的巨大陶製蜂窩，卻是古波斯文化的創意工藝之作。早在西元前400年，即使當時還沒有電力或冷藏技術的發明，波斯的沙漠民族正是靠著這種錐狀建築，得以嘗到冰淇淋的美味。建築本體由沙子、黏土、蛋清、石灰、山羊毛和一種叫sarooj的灰燼混合製成。肉眼可見的錐狀結構體之下，其實藏著巨大的地下室，冰塊就是在這裡製造和儲存的。憑藉著高明的工程技術，古波斯人打造稱為「暗渠」（qanat）的系統，把地下水道的水運送至此。接著再巧妙結合風塔、計畫性設計的通風口和外牆的遮蔭，讓水可以一夜結冰。此外，古波斯人也常把山區的冰塊運來這裡儲藏，藉以加強保冰。他們會把冰切成塊狀，再做成冷凍食物。這些冰窖因為有了冰封的冷空氣，也成為人類史上最早的冰箱，可以有效保存肉類或乳製品這類易腐食物，不受外頭沙漠高溫侵襲。
◆How to try it
伊朗境內至今仍有許多冰窖可參觀，梅柏（Meybod）的納林城堡（Narin Castle）就有一座，亞茲德和克爾曼也有不少。
【試閱3】可以吃的美容聖品
古埃及人是出了名的愛美、虛榮與善用大自然（通常指吃的這塊）來滿足其繁複的美容程序。謠傳埃及豔后（Cleopatra）曾經養了數百隻奶驢，就為了定期洗可以抗皺的牛奶浴。埃及人用燒焦的杏仁來畫眉毛，並用動物性油脂製成的面霜來保濕。化妝品對埃及人來說重要到許多人選擇以化妝品陪葬。
體毛被認為是衛生習慣差與地位低下的象徵，是埃及人絕對不想要的（但眉毛是例外）。最早期的埃及人用貝殼做鑷子、以青銅製作除毛刀。大約在西元前1900年，他們想出了更有效也比較不痛的除毛法：焦糖蠟除毛。埃及人將油與蜂蜜混合煮到變成濃稠的糖漿，接著將冷卻後的焦糖塗在毛茸茸的皮膚上，用一塊平紋細布蓋住，然後再撕掉。這項技術（最近被現代除毛界再度重用，並取了個新名字「蜜蠟除毛」）很快流傳至中東的伊朗、土耳其等國家。埃及人可能是最負盛名的古代美容師，但他們可不是唯一使用食物化妝品的人。
馬雅的酪梨──香蕉髮泥
在西元250年至900年的馬雅古典期（Maya classical period）期間，頭形是地位與美貌最重要的標誌。又高又長且以某個角度斜向後方的額頭實在太令人嚮往了，馬雅父母甚至會將新生兒柔軟的頭骨重新塑形。他們通常會在嬰兒的頭上綁兩塊板子，然後把頭壓成他們想要的形狀。為了突顯一顆好看的尖頭，有錢人家的女性會綁高馬尾，然後以辮子、緞帶或髮飾裝飾，但這拉緊了她們的頭皮而對頭髮造成傷害。幸好，她們有富含維生素B與E的酪梨，可以促進頭髮生長並修復受損的頭皮。她們也有含葉酸的香蕉，可以維持頭髮的光澤與韌性。馬雅人將這兩種東西與富含蛋白質的雞蛋以及保濕的油脂混合，創造出一種用於頭髮與頭皮的乳霜，直到今天都還管用。
古希臘的冷霜
一般認為冷霜的發明者是2世紀時的希臘醫師蓋倫（Galen）。他費力地混合了橄欖油、蜜蠟與玫瑰水。冷霜因其在皮膚上的冷卻效果而得名，而蓋倫的這項發明對古希臘人而言堪稱保濕法寶。如今，商品化的冷霜是用保存期長的礦物油與硼砂製成，能避免變質或油水分離，但是蓋倫的原始配方還是可以在自家廚房裡輕鬆完成。沒時間從頭開始做冷霜嗎？現代希臘人也用優格取而代之。
中國與日本的米穀粉
古羅馬人與古希臘人用白鉛讓膚色變淡，但這使他們慢性中毒，直到後來他們改用白堊。古代中國人與日本人也嘗試過用鉛，但最後選擇用米穀粉。中國女性會將米磨成的細緻粉末撲在臉上，而日本藝妓則是混合米穀粉與水來將臉塗白（有些藝妓甚至會泡米水澡）。在現代亞洲，米依舊是化妝品的一種重要原料。許多人相信用棉球沾取浸濕的米所產生的乳白色液體塗到臉上，能改善膚色並減輕日曬造成的傷害。
維多利亞時期的檸檬眼藥水
19世紀的英國盛行許多危險的美容方法。女性泡砒霜澡讓皮膚維持潔白、用古柯鹼來麻痺眼皮，還用自己的頭髮縫出更濃密的眼睫毛。她們也會將檸檬汁擠到眼睛裡，這能放大瞳孔，讓眼珠子如願看起來又大又晶瑩剔透──但也不可避免地對角膜造成傷害，使用過度還會失明。
【試閱4】獻給16世紀標準酒度的頌歌：火藥蘭姆酒／紐西蘭
18世紀時，英國皇家海軍的水手想測試每日配給的蘭姆酒有多烈，於是用了16世紀的方法：把一小撮火藥混入少量酒裡，然後點燃火柴。如果潮濕的火藥仍然能夠點著，那就表示能「證實酒度」（proof）夠高。如果點不著，水手就知道酒裡摻了水（「酒度」一詞就是源自於這項做法）。「海軍強度」（Navy strength）通常定義為57%的酒精含量（alcohol by volume，ABV），這是酒是否能夠燃燒火藥的分界線。
在紐西蘭，這種火熱的做法啟發了「煙與填絮製造廠」（Smoke & Oakum Manufactory）生產火藥蘭姆酒，以祕密配方製成，結合了傳統火藥的三種主要成分：硝石（硝酸鉀）、硫磺及木炭。深色的蘭姆酒混合了無尼古丁的菸草及辣椒，帶有煙燻及巧克力氣味，嘗起來有香料和糖蜜的味道（請注意硝酸鉀雖然偶爾會用來當防腐劑，但如果大量食用會有危險）。
「煙與填絮製造廠」的火藥蘭姆酒，向幾個世紀之前大部分水手飲用的深色、濃烈蘭姆酒致敬──不論是海軍、海盜或走私犯。當時的蘭姆酒沒有標準化生產，瓶子也是有什麼就用什麼裝，所以「煙與填絮製造廠」的火藥蘭姆酒也是裝在不同形狀的混雜瓶子裡，外面全都用牛皮紙包起來。不過這種酒的酒精含量只有51.6%，沒有達到海軍強度。
◆How to try it
「煙與填絮製造廠」的火藥蘭姆酒限量製造，該公司的網站可以查詢各地零售經銷商，請向店家聯繫，確認是否有庫存。
【試閱5】移居的美味：夏威夷午餐盤
夏威夷美食很容易遭到誤解，外人往往會想到裹著鳳梨的肉類和點火燃燒的雞尾酒。傳統上，夏威夷食物是指芋泥、椰奶凍、煙燻章魚和土窯，不過現代夏威夷食物很不一樣，一般又稱本地食物。
從1850年代起，移工從世界各地湧入夏威夷，從事甘蔗和鳳梨種植。夏威夷美食受到獨特混雜的外來影響，持續演變，午餐盤（plate lunch）可說是當地人真正飲食的極致表現。
19世紀夏威夷的大型栽培農場是文化交流的溫床，中國人、日本人、韓國人、菲律賓人、波多黎各人、葡萄牙人，全都生活在移民社區內，商店與雜貨店要滿足許多種族的需求。日本傳統的可攜式便當據信是夏威夷午餐盤的基礎，因為工人主要是亞洲人，米又是便宜且能撫慰人心的澱粉選擇，再搭配一道來自家鄉的主菜。隨著時間過去，拼湊而成的社群開始交流食譜，一種特殊的美食就此出現。韓式的辛奇搭配日式炸雞排，中式炒麵搭配菲律賓醋燒豬肉（adobo）還有夏威夷當地的嫩燻醃豬肉（kalua）。可供選擇的菜色持續演變：第二次世界大戰後，夏威夷最終成為美國的一州，午餐肉變成標準菜色，後來還有來自美國本土的經典菜色，像是辣味漢堡排。
大型栽培農場的工作終究結束了，不過午餐盤沒有消失，成為零工和建築工人的預設午餐選擇，最後可以說是成為島上最受歡迎的餐點。而多虧了午餐餐車和餐廳，一種通用的形式形成。今日的午餐盤一定會有一種蛋白質、兩勺白飯、一勺通心麵沙拉（冰淇淋勺是標準的操作設備）。
眾多美食共用有限的空間，午餐盤呈現出現代夏威夷多元文化的象徵。夏威夷是島嶼，各種文化在有限的區域內碰撞，努力形成整合的社群，同時又保有各別文化的獨特認同，並予以尊重。不同於融合料理（fusion food），午餐盤保留食譜和傳統的完整，重點是在盤子上替每個人都留點空間。
