「沒有辣椒，我不會做菜。」
當辣椒來到距離喜馬拉雅山脈不遠處的加爾各答時，它的獨特風味不需很久便向北傳播。這種味道可能是隨著來往於南北的商人與朝聖者一同傳遞的，舌尖殘留的辛辣滋味亦伴隨著他們長途往返於各地。某位熱衷於探索新風味的先驅，或許曾翻越高山，穿過不丹的峽谷，最終讓辣椒在不丹的每一個廚房中站穩腳步，成為不可或缺的調味料。即使我們無法確切考證辣椒何時傳入喜馬拉雅地區，我們也不能低估 它在不丹料理中的重要性。
當辣椒正式進入不丹的廚房後，它可能不僅徹底改變了當地的烹飪方式，更將人們味蕾對辣味食物的門檻提高到一個新的高度。如今，除藥膳或嬰兒食品外，不丹的料理幾乎無一不辣。一位不丹廚師若被要求不用辣椒烹飪，他會困惑地說：「沒有辣椒，我不會做菜。」更 甚者，多數不丹人會直言：「沒有辣椒，我吃不下飯。」
9~10 月布姆唐最壯麗景色：甜蕎麥粉紅花海
甜蕎麥通常與其他作物輪作栽培，土地會先經過犁耕整地後再播種，這是一種生長速度極快的作物，從播種到成熟僅需三個月；當地人常笑說蕎麥長得這麼快，農夫才剛把犁扛上肩準備回家，它就已經開始發芽了。由於甜蕎麥具有快速生長的特性，因此它經常被用作青稞、小麥或馬鈴薯的次要作物；而甜蕎麥的產量通常低於苦蕎麥。
與帶有青白色花朵的苦蕎麥不同，甜蕎麥會開出美麗的粉紅色花朵。布姆唐山坡上鋪滿淡雅柔和的粉色蕎麥花，與深綠色的藍松林形成鮮明對比，在湛藍的秋季天空映襯下，構成一幅壯麗的畫面。對於任何在九月至十月造訪此地的旅人而言，這幅景象往往成為他們腦海中最深刻的布姆唐印象。
不丹人的世界觀
時至今日，在以西方為主的現代觀念裡，對於「掌控」或「控制」的定義顯然不同於不丹人對「馴服自然」的理解。不論是基於對未知事物的原始恐懼，或是單純地對其他非人類生命的尊重與認可，不丹人與自然的關係始終建立在和諧與謙卑之上。不丹農民亦意識到，他們與其他有形或無形的生命共同分享著這片大地。
在不丹人的世界觀中，宇宙秩序由三部分組成：「天上的神靈」（tenchog lha）、「地下界的存在」（wokchog lu）和「中間界的靈體」（barchog tsen）。人類與「守護靈」（tsen）和「神聖土地的守護靈」（neydag shidag）共享這片中間領域，位於人類所居住空間的靈體，被視為特定地區和領域的守護者，類似於古希臘和羅馬的「地域精神」 （genius loci）。
洛薩節在我祖居的重要意義
對我的家族而言，洛薩節不僅是一場盛宴與歡慶，更是對世代相傳家族傳統的隆重慶賀，其中包含了一系列精心傳承的儀式與習俗。我的祖居位於不丹中部布姆唐地區唐谷上方的鄔金．秋林村。這個村落是由一個相當大的建築群組成，其建築風格與規模接近宗堡（dzong，意為宮殿）。由於其起源與歷史背景，它更常被稱為「莊園」（nagthsang）或「修道院」（gompa）。
追溯起來，我父祖輩的宗教血脈源自於14世紀的藏傳佛教大師龍欽饒絳巴（Longchen Rabjampa，1308–1363），而家譜則可追溯至聖人及密宗伏藏師多傑．林巴（Dorji Lingpa，1365–1405），所以我的祖先在當地擁有相當大的權力與影響力。但我對洛薩節的最早記憶是在1950年代社會改革、農奴解放及土地上限法實施之後。在此之前，我的家族擁有菁英宗教貴族——尊者（choeji）的特殊地位，享有唐谷最有權勢家族的某些特權。在當時，這類家族對自身的現實與社會角色有著不同的認知。
排吉祥坐儀式
在奉上茶與穀物後，孩子們都知道新年慶祝中最棒的部分即將到來。我們準備好了迎接所有孩子翹首以盼的吉祥排坐（Shudrel Phuensum Tshogpa）儀式。這個儀式起源於1640年，當普那卡宗建立完成時，由不丹偉大的統一者夏仲．阿旺朗傑親自主持了一場供俸儀式。當時，來自不丹各地的民眾紛紛趕來共襄盛舉，並攜帶著當地最 具代表性的農特產品。
飢餓的惡靈
食物不只是用來餵飽活的生物。不丹人相信，人類世界還有許多其他看不見的「居民」；這些與人類共存在世間的無形靈體也需要食物，但不是為了維持它們無形的形態，而是為了滿足它們對食物的執著。食物成為人類與靈體之間保持互惠聯繫的媒介；而那些會傷害人類的惡靈則必須透過獻祭食物來安撫與取悅。靈體存在於人類居住的每個角落，並且極為敏感。
印度上學記──12 天食旅依然要豐盛
不丹人經常旅行，無論是探訪親友、進行貿易或朝聖。在過去， 許多人被迫為履行「運輸稅」而旅行，這種稅要求服事於政府以及地方領主的每個家庭，將貨物從一個指定地點運送到另一個地點。直到1960 年代，大多數不丹人仍然依靠徒步完成旅行，人們以背負或使用騾馬和小馬運送所有物資。
回想起我在 1962 年第一次從家裡去印度上學的旅程，這段路程竟然花了整整12 天。我們必須攜帶我們的配給，精確地測量好每天八人小隊的分量。除了騎小馬，我們還帶了六匹騾子專門用來馱運我們的食物。母親準備了幾袋米、麵粉、肉乾、辣椒、鹽、酥油和奶酪。她確保我們在長途旅行中不會缺少任何所需的物品，甚至還為馬匹準 備了足夠的穀物來補充飼料。
我們出發的那天，村裡所有的婦女站成一排，送上用茜草染成紅色的水煮蛋、炸麵餅和飲料，這是為長途旅行者送行的傳統儀式。男人們喝著送別酒，婦女們唱著告別的歌曲，揮舞著白圍巾，站在山坡邊目送我們直到我們消失在視線中。
客人不喝酒時，送上一份檳榔
任何來拜訪我父親的人都會被奉上一些阿拉酒，這在他在場時總是準備妥當的；至於不喝酒的客人，則會送上一份檳榔，這是父親始終遵守的禮節與待客規矩。當他外出時，母親會為他製作好幾份檳榔， 並用手工紙包裹起來，放在他的隨身袋中，供他自己享用或贈送給路 上遇到的人。
嚼檳榔的社交習俗是不丹一項歷史悠久的傳統。雖然我們可能永遠無法確定它是何時以及如何被引入不丹，普遍認為，其起源可以追溯到公元 8 世紀，並有兩個不同的傳說版本流傳下來。這兩個版本的傳說解釋了嚼檳榔習俗在不丹的起源，並認為蓮花生大師是這一傳統的創始者。蓮花生大師於公元746年首次來到不丹；因為他來自印度，而印度正是公認的嚼檳榔習俗發源地，因此令此傳說的可信度更高。
慈悲與非暴力是關鍵
佛教中關於慈悲與非暴力的教義，可能是傳統不丹社會被劃分為兩大主要群體的關鍵因素。這兩大群體分別為：「執著於世俗的人」（jigtenpa）以及「宗教修行者」（choepa）。前者是以務農種地養活自己的俗世農民，後者選擇遠離所有世俗，包括農業勞動也被他們視為罪惡的行為，他們將自己全然投入宗教尋求心靈的庇護。
理論上，任何人無論貧富或性別都可以選擇加入這兩個群體之一；而實際選擇走上宗教之路（choe）的人往往擁有特權和特殊的地位。
當辣椒來到距離喜馬拉雅山脈不遠處的加爾各答時，它的獨特風味不需很久便向北傳播。這種味道可能是隨著來往於南北的商人與朝聖者一同傳遞的，舌尖殘留的辛辣滋味亦伴隨著他們長途往返於各地。某位熱衷於探索新風味的先驅，或許曾翻越高山，穿過不丹的峽谷，最終讓辣椒在不丹的每一個廚房中站穩腳步，成為不可或缺的調味料。即使我們無法確切考證辣椒何時傳入喜馬拉雅地區，我們也不能低估 它在不丹料理中的重要性。
當辣椒正式進入不丹的廚房後，它可能不僅徹底改變了當地的烹飪方式，更將人們味蕾對辣味食物的門檻提高到一個新的高度。如今，除藥膳或嬰兒食品外，不丹的料理幾乎無一不辣。一位不丹廚師若被要求不用辣椒烹飪，他會困惑地說：「沒有辣椒，我不會做菜。」更 甚者，多數不丹人會直言：「沒有辣椒，我吃不下飯。」
9~10 月布姆唐最壯麗景色：甜蕎麥粉紅花海
甜蕎麥通常與其他作物輪作栽培，土地會先經過犁耕整地後再播種，這是一種生長速度極快的作物，從播種到成熟僅需三個月；當地人常笑說蕎麥長得這麼快，農夫才剛把犁扛上肩準備回家，它就已經開始發芽了。由於甜蕎麥具有快速生長的特性，因此它經常被用作青稞、小麥或馬鈴薯的次要作物；而甜蕎麥的產量通常低於苦蕎麥。
與帶有青白色花朵的苦蕎麥不同，甜蕎麥會開出美麗的粉紅色花朵。布姆唐山坡上鋪滿淡雅柔和的粉色蕎麥花，與深綠色的藍松林形成鮮明對比，在湛藍的秋季天空映襯下，構成一幅壯麗的畫面。對於任何在九月至十月造訪此地的旅人而言，這幅景象往往成為他們腦海中最深刻的布姆唐印象。
不丹人的世界觀
時至今日，在以西方為主的現代觀念裡，對於「掌控」或「控制」的定義顯然不同於不丹人對「馴服自然」的理解。不論是基於對未知事物的原始恐懼，或是單純地對其他非人類生命的尊重與認可，不丹人與自然的關係始終建立在和諧與謙卑之上。不丹農民亦意識到，他們與其他有形或無形的生命共同分享著這片大地。
在不丹人的世界觀中，宇宙秩序由三部分組成：「天上的神靈」（tenchog lha）、「地下界的存在」（wokchog lu）和「中間界的靈體」（barchog tsen）。人類與「守護靈」（tsen）和「神聖土地的守護靈」（neydag shidag）共享這片中間領域，位於人類所居住空間的靈體，被視為特定地區和領域的守護者，類似於古希臘和羅馬的「地域精神」 （genius loci）。
洛薩節在我祖居的重要意義
對我的家族而言，洛薩節不僅是一場盛宴與歡慶，更是對世代相傳家族傳統的隆重慶賀，其中包含了一系列精心傳承的儀式與習俗。我的祖居位於不丹中部布姆唐地區唐谷上方的鄔金．秋林村。這個村落是由一個相當大的建築群組成，其建築風格與規模接近宗堡（dzong，意為宮殿）。由於其起源與歷史背景，它更常被稱為「莊園」（nagthsang）或「修道院」（gompa）。
追溯起來，我父祖輩的宗教血脈源自於14世紀的藏傳佛教大師龍欽饒絳巴（Longchen Rabjampa，1308–1363），而家譜則可追溯至聖人及密宗伏藏師多傑．林巴（Dorji Lingpa，1365–1405），所以我的祖先在當地擁有相當大的權力與影響力。但我對洛薩節的最早記憶是在1950年代社會改革、農奴解放及土地上限法實施之後。在此之前，我的家族擁有菁英宗教貴族——尊者（choeji）的特殊地位，享有唐谷最有權勢家族的某些特權。在當時，這類家族對自身的現實與社會角色有著不同的認知。
排吉祥坐儀式
在奉上茶與穀物後，孩子們都知道新年慶祝中最棒的部分即將到來。我們準備好了迎接所有孩子翹首以盼的吉祥排坐（Shudrel Phuensum Tshogpa）儀式。這個儀式起源於1640年，當普那卡宗建立完成時，由不丹偉大的統一者夏仲．阿旺朗傑親自主持了一場供俸儀式。當時，來自不丹各地的民眾紛紛趕來共襄盛舉，並攜帶著當地最 具代表性的農特產品。
飢餓的惡靈
食物不只是用來餵飽活的生物。不丹人相信，人類世界還有許多其他看不見的「居民」；這些與人類共存在世間的無形靈體也需要食物，但不是為了維持它們無形的形態，而是為了滿足它們對食物的執著。食物成為人類與靈體之間保持互惠聯繫的媒介；而那些會傷害人類的惡靈則必須透過獻祭食物來安撫與取悅。靈體存在於人類居住的每個角落，並且極為敏感。
印度上學記──12 天食旅依然要豐盛
不丹人經常旅行，無論是探訪親友、進行貿易或朝聖。在過去， 許多人被迫為履行「運輸稅」而旅行，這種稅要求服事於政府以及地方領主的每個家庭，將貨物從一個指定地點運送到另一個地點。直到1960 年代，大多數不丹人仍然依靠徒步完成旅行，人們以背負或使用騾馬和小馬運送所有物資。
回想起我在 1962 年第一次從家裡去印度上學的旅程，這段路程竟然花了整整12 天。我們必須攜帶我們的配給，精確地測量好每天八人小隊的分量。除了騎小馬，我們還帶了六匹騾子專門用來馱運我們的食物。母親準備了幾袋米、麵粉、肉乾、辣椒、鹽、酥油和奶酪。她確保我們在長途旅行中不會缺少任何所需的物品，甚至還為馬匹準 備了足夠的穀物來補充飼料。
我們出發的那天，村裡所有的婦女站成一排，送上用茜草染成紅色的水煮蛋、炸麵餅和飲料，這是為長途旅行者送行的傳統儀式。男人們喝著送別酒，婦女們唱著告別的歌曲，揮舞著白圍巾，站在山坡邊目送我們直到我們消失在視線中。
客人不喝酒時，送上一份檳榔
任何來拜訪我父親的人都會被奉上一些阿拉酒，這在他在場時總是準備妥當的；至於不喝酒的客人，則會送上一份檳榔，這是父親始終遵守的禮節與待客規矩。當他外出時，母親會為他製作好幾份檳榔， 並用手工紙包裹起來，放在他的隨身袋中，供他自己享用或贈送給路 上遇到的人。
嚼檳榔的社交習俗是不丹一項歷史悠久的傳統。雖然我們可能永遠無法確定它是何時以及如何被引入不丹，普遍認為，其起源可以追溯到公元 8 世紀，並有兩個不同的傳說版本流傳下來。這兩個版本的傳說解釋了嚼檳榔習俗在不丹的起源，並認為蓮花生大師是這一傳統的創始者。蓮花生大師於公元746年首次來到不丹；因為他來自印度，而印度正是公認的嚼檳榔習俗發源地，因此令此傳說的可信度更高。
慈悲與非暴力是關鍵
佛教中關於慈悲與非暴力的教義，可能是傳統不丹社會被劃分為兩大主要群體的關鍵因素。這兩大群體分別為：「執著於世俗的人」（jigtenpa）以及「宗教修行者」（choepa）。前者是以務農種地養活自己的俗世農民，後者選擇遠離所有世俗，包括農業勞動也被他們視為罪惡的行為，他們將自己全然投入宗教尋求心靈的庇護。
理論上，任何人無論貧富或性別都可以選擇加入這兩個群體之一；而實際選擇走上宗教之路（choe）的人往往擁有特權和特殊的地位。
