在台北穿裙子, 和直男計程車司機的相遇
你知道無論在東方或西方歷史上,穿裙子向來不是女生的專利嗎? 古埃及壁畫裡,法老與士兵在千年前就身著布裙;根據中國史料記載,商周時期的標準服裝形制「上衣下裳」,也就是上身穿衣,下身著裙,說明了當時無論男生、女生都會穿裙子;直到今日,蘇格蘭男人依然會在重要場合穿上帶著標誌性格紋的傳統服飾「蘇格蘭裙」,並以此為傲。
還有自帶氣場的「高跟鞋」,最初也是為男性設計,曾經是歐洲貴族們身分與地位的象徵,法國國王路易十四(Louis XIV)更是愛鞋成痴。如今,這些單品卻被貼上女性化的標籤,一個男生只要穿上裙子、高跟鞋,就會被視為奇裝異服。我真納悶,服裝為何要分性別,不應該是穿得好看就好嗎?
高中的時候,我在時尚雜誌上看到有著交叉綁帶設計的「羅馬鞋」,覺得「天啊! 也太美」,於是偷偷從大尺碼女鞋網拍店買了一雙,配上繽紛的上衣,和同學約去台北東區喝下午茶。
前往咖啡廳的路上,我本來還對這身打扮感到很滿意,愈走愈覺得迎面而來的路人都對我投射異樣的眼光,讓我渾身不自在。用餐完畢,還沒走出店門口,我就先去廁所換回了樸素的衣服,再搭車回家。從此之後,我在台灣街頭都不太好意思穿得太出挑,只有出國或有特別活動的時候,才敢精心打扮。
而這份埋藏在心裡許久、對美的渴望,等我三十歲到倫敦生活時,才又重新被點燃。
在那座城市,我看見人們無論性別、年齡、身形,都隨心所欲地展現自己。手臂肉肉的女孩自信穿著細肩帶,高大男孩也毫不害羞地選擇多彩的服裝。更別提在潮流重鎮「東倫敦」,大膽前衛的穿搭風格更是隨處可見。
看著眼前千姿百態的風景,我像是突然被點醒一樣—對! 我可曾是熱愛時尚、喜歡打扮的漂亮寶貝呀。
生活了幾個月後,有一天,我決定做一件看似很小、對我來說卻極具挑戰性的事情:穿上嚮往已久的飄逸長裙,跟同事吃飯逛街一整天。
在家套上裙子,站到鏡子前。我看著鏡中的裙擺跟著身子一起搖擺,好輕盈好漂亮,心情都跟著雀躍了起來;但當我要走出家門的那一刻,我又變得好害怕,心裡一直在想:「不知道別人會怎麼看我?會不會覺得我穿得太誇張?」結果,當我帶著忐忑的心踏出家門,走向地鐵站的路上,耳邊傳來的第一句話竟然是陌生人的讚美:「I love your outfit!」那一瞬間,我整個如釋重負。
原來「做自己」可以是一件這麼自然的事情。
從那天之後,我愈穿愈辣! 愈來愈大方地在自由的倫敦,探索自己喜歡的樣子。第一次嘗試了短裙、皮草、膝上靴……把整座城市當成伸展台,讓美麗在我身上沒有界線。
回到台灣後,看見媽媽願意幫我洗女裝,心中的一個關卡算是暫時跨越了。接著,我給自己設定下一個課題:我要穿上曾在歐洲街頭飛揚的裙子,大方地走在台北的路上。
即便在歐洲大城市已經習慣了「方圓百里沒人在意你」的氛圍,但回到熟悉的家鄉,要穿上以前不敢穿的衣服走上街,依然是一場需要鼓起勇氣的練習。
出門前,我瘋狂地幫自己加油打氣,用第一次在倫敦穿裙子出門的經驗不斷鼓勵自己:「我可以的!」大口深呼吸幾次後,我就穿著裙子、跨上機車,一路從家裡騎到基隆車站,搭車去台北和朋友聚會。
那天,我和朋友排了滿滿的行程:去台北市立美術館看展覽,西門町喝咖啡,晚上還搭捷運到信義區戶外酒吧喝一杯。我想說,既然都穿得那麼美了,當然要到處逛逛,在路上當一道行走的風景。
或許是那快兩年在倫敦的洗禮,讓我的內心變得更有力量。我發現自己不再畏懼路人的眼光,也不再預設別人的想法。我深深相信──當你愈自信,你就會愈自在。
就像美國知名變裝皇后魯保羅(RuPaul)說過的:「When you become the image of your own imagination, it’s the most powerful thing you could ever do.」(當你成為自己想像中的樣子,那是你所能做到最強大的事。)
* * *
那天最深刻的驚喜,發生在深夜回家的計程車上。
一上車,車內昏暗,司機大哥透過後照鏡看了我一眼,就用很篤定的語氣開口。
「你是去倫敦的那個人對不對!」
車子這麼暗,他居然還認得出來,我滿是開心地回答:「是我~大哥你有看我的影片哦!」同時比出舞動手指頭的手勢。
「對啊! 我從你要開車門的時候就認出來了哦。」他一邊開車,語氣流露著熱情。
接著,我們就這樣一路聊了起來,我順口說:「司機這麼晚還在跑車,辛苦了耶。」
他非常淡定地回答:「不會啦~趁小孩睡覺的時候工作,這樣白天就能多陪陪孩子。」
聽到這句話,我先被偉大的父愛溫暖到,又忍不住驚呼:「大哥,你超級不像會點開我影片的人! 我的觀眾大概八成都是女生,就算是男生也多半是同志朋友,真的很少遇到像你這樣的直男爸爸觀眾。」
「真的嗎? 我覺得你很棒啊! 做自己的樣子很好看。」司機接著又補了一句:「而且……你還有跟誰換衣服對不對?」
我笑著回他:「我姊姊啦∼」我想他應該是在說我跟我姊互換衣服穿的影片。
那一刻,我突然很感動。對我來說,「直男」一直是個有點距離感的存在,畢竟在學生時期,我幾乎都跟女生玩在一起,也曾經被男同學欺負過。久而久之,我變得不太知道該怎麼和直男們相處。卻在這樣一段深夜的車程裡,收穫了最意想不到的善意。
這十多年來,台灣正在一點一滴地改變。不論是成為亞洲第一個同志婚姻合法化的國家,還是大眾對於多元性別、多樣的穿著打扮日益尊重,這片土地正變得更加包容、開放。
曾經讓我不敢面對、甚至想逃離的家,如今也成了給我溫暖、溫柔擁抱我的地方。
你知道無論在東方或西方歷史上,穿裙子向來不是女生的專利嗎? 古埃及壁畫裡,法老與士兵在千年前就身著布裙;根據中國史料記載,商周時期的標準服裝形制「上衣下裳」,也就是上身穿衣,下身著裙,說明了當時無論男生、女生都會穿裙子;直到今日,蘇格蘭男人依然會在重要場合穿上帶著標誌性格紋的傳統服飾「蘇格蘭裙」,並以此為傲。
還有自帶氣場的「高跟鞋」,最初也是為男性設計,曾經是歐洲貴族們身分與地位的象徵,法國國王路易十四(Louis XIV)更是愛鞋成痴。如今,這些單品卻被貼上女性化的標籤,一個男生只要穿上裙子、高跟鞋,就會被視為奇裝異服。我真納悶,服裝為何要分性別,不應該是穿得好看就好嗎?
高中的時候,我在時尚雜誌上看到有著交叉綁帶設計的「羅馬鞋」,覺得「天啊! 也太美」,於是偷偷從大尺碼女鞋網拍店買了一雙,配上繽紛的上衣,和同學約去台北東區喝下午茶。
前往咖啡廳的路上,我本來還對這身打扮感到很滿意,愈走愈覺得迎面而來的路人都對我投射異樣的眼光,讓我渾身不自在。用餐完畢,還沒走出店門口,我就先去廁所換回了樸素的衣服,再搭車回家。從此之後,我在台灣街頭都不太好意思穿得太出挑,只有出國或有特別活動的時候,才敢精心打扮。
而這份埋藏在心裡許久、對美的渴望,等我三十歲到倫敦生活時,才又重新被點燃。
在那座城市,我看見人們無論性別、年齡、身形,都隨心所欲地展現自己。手臂肉肉的女孩自信穿著細肩帶,高大男孩也毫不害羞地選擇多彩的服裝。更別提在潮流重鎮「東倫敦」,大膽前衛的穿搭風格更是隨處可見。
看著眼前千姿百態的風景,我像是突然被點醒一樣—對! 我可曾是熱愛時尚、喜歡打扮的漂亮寶貝呀。
生活了幾個月後,有一天,我決定做一件看似很小、對我來說卻極具挑戰性的事情:穿上嚮往已久的飄逸長裙,跟同事吃飯逛街一整天。
在家套上裙子,站到鏡子前。我看著鏡中的裙擺跟著身子一起搖擺,好輕盈好漂亮,心情都跟著雀躍了起來;但當我要走出家門的那一刻,我又變得好害怕,心裡一直在想:「不知道別人會怎麼看我?會不會覺得我穿得太誇張?」結果,當我帶著忐忑的心踏出家門,走向地鐵站的路上,耳邊傳來的第一句話竟然是陌生人的讚美:「I love your outfit!」那一瞬間,我整個如釋重負。
原來「做自己」可以是一件這麼自然的事情。
從那天之後,我愈穿愈辣! 愈來愈大方地在自由的倫敦,探索自己喜歡的樣子。第一次嘗試了短裙、皮草、膝上靴……把整座城市當成伸展台,讓美麗在我身上沒有界線。
回到台灣後,看見媽媽願意幫我洗女裝,心中的一個關卡算是暫時跨越了。接著,我給自己設定下一個課題:我要穿上曾在歐洲街頭飛揚的裙子,大方地走在台北的路上。
即便在歐洲大城市已經習慣了「方圓百里沒人在意你」的氛圍,但回到熟悉的家鄉,要穿上以前不敢穿的衣服走上街,依然是一場需要鼓起勇氣的練習。
出門前,我瘋狂地幫自己加油打氣,用第一次在倫敦穿裙子出門的經驗不斷鼓勵自己:「我可以的!」大口深呼吸幾次後,我就穿著裙子、跨上機車,一路從家裡騎到基隆車站,搭車去台北和朋友聚會。
那天,我和朋友排了滿滿的行程:去台北市立美術館看展覽,西門町喝咖啡,晚上還搭捷運到信義區戶外酒吧喝一杯。我想說,既然都穿得那麼美了,當然要到處逛逛,在路上當一道行走的風景。
或許是那快兩年在倫敦的洗禮,讓我的內心變得更有力量。我發現自己不再畏懼路人的眼光,也不再預設別人的想法。我深深相信──當你愈自信,你就會愈自在。
就像美國知名變裝皇后魯保羅(RuPaul)說過的:「When you become the image of your own imagination, it’s the most powerful thing you could ever do.」(當你成為自己想像中的樣子,那是你所能做到最強大的事。)
* * *
那天最深刻的驚喜,發生在深夜回家的計程車上。
一上車,車內昏暗,司機大哥透過後照鏡看了我一眼,就用很篤定的語氣開口。
「你是去倫敦的那個人對不對!」
車子這麼暗,他居然還認得出來,我滿是開心地回答:「是我~大哥你有看我的影片哦!」同時比出舞動手指頭的手勢。
「對啊! 我從你要開車門的時候就認出來了哦。」他一邊開車,語氣流露著熱情。
接著,我們就這樣一路聊了起來,我順口說:「司機這麼晚還在跑車,辛苦了耶。」
他非常淡定地回答:「不會啦~趁小孩睡覺的時候工作,這樣白天就能多陪陪孩子。」
聽到這句話,我先被偉大的父愛溫暖到,又忍不住驚呼:「大哥,你超級不像會點開我影片的人! 我的觀眾大概八成都是女生,就算是男生也多半是同志朋友,真的很少遇到像你這樣的直男爸爸觀眾。」
「真的嗎? 我覺得你很棒啊! 做自己的樣子很好看。」司機接著又補了一句:「而且……你還有跟誰換衣服對不對?」
我笑著回他:「我姊姊啦∼」我想他應該是在說我跟我姊互換衣服穿的影片。
那一刻,我突然很感動。對我來說,「直男」一直是個有點距離感的存在,畢竟在學生時期,我幾乎都跟女生玩在一起,也曾經被男同學欺負過。久而久之,我變得不太知道該怎麼和直男們相處。卻在這樣一段深夜的車程裡,收穫了最意想不到的善意。
這十多年來,台灣正在一點一滴地改變。不論是成為亞洲第一個同志婚姻合法化的國家,還是大眾對於多元性別、多樣的穿著打扮日益尊重,這片土地正變得更加包容、開放。
曾經讓我不敢面對、甚至想逃離的家,如今也成了給我溫暖、溫柔擁抱我的地方。