前言 外人活在內幕裡的一天
清晨七點半，我從睡夢中醒來，地點是泰勒國宅二三○一大樓一六○三號公寓，快克毒販的巢穴。大家都叫這間公寓為「屋頂」，因為這裡可以讓你「飛上天」，飛得甚至比大樓真正的屋頂還高。
我睜開眼睛，見到二十多人四散在各個角落，幾乎全是男人，睡在沙發或地板上。這間公寓已經好一陣子沒有人住，牆壁剝落，塑料地板上蟑螂四竄。昨夜的活動（嗑藥、喝酒、性交和嘔吐）於深夜兩點達到高潮，意識不清的人開始超過意識清醒的人數，清醒又有錢再買一劑快克的人更是寥寥可數。當地販毒幫派「黑大王」知道生意差不多了，便決定打烊、收工。
我也睡著了，睡在地板上。我不是衝著快克來的，而是另有目的。我是芝加哥大學的研究生，為了撰寫論文，開始和「黑大王」往來。
陽光從「屋頂」門口（門板很久以前便不知去向）灑了進來，將我喚醒。我從其他熟睡同伴身上爬過，往下走到十樓的派頓家。做研究讓我認識了派頓（必須強調一下，他們一家都是奉公守法的公民），他們對我很好，幾乎視我為己出。我向派頓媽媽道早安，她正在替派頓爹地煮早餐。爹地是退休工人，當時七十歲。我洗好臉，抓了一塊玉米麵包，走出大樓迎向涼風徐徐、輕快宜人的三月早晨。
又是貧民窟的一天。
又是外人活在內幕裡的一天。這本書就是這樣的故事。
第二章 泰勒國宅初體驗
我開始和JT往來。我們通常先和年紀較大的弟兄廝混片刻，再搭車到芝加哥南區走動。
我花了幾年時間才了解JT生活的大小細節，不過我們認識的頭幾週，他已經和我說了不少自己的事。他在大湖公園一帶長大，拿到體育獎學金進大學，發現自己喜歡歷史和政治。大學畢業之後，他在芝加哥市中心一家中型公司找到工作，負責販售辦公室用品與產業用紡織品。但他覺得自己是黑人，成功機會渺茫，眼見能力不如他的白人早一步升遷，讓他怒不可遏，因此工作不到兩年，他就回到大湖公園國宅，重拾幫派生活。
JT在車上喜歡聊芝加哥的黑人，聊黑人社群的歷史、幫派與地下經濟。「老油條」那群華盛頓公園的常客對歷史自有一番見解，JT也是如此，提起偉大的幫派頭子和黑道火拼總有說不完的故事。他常帶我去他喜歡的餐廳，這些館子也幾乎都有精彩絕倫的過往，例如專賣黑人食物的「葛雷諦斯」餐館，就是當地社群與政治領袖私下聚會的地方。至於另一家餐廳，則是有兩大幫派在此簽下傳奇的停戰協議。我們外出用餐都是JT請客，而我出於感謝，加上學生財力有限，總是欣然接受。
JT有一回問我，社會學家對幫派和市區貧窮現象有什麼看法。我回答，部分社會學家認為有「貧窮文化」存在，貧窮黑人不工作，因為他們不如其他族群重視就業，也將這種態度傳遞給下一代。
「所以他們覺得，就算我只拿到最低薪資，也應該引以為傲？」JT反駁說，「問題是他們也覺得那工作不怎麼樣，不是嗎？」他聽起來像就事論事，而非自我辯護。再說他剛才這套講法，正是不少社會學家對「貧窮文化」論點的評論。
我們經常在餐館消磨時光，JT靜靜策畫幫派行動、釐定細節，我則研讀課堂指定的社會學書籍。JT很少寫東西，免得讓生意留下可見的證據，但他將無數細節記在腦子裡，包括二百名手下的薪水、輪值班表和最近的供需起伏等。他有時會陷入沉思，口中喃喃做著計算。他不常透露細節讓我知道，但偶爾會來個隨堂測驗。
「好，我問你，」有一天吃早餐時他說，「假設有兩個人都想賣一大批粗貨給我，」我那時已經曉得「粗貨」就是粉狀古柯鹼，JT他們拿到之後轉製成快克，「一個說我如果比平常價錢多付兩成，接下來一年就算我九折，而且即使供量下滑，也會優先批貨給我，不管其他黑鬼。一個說我如果以平常價格訂貨一年，他就給我九折。你會選誰？」
「這得看你認為未來一年的供量穩不穩定，不是嗎？」我說。
「沒錯，所以……」
「呃，我完全不曉得你們市場怎麼運作，所以沒辦法回答。」
「不對，這你根本不用管。這場子你只要下有把握的注。一切都無法預期，不只供量，什麼都講不準。黑鬼說他能供貨一年，根本就是胡扯，誰曉得他會不會被關，甚至死掉。所以，想拿折扣就要立刻拿。」
我們的對話雖然精彩，但我很少當著JT的面做筆記，免得他因此謹言慎行。我通常都等回到宿舍，才盡可能將記得的內容謄錄下來。
我們一星期會見幾次面，不過都由他決定。JT會打電話約定碰面時間，偶爾甚至只在幾分鐘前來電。JT不喜歡講電話，他會輕聲告知時間地點，說完立刻掛斷，讓我有時根本來不及回答我要上課沒空，結果只好蹺課和他見面。幫派老大打電話來約你出去，感覺真是難以形容。我有好幾次想對教授直說自己為什麼蹺課，最後還是沒說。
我偶爾會暗示JT，我是真的非常想多了解幫派生活，然而我實在太過順從，始終不敢開口要他安排，而他也不曾提過。JT每回放我在宿舍門口下車，總是盯著窗外，讓我不曉得該說「再見」、「下回見」還是「偶爾打電話給我」。
我和JT認識大約八個月後，有一天早上，他說我們得去造訪泰勒國宅，芝加哥另一處公共住宅區。我知道那個地方，所有人都知道。泰勒國宅是全美最大的公共住宅區，約是大湖公園國宅的十倍，二十八棟顏色單調的高樓建築沿著三公里長的街道排排站。泰勒國宅和芝加哥大學相隔幾公里遠，但因為旁邊是丹萊恩快速道路（DanRyan Expressway），芝加哥的交通動脈，因此幾乎所有人都曾開車經過那裡。
「我要帶你去見一個人，」JT說，「可是我要你閉上嘴巴，你做得到嗎？」
「我有張過嘴巴嗎？」我說。
「是沒有，不過你有時會太亢奮，尤其喝了咖啡之後。你今天要是開口，我們就沒什麼好說的，一切到此結束，聽到沒有？」
這麼堅決的語氣，我只聽過一次，就是我和JT在大湖公園國宅四○四○號大樓的樓梯間相遇那天晚上。我匆匆吃完早餐，接著就和他跳上馬里布座車。近午天空烏雲密布，JT沉默不語，偶爾問我有沒有看到警察跟蹤。他之前從來沒這麼問，聽他一說我才恍然想起，自己正和大型販毒幫派的首腦同坐一輛車。
清晨七點半，我從睡夢中醒來，地點是泰勒國宅二三○一大樓一六○三號公寓，快克毒販的巢穴。大家都叫這間公寓為「屋頂」，因為這裡可以讓你「飛上天」，飛得甚至比大樓真正的屋頂還高。
我睜開眼睛，見到二十多人四散在各個角落，幾乎全是男人，睡在沙發或地板上。這間公寓已經好一陣子沒有人住，牆壁剝落，塑料地板上蟑螂四竄。昨夜的活動（嗑藥、喝酒、性交和嘔吐）於深夜兩點達到高潮，意識不清的人開始超過意識清醒的人數，清醒又有錢再買一劑快克的人更是寥寥可數。當地販毒幫派「黑大王」知道生意差不多了，便決定打烊、收工。
我也睡著了，睡在地板上。我不是衝著快克來的，而是另有目的。我是芝加哥大學的研究生，為了撰寫論文，開始和「黑大王」往來。
陽光從「屋頂」門口（門板很久以前便不知去向）灑了進來，將我喚醒。我從其他熟睡同伴身上爬過，往下走到十樓的派頓家。做研究讓我認識了派頓（必須強調一下，他們一家都是奉公守法的公民），他們對我很好，幾乎視我為己出。我向派頓媽媽道早安，她正在替派頓爹地煮早餐。爹地是退休工人，當時七十歲。我洗好臉，抓了一塊玉米麵包，走出大樓迎向涼風徐徐、輕快宜人的三月早晨。
又是貧民窟的一天。
又是外人活在內幕裡的一天。這本書就是這樣的故事。
第二章 泰勒國宅初體驗
我開始和JT往來。我們通常先和年紀較大的弟兄廝混片刻，再搭車到芝加哥南區走動。
我花了幾年時間才了解JT生活的大小細節，不過我們認識的頭幾週，他已經和我說了不少自己的事。他在大湖公園一帶長大，拿到體育獎學金進大學，發現自己喜歡歷史和政治。大學畢業之後，他在芝加哥市中心一家中型公司找到工作，負責販售辦公室用品與產業用紡織品。但他覺得自己是黑人，成功機會渺茫，眼見能力不如他的白人早一步升遷，讓他怒不可遏，因此工作不到兩年，他就回到大湖公園國宅，重拾幫派生活。
JT在車上喜歡聊芝加哥的黑人，聊黑人社群的歷史、幫派與地下經濟。「老油條」那群華盛頓公園的常客對歷史自有一番見解，JT也是如此，提起偉大的幫派頭子和黑道火拼總有說不完的故事。他常帶我去他喜歡的餐廳，這些館子也幾乎都有精彩絕倫的過往，例如專賣黑人食物的「葛雷諦斯」餐館，就是當地社群與政治領袖私下聚會的地方。至於另一家餐廳，則是有兩大幫派在此簽下傳奇的停戰協議。我們外出用餐都是JT請客，而我出於感謝，加上學生財力有限，總是欣然接受。
JT有一回問我，社會學家對幫派和市區貧窮現象有什麼看法。我回答，部分社會學家認為有「貧窮文化」存在，貧窮黑人不工作，因為他們不如其他族群重視就業，也將這種態度傳遞給下一代。
「所以他們覺得，就算我只拿到最低薪資，也應該引以為傲？」JT反駁說，「問題是他們也覺得那工作不怎麼樣，不是嗎？」他聽起來像就事論事，而非自我辯護。再說他剛才這套講法，正是不少社會學家對「貧窮文化」論點的評論。
我們經常在餐館消磨時光，JT靜靜策畫幫派行動、釐定細節，我則研讀課堂指定的社會學書籍。JT很少寫東西，免得讓生意留下可見的證據，但他將無數細節記在腦子裡，包括二百名手下的薪水、輪值班表和最近的供需起伏等。他有時會陷入沉思，口中喃喃做著計算。他不常透露細節讓我知道，但偶爾會來個隨堂測驗。
「好，我問你，」有一天吃早餐時他說，「假設有兩個人都想賣一大批粗貨給我，」我那時已經曉得「粗貨」就是粉狀古柯鹼，JT他們拿到之後轉製成快克，「一個說我如果比平常價錢多付兩成，接下來一年就算我九折，而且即使供量下滑，也會優先批貨給我，不管其他黑鬼。一個說我如果以平常價格訂貨一年，他就給我九折。你會選誰？」
「這得看你認為未來一年的供量穩不穩定，不是嗎？」我說。
「沒錯，所以……」
「呃，我完全不曉得你們市場怎麼運作，所以沒辦法回答。」
「不對，這你根本不用管。這場子你只要下有把握的注。一切都無法預期，不只供量，什麼都講不準。黑鬼說他能供貨一年，根本就是胡扯，誰曉得他會不會被關，甚至死掉。所以，想拿折扣就要立刻拿。」
我們的對話雖然精彩，但我很少當著JT的面做筆記，免得他因此謹言慎行。我通常都等回到宿舍，才盡可能將記得的內容謄錄下來。
我們一星期會見幾次面，不過都由他決定。JT會打電話約定碰面時間，偶爾甚至只在幾分鐘前來電。JT不喜歡講電話，他會輕聲告知時間地點，說完立刻掛斷，讓我有時根本來不及回答我要上課沒空，結果只好蹺課和他見面。幫派老大打電話來約你出去，感覺真是難以形容。我有好幾次想對教授直說自己為什麼蹺課，最後還是沒說。
我偶爾會暗示JT，我是真的非常想多了解幫派生活，然而我實在太過順從，始終不敢開口要他安排，而他也不曾提過。JT每回放我在宿舍門口下車，總是盯著窗外，讓我不曉得該說「再見」、「下回見」還是「偶爾打電話給我」。
我和JT認識大約八個月後，有一天早上，他說我們得去造訪泰勒國宅，芝加哥另一處公共住宅區。我知道那個地方，所有人都知道。泰勒國宅是全美最大的公共住宅區，約是大湖公園國宅的十倍，二十八棟顏色單調的高樓建築沿著三公里長的街道排排站。泰勒國宅和芝加哥大學相隔幾公里遠，但因為旁邊是丹萊恩快速道路（DanRyan Expressway），芝加哥的交通動脈，因此幾乎所有人都曾開車經過那裡。
「我要帶你去見一個人，」JT說，「可是我要你閉上嘴巴，你做得到嗎？」
「我有張過嘴巴嗎？」我說。
「是沒有，不過你有時會太亢奮，尤其喝了咖啡之後。你今天要是開口，我們就沒什麼好說的，一切到此結束，聽到沒有？」
這麼堅決的語氣，我只聽過一次，就是我和JT在大湖公園國宅四○四○號大樓的樓梯間相遇那天晚上。我匆匆吃完早餐，接著就和他跳上馬里布座車。近午天空烏雲密布，JT沉默不語，偶爾問我有沒有看到警察跟蹤。他之前從來沒這麼問，聽他一說我才恍然想起，自己正和大型販毒幫派的首腦同坐一輛車。
