第五章 學會為電子試算表哭泣
我們不應該拿自己的命運與那些比我們幸運者的命運做比較，而應該與絕大多數同胞的命運做比較。那會讓我們看起來屬於特權階級。
--海倫．凱勒（Helen Keller），殘疾人權利倡議者（一八八○-一九六八年）
一
現在來看看一個屬於我們這時代的具體案例。
我要為你們講述的，是一位英國高階主管突然對某項志業充滿熱情的故事。他的巨大改變很有趣，因為你大概預料不到它的發生。至少他自己肯定沒有料到。這個人事業有成，過著舒適的生活，而且年齡超過三十歲（眾所周知，這是不再涉足任何激進事務的公認年齡界限）。從傳統意義來說，他已經相當成功，但有一天他問自己：就這樣了嗎？這就是我的人生？
一切始於二○○三年六月九日的深夜。羅伯．馬瑟（Rob Mather）坐在倫敦家裡的沙發上看晚間新聞。他本來想關掉電視，但後來他解釋說：「我不太會用電視遙控器，而這讓我的人生發生了巨大轉變。」
電視跳到一個頻道，正在播放一部關於某個名叫泰麗（Terri）的女孩的紀錄片。一九九八年十一月的一個晚上，泰麗還不滿兩歲，她母親把這個小女孩哄上床，蓋好了被子。也許是因為疲憊，也許是因為壓力，泰麗的母親做了一件她平常不會做的事：在家裡點燃一支香菸--然後把香菸忘在孩子的床邊。
當消防隊員急馳而至，他們原本還以為嬰兒床上有一具黑色的塑膠娃娃，直到聽見一聲微弱的嗚咽。
連續幾天，泰麗在死亡邊緣徘徊。她兩次停止呼吸，又兩次被搶救回來。她失去了手指、腳趾、耳朵、鼻子和一隻腳掌。全身只有濕尿布包裹下的皮膚還完好無缺。但是有如奇蹟ㄧ般，她活了下來。數週後她終於醒來，吐出事故發生後的第一句話：「媽媽。」
這一切對泰麗的母親來說實在是情何以堪，她被深深的愧疚感所吞噬。她與家人決裂，留下泰麗的父親獨自承受這一切。他辭去工作以便照顧女兒。每天早上，他會幫她洗澡、塗上藥膏。他帶她去醫院就診了無數次，晚間就睡在她房間的地板上，緊靠她床邊。當泰麗害怕，他會緊緊抱住她；當似乎一片慘澹，他會鼓勵她。
在整個過程中，有一件事支撐著他繼續前進：他女兒那非凡的精神。泰麗樂觀而淘氣、好奇且堅定。她似乎是世界上唯一能忘記自己受過傷的人，就算只是片刻。
二
「我不是一個感情用事的人，」企業主管馬瑟後來談到他看到泰麗紀錄片那晚時，說道：「但我和妻子有兩個孩子，我不會羞於承認我忍不住流下眼淚。」
大多數人在電視上看到悲慘的事件後，第二天仍會繼續他們平常的生活。馬瑟卻不是這樣。他無法把泰麗拋到腦後，決定自己必須做些什麼。
我們生活在一個少數幸福的人愈來愈發現自己享有許多特權的時代──這是好事。但光是覺醒並不夠。當你發現自己是幸運的少數人，你能做些什麼？我認為沒有人能比馬瑟更善於回答這個問題了。
當你聯絡馬瑟時，你注意到的第一件事就是他回覆電子郵件的速度很快。他是個精力充沛的男人。當馬瑟告訴我他的童年時，他在每一方面的表現都優異得令我幾乎難以置信。
他在十一歲時獲得倫敦西南區的著名男校漢普頓學校（Hampton School）的獎學金。他很快就成為班上的佼佼者。不只如此，馬瑟的運動能力也出類拔萃。田徑、足球、跳高--他全都很行。從漢普頓學校畢業後，他前往劍橋大學學習，只因為該校有最好的足球隊。
馬瑟確實也偶爾沒得到第一名。有次他申請一項獎學金卻只名列第二，他對一個朋友說：「真該死，等著看我去找那個第一名的混蛋算帳。」後來卻發現，贏得獎學金的人就是這個朋友。
但馬瑟已經習慣於獲勝。他會在跑完一百公尺衝過終點線時發現其他選手遠遠落後他十公尺。那十公尺的領先就像他一生的寫照。
他的職業生涯同樣成功。首先，他在義大利一家大型美國公司擔任顧問四年--每個週末都去滑雪--然後在哈佛商學院讀了兩年，馬瑟表示那是一段美妙的經歷。接著他有機會成為一家主辦會議公司的共同所有人，但三年後他認為該公司的成長速度不夠快，於是接受了一家國際媒體集團的高階主管職位。
馬瑟就是在那裡學會了如何賺大錢。該公司在全球擁有四十六部門和一千四百名員工。有些部門的利潤率為五％，有些部門則為二○％。馬瑟的工作是弄清楚賺五％的部門該怎麼做才能變成賺二○％的部門，而他很擅長這件事。公司的營收每季都持續增加，馬瑟的收入也是，因為他在僱用合約中爭取到可以獲得可觀的利潤分紅。
這就是我們截至這時候所知道的：一個在各方面都表現優異的學生，一個經過劍橋和哈佛大學淬鍊的大學生，一個擔任顧問和高階主管的成功男人。這確實令人刮目相看，但問題是：馬瑟並沒有做任何獨特的事。他的成功方式與許多其他人的成功一樣。他是特權的代表，擁有無憂無慮的青春時期、輝煌的事業、舒適的生活。
然而，聽著馬瑟描述他職涯的前半部分，我還是十分著迷，因為我知道接下來發生什麼事。
三
二○○三年六月十日，羅伯．馬瑟醒來時，還不知道自己的生活即將發生巨大的變化。他已經尋找新工作有一段時間了，但他無法停止想起泰麗，那個被嚴重燒傷的小女孩。因此，他在英國首屈一指的育兒網站Mumsnet上發起一個主題。二十年後我仍然可以找到，標題是「小女孩九○％燒傷。慈善游泳挑戰？電郵協助？」
馬瑟有一個主意。他想為小泰麗籌募資金，並已說服兩位朋友和他一起參加一項獲得贊助的二十二英里游泳挑戰，這相當於橫渡英吉利海峽的距離。當他的朋友馬上表示願意參加時，馬瑟心想：「為什麼不找更多人加入？」
幾個月後，來自七十三個國家的一萬人共參加了一百五十多場游泳馬拉松。他們在斐濟、加拿大、西班牙、越南、東加和中國等地一起募款。對了，還有在大西洋上的一座島嶼，那裡有八名英國皇家空軍的軍校生參加了「為泰麗而游」活動。
「明年我們要做什麼？」一名參加者問。
我們不應該拿自己的命運與那些比我們幸運者的命運做比較，而應該與絕大多數同胞的命運做比較。那會讓我們看起來屬於特權階級。
--海倫．凱勒（Helen Keller），殘疾人權利倡議者（一八八○-一九六八年）
一
現在來看看一個屬於我們這時代的具體案例。
我要為你們講述的，是一位英國高階主管突然對某項志業充滿熱情的故事。他的巨大改變很有趣，因為你大概預料不到它的發生。至少他自己肯定沒有料到。這個人事業有成，過著舒適的生活，而且年齡超過三十歲（眾所周知，這是不再涉足任何激進事務的公認年齡界限）。從傳統意義來說，他已經相當成功，但有一天他問自己：就這樣了嗎？這就是我的人生？
一切始於二○○三年六月九日的深夜。羅伯．馬瑟（Rob Mather）坐在倫敦家裡的沙發上看晚間新聞。他本來想關掉電視，但後來他解釋說：「我不太會用電視遙控器，而這讓我的人生發生了巨大轉變。」
電視跳到一個頻道，正在播放一部關於某個名叫泰麗（Terri）的女孩的紀錄片。一九九八年十一月的一個晚上，泰麗還不滿兩歲，她母親把這個小女孩哄上床，蓋好了被子。也許是因為疲憊，也許是因為壓力，泰麗的母親做了一件她平常不會做的事：在家裡點燃一支香菸--然後把香菸忘在孩子的床邊。
當消防隊員急馳而至，他們原本還以為嬰兒床上有一具黑色的塑膠娃娃，直到聽見一聲微弱的嗚咽。
連續幾天，泰麗在死亡邊緣徘徊。她兩次停止呼吸，又兩次被搶救回來。她失去了手指、腳趾、耳朵、鼻子和一隻腳掌。全身只有濕尿布包裹下的皮膚還完好無缺。但是有如奇蹟ㄧ般，她活了下來。數週後她終於醒來，吐出事故發生後的第一句話：「媽媽。」
這一切對泰麗的母親來說實在是情何以堪，她被深深的愧疚感所吞噬。她與家人決裂，留下泰麗的父親獨自承受這一切。他辭去工作以便照顧女兒。每天早上，他會幫她洗澡、塗上藥膏。他帶她去醫院就診了無數次，晚間就睡在她房間的地板上，緊靠她床邊。當泰麗害怕，他會緊緊抱住她；當似乎一片慘澹，他會鼓勵她。
在整個過程中，有一件事支撐著他繼續前進：他女兒那非凡的精神。泰麗樂觀而淘氣、好奇且堅定。她似乎是世界上唯一能忘記自己受過傷的人，就算只是片刻。
二
「我不是一個感情用事的人，」企業主管馬瑟後來談到他看到泰麗紀錄片那晚時，說道：「但我和妻子有兩個孩子，我不會羞於承認我忍不住流下眼淚。」
大多數人在電視上看到悲慘的事件後，第二天仍會繼續他們平常的生活。馬瑟卻不是這樣。他無法把泰麗拋到腦後，決定自己必須做些什麼。
我們生活在一個少數幸福的人愈來愈發現自己享有許多特權的時代──這是好事。但光是覺醒並不夠。當你發現自己是幸運的少數人，你能做些什麼？我認為沒有人能比馬瑟更善於回答這個問題了。
當你聯絡馬瑟時，你注意到的第一件事就是他回覆電子郵件的速度很快。他是個精力充沛的男人。當馬瑟告訴我他的童年時，他在每一方面的表現都優異得令我幾乎難以置信。
他在十一歲時獲得倫敦西南區的著名男校漢普頓學校（Hampton School）的獎學金。他很快就成為班上的佼佼者。不只如此，馬瑟的運動能力也出類拔萃。田徑、足球、跳高--他全都很行。從漢普頓學校畢業後，他前往劍橋大學學習，只因為該校有最好的足球隊。
馬瑟確實也偶爾沒得到第一名。有次他申請一項獎學金卻只名列第二，他對一個朋友說：「真該死，等著看我去找那個第一名的混蛋算帳。」後來卻發現，贏得獎學金的人就是這個朋友。
但馬瑟已經習慣於獲勝。他會在跑完一百公尺衝過終點線時發現其他選手遠遠落後他十公尺。那十公尺的領先就像他一生的寫照。
他的職業生涯同樣成功。首先，他在義大利一家大型美國公司擔任顧問四年--每個週末都去滑雪--然後在哈佛商學院讀了兩年，馬瑟表示那是一段美妙的經歷。接著他有機會成為一家主辦會議公司的共同所有人，但三年後他認為該公司的成長速度不夠快，於是接受了一家國際媒體集團的高階主管職位。
馬瑟就是在那裡學會了如何賺大錢。該公司在全球擁有四十六部門和一千四百名員工。有些部門的利潤率為五％，有些部門則為二○％。馬瑟的工作是弄清楚賺五％的部門該怎麼做才能變成賺二○％的部門，而他很擅長這件事。公司的營收每季都持續增加，馬瑟的收入也是，因為他在僱用合約中爭取到可以獲得可觀的利潤分紅。
這就是我們截至這時候所知道的：一個在各方面都表現優異的學生，一個經過劍橋和哈佛大學淬鍊的大學生，一個擔任顧問和高階主管的成功男人。這確實令人刮目相看，但問題是：馬瑟並沒有做任何獨特的事。他的成功方式與許多其他人的成功一樣。他是特權的代表，擁有無憂無慮的青春時期、輝煌的事業、舒適的生活。
然而，聽著馬瑟描述他職涯的前半部分，我還是十分著迷，因為我知道接下來發生什麼事。
三
二○○三年六月十日，羅伯．馬瑟醒來時，還不知道自己的生活即將發生巨大的變化。他已經尋找新工作有一段時間了，但他無法停止想起泰麗，那個被嚴重燒傷的小女孩。因此，他在英國首屈一指的育兒網站Mumsnet上發起一個主題。二十年後我仍然可以找到，標題是「小女孩九○％燒傷。慈善游泳挑戰？電郵協助？」
馬瑟有一個主意。他想為小泰麗籌募資金，並已說服兩位朋友和他一起參加一項獲得贊助的二十二英里游泳挑戰，這相當於橫渡英吉利海峽的距離。當他的朋友馬上表示願意參加時，馬瑟心想：「為什麼不找更多人加入？」
幾個月後，來自七十三個國家的一萬人共參加了一百五十多場游泳馬拉松。他們在斐濟、加拿大、西班牙、越南、東加和中國等地一起募款。對了，還有在大西洋上的一座島嶼，那裡有八名英國皇家空軍的軍校生參加了「為泰麗而游」活動。
「明年我們要做什麼？」一名參加者問。
