好書試閱

絕對不能觸碰的「禁忌」

我從事電視、廣播等媒體工作已逾四分之一世紀。從過去的經驗中,我得知媒體界有三個絕對不能觸碰的「禁忌」。

(1)傑尼斯的性侵害
(2)財務省邪教式的財政緊縮主義
(3)日本航空123號班機空難

關於這三點,雖然大多的相關人士都知情,但是有一個潛規則存在,那就是只要說出事實,就會立刻被媒體封殺。不僅如此,還會受到社會大眾的猛烈抨擊。一個不小心,就有可能遭到逮捕或輸掉官司。
因此,聰明人一開始就不會去談論這些話題。必須假裝自己什麼都不知道,才能持續在媒體上露面。不過,我是裝不出這種樣子的人,於是在二〇二二年末到二〇二三年初,一鼓作氣寫出了《財務真理教(ザイム真理教,暫譯)》這本書。該書對其中一項禁忌「財務省邪教式的財政緊縮主義」提出尖銳的質疑,主張就是它為日本經濟帶來了巨大的禍害。
書中寫的內容,是政府相關人士和富裕階層人士眾所周知的事情。書籍出版後,某位讀者把感想寄給我,上面寫了這麼一段話:「這本書裡面寫的都不是什麼新鮮事,但卻沒有人寫出來過。寫出這些事的勇氣值得讚賞。」不過,這不光是勇氣的問題。這本書能夠順利出版,本身就已經是個奇蹟。
其實,我寫完《財務真理教》的原稿後,就把它寄給曾經合作過的大型出版社的編輯。我沒有事先取得許可,就輕易地認為他們肯定會幫我出版。過去幾年,我寫的書幾乎每一本都賣到再刷。而出版社的運作機制是,只要書籍再刷,就能獲得利潤。因此,我以為他們不可能會拒絕這本幾乎可以保證獲利的書。
然而答案是NO。對方拒絕的理由並不是因為哪裡寫得不好,而是把財務省視為邪教組織這件事。被第一家出版社拒絕後,我立刻把原稿寄給其他出版社,結果連續遭到拒絕。這種狀態持續了三個月,我幾乎都要放棄出版了。
但是我無論如何都想讓自己的主張問世,於是懷著最後一絲希望,寄了電子郵件給三五館Shinsha這間出版社的中野長武社長。雖然沒有實際接觸過,但是這間出版社出了現任大型銀行行員和迪士尼員工赤裸裸地描寫自己工作的「日記系列」,是一間很有風骨的出版社。
我很快就收到中野社長的回信。
「我認為這份原稿有問世的價值。讓我們一起出版吧。」
我雖然非常開心,但以防萬一,還是向他確認了一下。
「出版這本書,貴社可能也會面臨各式各樣的風險,這方面沒問題嗎?」
於是社長更加迅速地回了信。
「沒問題。這間出版社只有我一個人,讓我們一起承擔風險吧。」
這時候我才知道,三五館Shinsha是中野社長在以前任職的三五館出版社倒閉之後,為了繼續做出版業而獨自一人成立的新公司。「Shinsha」這個名字包含了「新社」,以及對於支持自己的人表達「深謝」的意思。由於是一個人運作,所以做決策的速度很快,最棒的是能夠採取大膽的行動。二〇二三年五月出版的《財務真理教》上市不久就成了經濟類暢銷書,有一段時間還爬到亞馬遜的日本國內圖書綜合排行第二名,銷售量超過十萬本。

老實說,我原本認為出完這本書,我的任務就結束了。因此剩下的人生,我打算只做自己喜歡的事,低調、安穩地度過。
但是,日本社會掀起了一波大浪。二〇二三年三月,英國的BBC電視台在名為「獵食者:日本流行音樂的祕密醜聞」的紀錄片節目中,調查了強尼.喜多川的性侵害以及他對媒體的強大影響力,並詳盡報導整個社會對此視而不見所造成的殘酷結果。
接下來的事情發展非常迅速。四月十二日,前小傑尼斯岡本考安響應BBC的節目,在日本外國特派員協會召開了記者會,坦承遭受強尼.喜多川性侵害的實際情況。

六月二十六日,以曾經待過傑尼斯事務所或曾遭受強尼.喜多川性侵害的被害人為中心所組成的「傑尼斯性侵問題當事人之會」成立,並提出控訴。
八月四日,聯合國人權理事會「商業與人權」作業小組的專家在日本記者俱樂部召開記者會,指出他們向前小傑尼斯藝人們和事務所社長等人進行問話後,「發現事務所內有數百名藝人被捲入性剝削及虐待,情況令人深感憂慮。而日本媒體數十年一直來協助掩蓋此醜聞」,並對此表示強烈的批判。
接著,在九月七日迎來了「命運之日」。傑尼斯事務所召開記者會,「承認性侵害」並「謝罪」。而這只是BBC節目播出的半年後而已。後來,在十月二日傑尼斯事務所召開的第二次記者會上,事務所宣布變更「傑尼斯」這個名稱、徹底停止培育藝人事業,並在處理完被害人救濟、賠償等事宜後停止營業。
老實說,我認為在這三個禁忌當中,強尼.喜多川的性侵害問題是最難解決的。然而因為媒體的行動,推動了事情快速發展。這讓我深深感覺到,世界是可以改變的。
不過,我仍覺得媒體的行動還不足夠。在傑尼斯事務所的第二次記者會之後,過去曾與我共事過的娛樂記者都異口同聲地說:「是有聽過強尼性侵害的傳聞,但不知道是不是真的。」

為什麼他們會保持沉默?

我的活動範圍落在演藝圈外圍中的外圍,說是「圈外人」可能更合適。而就連我這種圈外人,都曾聽說過強尼性侵害的詳情。
比方說,接受強尼的性侵害才有機會出道、性侵害在藝人出道後仍然持續進行、犯罪現場的宿舍之構造以及該處發生的事情等等。
我還聽過一個傳聞,某位傑尼斯藝人突然開始做重量訓練,練出一身肌肉。因為強尼不喜歡肌肉男,所以只要練出肌肉,強尼的魔爪就不會伸向自己,這就是他進行肌力訓練的一大動機。
連我都知道這些細節,每天都在接觸傑尼斯的娛樂記者怎麼可能不知道。
那麼,為什麼他們要保持沉默呢?
我想大概和我自己過去一直保持沉默的理由是一樣的。我自己沒有出面控訴的理由,是為了「自保」。
只要稍加批評強尼的行為,來自傑尼斯事務所的壓力就會讓我立刻被電視或廣播封殺。我原本就已經樹敵不少了,例如財務省、禿鷹基金和竹中平藏。在與他們對抗的過程中遭到封殺倒還好,要是為了非自己本業的演藝圈而遭到封殺,就太令人吃不消了。

但是,現在不能再沉默下去了。因為遭到聯合國人權理事會批判的「日本媒體數十年來一直協助掩蓋此醜聞」的情況,遲遲沒有獲得改善。
如今,從情報節目到報導節目都在連日報導強尼.喜多川的性侵害、對被害人的補償、事務所的營運問題。然而,幾乎沒有人去調查媒體的責任。不僅如此,關於「媒體責任」,實質上的言論管制仍在持續。
其中最具代表性的事件,就發生在傑尼斯事務所的第二次記者會上。第二次記者會設有兩小時的時間限制,是由主持人從舉手的記者中點名提問者的形式進行的。然而,不管舉了多少次手,主持人都不點名會對傑尼斯事務所提出尖銳問題的記者。
沒被點到名的記者大聲抗議:「根本就是鬧劇一場。」
而主持人則回道:「這樣很公平。」讓現場一陣譁然。
傑尼斯島嶼的井之原快彥社長說了一句:「大家請冷靜,小孩子也在看。」才平息了事態。

當時,有一部分記者拍手鼓掌。這讓我想到有「總會屋」在場的股東大會。面對鬧出醜聞的經營陣營,總會屋會說出擁護其立場的發言。接著安插在周邊的暗樁就會叫道:「沒錯,就是這樣!」幫助股東大會進行。
傑尼斯事務所改變了,然而最死性不改的就是日本的主流媒體。

其實,前述的三個禁忌具有下列相同的結構。

①握有絕對權力的人,對人權、人命、財產進行嚴重的侵害。
②媒體不報導該事實,導致被害擴大、長期化。
③警察和檢察官也對這樣的事態視而不見。
④殘酷的事態逐漸融入社會結構。

我要透過本書進行一場打破現狀的控訴。當然,我知道這麼做要承擔很高的風險。也許會被逮捕、也許會被盯上、也許會被告,即便如此,我還是決定鼓起勇氣寫出來。
據說控訴強尼性侵害的岡本考安和「當事人之會」的各位都受到數不清的誹謗中傷,承受著「騙子」、「都是為了錢」、「嫉妒」這些罵聲。
但是,他們是讓大家看見傑尼斯問題的最大功臣,阻止演藝圈長年持續的嚴重人權侵害這件事化為可能,也都是多虧了他們這些控訴者。
我也要向他們的勇氣看齊,透過本書揭開自己在這四分之一世紀的時間中親眼見證的「真相」。
希望這麼做能讓新聞報導開始採取行動。因為我自己過去認為幾乎不可能解決的傑尼斯事務所性侵害問題,也是因為新聞報導的行動,才取得了戲劇性地進展。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing