第一章 醫生的兒子
即使是在他耳朵幾乎全聾的晚年，伯納德‧巴魯克還是喜歡鎮日和他的股票經紀人講電話，消磨一整天的時間。股市收盤之後，他會躺在搖椅上，閉著眼睛，傾聽一長串一長串的收盤行情播報。他經常談起通貨膨脹的威脅﹝其程度致使電話另一頭的人感到無聊至極，因為在1950年代很少人會像他這樣如此關切這個問題。﹞要不就是追憶自己的過往。
「我猜你一定見過你那個年代的許多重要人物，」有一天他突然對他最喜愛的經紀人說。
那人同意的附和道，「那其中絕大多數都是透過您認識的。」
「啊，在所有那些人當中，你想我有多重要？」
「排在第二位。」
這個答案令巴魯克感到不快。在他的天文宇宙中，他是地球，其他凡人不過是那些較不重要的行星和衛星。他的虛榮心讓他無法理解為什麼他的經紀人會無法看清對他而言如此清晰的東西。他試圖勸誘他的經紀人再多做詳述，但他並沒有得到任何回應。巴魯克花了好一段時間才讓他的好奇心克服他的驕傲。
「前些時候，」他鼓起勇氣對同樣那位經紀人再次說道，「你說我是你所認識的人當中第二重要的人。那麼最重要的那位是誰呀？」
「怎麼了嗎？是我的父親。」
巴魯克很高興並且感到如釋重負。
「你知道嗎？」他說，「我的父親也是我這一生中對我最重要的人。」
賽門‧巴魯克醫生是四個兒子的父親，伯納德‧曼尼斯排行老二，他於1840年出生在一個名叫施沃森(Schwersenz)的普魯士村莊裡。1855年，為了躲避普魯士徵兵，他設法逃到一個海港並且坐船來到美國。他定居在南卡羅萊納州的坎登(Camden)，在那裏有一位同樣來自施沃森的移民叫曼尼斯‧包姆，他開了一家商店，並且讓小男孩擔任他的記帳員，教他說英文並且慷慨資助他去上南卡羅萊納醫學院以及維吉尼亞醫學院。巴魯克畢業時，正值美國南北戰爭開打，昔日的普魯士逃兵這回決定自願為南方邦聯效力。1862年4月，他在南卡羅萊納步兵隊第三軍團出任助理軍醫。
根據巴魯克醫生的說法，他連切開一個腫瘤的經驗都還沒有，就被丟去做戰地服務。他先後在Manassas, South Mountain, Fredericksburg, Chancellorsville, Gettysburg, Wilderness, Spotsylvania, Cold Harbor, Cedar Creek以及Petersburg照顧病患和傷者。他兩度遭北方聯軍俘虜，這是他記憶所及為南方邦聯效力期間最愉快的時刻。他對戰場的觀感在一篇他被拘留在巴爾的摩麥克亨利(McHenry)堡時所寫的短文題目中表露無遺：「胸口上兩個刺穿的刀傷。」他的弟弟賀門(Herman)追隨他從德國來到南卡羅萊納，戰爭爆發時年方十七歲。他給弟弟的建議是，不要加入軍隊。但是，兄弟倆再碰面時，兩人都穿著軍服，賀門一身南方邦聯騎兵的裝束。這位年輕小夥子解釋說，他因為再也受不了婦女們譴責的眼光所以才加入軍隊。
家族的傳說是，巴魯克醫生在戰爭期間休假時在南卡羅萊納州溫斯博洛(Winnsboro)他未來丈人的農場裡和他未來的妻子墜入愛河。這應該是戰爭後期的事了：伊莎貝爾‧沃爾費(Isabelle Wolfe) 在十三個兄弟姊妹中排行老大，戰爭開打時，她才十一歲。她的父親，賽林‧沃爾費(Sailing Wolfe)，擁有二十六名奴隸，所以伊莎貝爾自小命就很好，從來不需要自己動手打扮自己。這場戰爭弄得家族破產。聯邦軍隊燒了他們的房子、農作物以及庫房，趕走了牲畜並且解放了奴隸。多年以後，沃爾費家的一位朋友寫信給巴魯克提到當時的情景：「我對你們家的第一個回憶是，你們位於溫斯博洛的家被休曼(Sherman)的軍隊燒毀的那個晚上；我父親，魯賓遜醫生(Robinson)，在鄉下出診結束返家的途中，他看到你外公和外婆的全部小孩圍著他們用希伯來文在禱告。」戰爭結束後，家族的房屋重建，但沃爾費以南方邦聯計價的財富﹝根據1890年所作的普查，他有13,000美元的不動產以及67,750美元的「個人財產」﹞再也無法拿回來。這個可憐的賽林‧沃爾費在84歲的時候，因為取暖的椅子傾斜跌入火中而去世。
南北戰爭結束時，巴魯克醫生身無分文並且因罹患傷寒而身體虛弱，但卻急著在坎登執業。他拄著枴杖回到家時發現，北方佬不但燒了他的外科用工具﹝巴爾的摩一位南方邦聯的支持者送給他的開業基本工具組﹞，一位聯邦軍官更擄獲了貝爾的芳心。這位北方佬，肯丁(Cantine)上尉，為了貝爾之故的確展現了十足的騎士風度，但六呎高兼有對藍眼睛的巴魯克近水樓台先得月。1867年11月8日，他和貝爾結婚。﹝五十一年後，有一位訪客來見當時在威爾森總統陣營擔任戰時工業評議會主席的伯納德‧巴魯克，請巴魯克協助送他去法國打仗。他帶著一封巴魯克母親所寫的信函，信中說：「拿這封信的人是肯丁上尉的兒子。我知道你會盡力協助他。」﹞
巴魯克的宗譜並不輝煌，但他卻十分樂於覆述他是神職人員及國王後代的家族歷史。在德國與他同名的祖父﹝本書中的巴魯克其中間名取自曼尼斯‧包姆﹞說，巴魯克是具葡萄牙─西班牙血統，再加上波蘭及俄羅斯血脈的一個猶太教祭司家族。「祖父，」巴魯克寫道，「還宣稱我們繼承了一位名為巴魯克的經文抄寫員的血統。這位巴魯克曾經編輯先知耶利米的預言書，新約外傳中更有一本書是以他的名字命名。關於這項說法，父親本人倒是不置一詞。」1931年，在他前往波蘭的旅途中，他一直被誤認為是威廉‧柏拉參議員(William E. Borah)，巴魯克心情愉悅的提議這位愛達荷州的參議員在巴魯克家族中擁有一個榮譽會員的位置，因為巴魯克留意到，除了其他數項好處外，藉此便可以有根據地推定他和大衛王之間的關聯。
祖父伯納德‧巴魯克(Bernhard Baruch)身高六呎並且戴著厚重的眼鏡，他是業餘的梵文課學生，喜歡坐在啤酒屋裡做白日夢。巴魯克的祖母則是屬於完全不同的類型，矮小、藍眼珠，而且具有女家長持家節儉而辛勤的特色。她婚前的姓名為泰瑞莎‧古恩(Teresa Gruen)，巴魯克認為，她應該是個波蘭人。
有關他自己的事，伯納德從來不拘泥於記載的事實，他暗示自己半是移民半是早期美國人的後代。這樣的說法事實上只有一半是真的。在巴魯克的母親這一邊，賽林‧沃爾費是第一代美國人：他出生於普魯士。至於賽林的太太那一邊的確是建立於新大陸初期。這個家族的第一個殖民祖先，是一位名叫以薩克‧羅德瑞蓋茲‧馬克斯(Isaac Rodriguez Marques)的船東，在1690年代在紐約登陸。他的船「海豚號」，行駛於紐約和英格蘭之間，同時也從非洲運載奴隸到新大陸。巴魯克在他的自傳中毫無歉意的揭露這項商業上的汙點，但他提出了一段美化事實的敘述，在海豚號的某一趟航行中有外科醫生隨行。此外，依照巴魯克的看法，馬克斯的罪行因後代子孫在內戰時期的苦難遭遇而被抵銷了。就像巴魯克後來所做的那樣，馬克斯也曾在時髦的曼哈頓鄰近地區買了一棟大房子。他的家族是西班牙和葡萄牙人後裔，其猶太人血統據信是西班牙及葡萄牙系的猶太人。一個有損於巴魯克對其族譜的自負心的笑話就指稱，巴魯克是當今僅存的西班牙及葡萄牙猶太人的後裔。
即使是在他耳朵幾乎全聾的晚年，伯納德‧巴魯克還是喜歡鎮日和他的股票經紀人講電話，消磨一整天的時間。股市收盤之後，他會躺在搖椅上，閉著眼睛，傾聽一長串一長串的收盤行情播報。他經常談起通貨膨脹的威脅﹝其程度致使電話另一頭的人感到無聊至極，因為在1950年代很少人會像他這樣如此關切這個問題。﹞要不就是追憶自己的過往。
「我猜你一定見過你那個年代的許多重要人物，」有一天他突然對他最喜愛的經紀人說。
那人同意的附和道，「那其中絕大多數都是透過您認識的。」
「啊，在所有那些人當中，你想我有多重要？」
「排在第二位。」
這個答案令巴魯克感到不快。在他的天文宇宙中，他是地球，其他凡人不過是那些較不重要的行星和衛星。他的虛榮心讓他無法理解為什麼他的經紀人會無法看清對他而言如此清晰的東西。他試圖勸誘他的經紀人再多做詳述，但他並沒有得到任何回應。巴魯克花了好一段時間才讓他的好奇心克服他的驕傲。
「前些時候，」他鼓起勇氣對同樣那位經紀人再次說道，「你說我是你所認識的人當中第二重要的人。那麼最重要的那位是誰呀？」
「怎麼了嗎？是我的父親。」
巴魯克很高興並且感到如釋重負。
「你知道嗎？」他說，「我的父親也是我這一生中對我最重要的人。」
賽門‧巴魯克醫生是四個兒子的父親，伯納德‧曼尼斯排行老二，他於1840年出生在一個名叫施沃森(Schwersenz)的普魯士村莊裡。1855年，為了躲避普魯士徵兵，他設法逃到一個海港並且坐船來到美國。他定居在南卡羅萊納州的坎登(Camden)，在那裏有一位同樣來自施沃森的移民叫曼尼斯‧包姆，他開了一家商店，並且讓小男孩擔任他的記帳員，教他說英文並且慷慨資助他去上南卡羅萊納醫學院以及維吉尼亞醫學院。巴魯克畢業時，正值美國南北戰爭開打，昔日的普魯士逃兵這回決定自願為南方邦聯效力。1862年4月，他在南卡羅萊納步兵隊第三軍團出任助理軍醫。
根據巴魯克醫生的說法，他連切開一個腫瘤的經驗都還沒有，就被丟去做戰地服務。他先後在Manassas, South Mountain, Fredericksburg, Chancellorsville, Gettysburg, Wilderness, Spotsylvania, Cold Harbor, Cedar Creek以及Petersburg照顧病患和傷者。他兩度遭北方聯軍俘虜，這是他記憶所及為南方邦聯效力期間最愉快的時刻。他對戰場的觀感在一篇他被拘留在巴爾的摩麥克亨利(McHenry)堡時所寫的短文題目中表露無遺：「胸口上兩個刺穿的刀傷。」他的弟弟賀門(Herman)追隨他從德國來到南卡羅萊納，戰爭爆發時年方十七歲。他給弟弟的建議是，不要加入軍隊。但是，兄弟倆再碰面時，兩人都穿著軍服，賀門一身南方邦聯騎兵的裝束。這位年輕小夥子解釋說，他因為再也受不了婦女們譴責的眼光所以才加入軍隊。
家族的傳說是，巴魯克醫生在戰爭期間休假時在南卡羅萊納州溫斯博洛(Winnsboro)他未來丈人的農場裡和他未來的妻子墜入愛河。這應該是戰爭後期的事了：伊莎貝爾‧沃爾費(Isabelle Wolfe) 在十三個兄弟姊妹中排行老大，戰爭開打時，她才十一歲。她的父親，賽林‧沃爾費(Sailing Wolfe)，擁有二十六名奴隸，所以伊莎貝爾自小命就很好，從來不需要自己動手打扮自己。這場戰爭弄得家族破產。聯邦軍隊燒了他們的房子、農作物以及庫房，趕走了牲畜並且解放了奴隸。多年以後，沃爾費家的一位朋友寫信給巴魯克提到當時的情景：「我對你們家的第一個回憶是，你們位於溫斯博洛的家被休曼(Sherman)的軍隊燒毀的那個晚上；我父親，魯賓遜醫生(Robinson)，在鄉下出診結束返家的途中，他看到你外公和外婆的全部小孩圍著他們用希伯來文在禱告。」戰爭結束後，家族的房屋重建，但沃爾費以南方邦聯計價的財富﹝根據1890年所作的普查，他有13,000美元的不動產以及67,750美元的「個人財產」﹞再也無法拿回來。這個可憐的賽林‧沃爾費在84歲的時候，因為取暖的椅子傾斜跌入火中而去世。
南北戰爭結束時，巴魯克醫生身無分文並且因罹患傷寒而身體虛弱，但卻急著在坎登執業。他拄著枴杖回到家時發現，北方佬不但燒了他的外科用工具﹝巴爾的摩一位南方邦聯的支持者送給他的開業基本工具組﹞，一位聯邦軍官更擄獲了貝爾的芳心。這位北方佬，肯丁(Cantine)上尉，為了貝爾之故的確展現了十足的騎士風度，但六呎高兼有對藍眼睛的巴魯克近水樓台先得月。1867年11月8日，他和貝爾結婚。﹝五十一年後，有一位訪客來見當時在威爾森總統陣營擔任戰時工業評議會主席的伯納德‧巴魯克，請巴魯克協助送他去法國打仗。他帶著一封巴魯克母親所寫的信函，信中說：「拿這封信的人是肯丁上尉的兒子。我知道你會盡力協助他。」﹞
巴魯克的宗譜並不輝煌，但他卻十分樂於覆述他是神職人員及國王後代的家族歷史。在德國與他同名的祖父﹝本書中的巴魯克其中間名取自曼尼斯‧包姆﹞說，巴魯克是具葡萄牙─西班牙血統，再加上波蘭及俄羅斯血脈的一個猶太教祭司家族。「祖父，」巴魯克寫道，「還宣稱我們繼承了一位名為巴魯克的經文抄寫員的血統。這位巴魯克曾經編輯先知耶利米的預言書，新約外傳中更有一本書是以他的名字命名。關於這項說法，父親本人倒是不置一詞。」1931年，在他前往波蘭的旅途中，他一直被誤認為是威廉‧柏拉參議員(William E. Borah)，巴魯克心情愉悅的提議這位愛達荷州的參議員在巴魯克家族中擁有一個榮譽會員的位置，因為巴魯克留意到，除了其他數項好處外，藉此便可以有根據地推定他和大衛王之間的關聯。
祖父伯納德‧巴魯克(Bernhard Baruch)身高六呎並且戴著厚重的眼鏡，他是業餘的梵文課學生，喜歡坐在啤酒屋裡做白日夢。巴魯克的祖母則是屬於完全不同的類型，矮小、藍眼珠，而且具有女家長持家節儉而辛勤的特色。她婚前的姓名為泰瑞莎‧古恩(Teresa Gruen)，巴魯克認為，她應該是個波蘭人。
有關他自己的事，伯納德從來不拘泥於記載的事實，他暗示自己半是移民半是早期美國人的後代。這樣的說法事實上只有一半是真的。在巴魯克的母親這一邊，賽林‧沃爾費是第一代美國人：他出生於普魯士。至於賽林的太太那一邊的確是建立於新大陸初期。這個家族的第一個殖民祖先，是一位名叫以薩克‧羅德瑞蓋茲‧馬克斯(Isaac Rodriguez Marques)的船東，在1690年代在紐約登陸。他的船「海豚號」，行駛於紐約和英格蘭之間，同時也從非洲運載奴隸到新大陸。巴魯克在他的自傳中毫無歉意的揭露這項商業上的汙點，但他提出了一段美化事實的敘述，在海豚號的某一趟航行中有外科醫生隨行。此外，依照巴魯克的看法，馬克斯的罪行因後代子孫在內戰時期的苦難遭遇而被抵銷了。就像巴魯克後來所做的那樣，馬克斯也曾在時髦的曼哈頓鄰近地區買了一棟大房子。他的家族是西班牙和葡萄牙人後裔，其猶太人血統據信是西班牙及葡萄牙系的猶太人。一個有損於巴魯克對其族譜的自負心的笑話就指稱，巴魯克是當今僅存的西班牙及葡萄牙猶太人的後裔。
