卷首　「雷案」：胡適、雷震與殷海光
第—章　胡適：難解的謎

一九六二年二月二十四日，胡適在第五屆院士會議後的晚宴上講話，六時半心臟病發，猝死在講壇上，享年七○；遺體旋移至極樂殯儀館。三月一日靈堂開放公開瞻仰，一天內湧入四萬人。三月二日，公祭團體約一百個，參與的兩萬人，皆泣不成聲。下午出殯，送葬行列迤邐數里，高達三十萬人，靈車過處，家家戶戶都在門口設奠路祭。國內外媒體報導，不可勝數，美國、日本等政要及學者弔唁也紛至沓來。

喪禮：胡適之盛遠邁魯迅
胡適喪葬行列隊伍之盛，恐怕比死於一九三六年十月十九日的魯迅有過之而無不及。依曹聚仁在《魯迅評傳》所記〈魯迅的「死」〉：

從二十一日早晨到二十二日下午，先後往瞻仰致祭的有一萬多人。二十二日下午二時，自動參加送殯的行列，有六七千人……。

一九六○年左右，台北市人口約一百萬上下，魯迅死前的一九三三年，上海人口約三百一十三萬多，以兩市人口為分母，除以上述祭拜人數，參拜胡適的十人中有三人，祭拜魯迅的三百人中一人。固然二人異地不同時，且有不同歷史與政治情境，不可完全類比，但胡適的葬禮比魯迅盛大，可以斷言。

那麼，胡適嚇人的送葬行列，具有什麼意義？先父金溟若先生當年看到人山人海、又祭又拜的人潮時，說了一句耐人尋味的話，至今不忘，他說：「蔣介石會嚇死！」可見蔣介石有多忌憚胡適。當然，弔唁、送殯的人眾或許只出於崇敬、尊重之心，不見得帶有政治上「示威」意識，但汹湧人潮自動自發的沿路設香跪拜、致祭，「於無聲處聽驚雷」，蔣介石驚也不驚呢？可引蔣介石日記來看蔣介石的內心世界。

胡適心臟病發棄世，蔣介石當天日記：

晚，聞胡適心臟病暴卒。

「暴卒」不是敬語，更且日記中所透露的無一絲一毫悲悼、哀傷、痛惜之念。三月一日，到殯儀館瞻仰、公祭、出殯送葬的，如潮水般湧來。三月二日，蔣介石日記：

蓋棺論定胡適實不失為自由評論者，其個人生活亦無缺點，有時亦有正義感與愛國心，惟其太偏狹自私，且崇拜西風，而自卑其固有文化，故仍不能脫出中國書生與政客之舊習也。

這麼多群眾的「萬人擁戴」，是不是使蔣介石悚然而驚，所以另作較持平的蓋棺論定？再看蔣介石三月三日在日記「上星期反省錄」中的省思：

胡適之死，在革命事業與民族復興的建國思想言，乃除了障礙也。

沒有兵、沒有槍的自由主義者胡適背後竟然有沛然不可禦的民意；蔣介石或更切膚感受到胡適無量的支持與擁載力量是橫在眼前的潛在威脅，是尚未爆炸的核彈。胡適暴卒，障礙頓失，宛如巨石之移除，真是徼天之幸；蔣介石的如釋重負全流露於筆端。

蔣介石可以放逐吳國楨，可以幽囚孫立人，唯一「為之奈何」的只剩下胡適一人。胡適有什麼威力？雷震一九五八年五月底記他與哥倫比亞大學畢業且在哥大見過胡適的美國人馬丁的對話：

﹝馬丁﹞說中國士大夫的明哲保身﹝，﹞是使國家不進步的原因。他說胡先生今日出來，無人敢阻止。我﹝雷震﹞說﹝，﹞美國人幫忙否？他說，胡先生的事情，美國從未拆臺過。他今日已是世界有名，他出來，張君勱、左舜生可跟上來，而左、張出來，則大家又能跟來。又如我（按，雷震自言）被捕，美大使館可能問一問，如王世憲被捕，不過是五百名立委之一被捕而已。如胡先生被捕則全世界震驚。

確實，以胡適的聲望，可能是稍稍可以抑制蔣介石權力的唯一一 人。


〈本事〉：一首小詩透露時人的心聲
中國古典詩人周棄子為「雷案」寫的二詩，就有「證史」的功能；尤其〈本事〉一首，針對胡適沒有拚命救雷震的不滿，很能代表《自由中國》作者、雷震朋友及一般大眾的心聲，也抓住了當時的政治情境。

雷震被抓的第六天，周棄子先發表〈感事〉，後來改題為〈聞雷儆寰事急投于右老〉，是寄望于右任以黨國元老之尊，出面營救雷震；顯然無效。雷震初判、發監、複審、特赦都告失敗之後，一九六一年一月九日，周棄子在《大華晚報》發表〈本事〉一首：

無憑北海知劉備，不死中書惜禇淵。
銅像當年姑謾語，鐵窗今日是凋年。
途窮未必官能棄，棋敗何曾卒向前。
我論人材忘美刺，直將本事入詩篇。

無論「雷案」當事人如雷震、傅正或聶華苓等都徵引過〈本事〉，論述有關《自由中國》、「雷案」、胡適的文字，也常把〈本事〉當成文獻，就是以詩證史。這首詩最寫實的兩句—或說詩眼—應是「銅像當年姑謾語，鐵窗今日是凋年」；唐德剛說，當時還健在的詩人周棄子，有次在宴會中示他一詩，其中兩句是：「銅像當年雖戲語，鐵窗今日是凋年。」；周棄子把「姑謾語」改成「雖戲語」。胡適公開、私下多次稱讚雷震在言論自由上的努力，值得為他樹立銅像云云，雷震進了鐵窗，胡適沒有信守「做了過河卒子，只有拚命向前」的格言，不敢拿院長的命拚搏雷震的自由；「銅像」不過是當年隨便說說的戲言。

〈本事〉後來改詩題作〈憶雷儆寰〉。周棄子的〈感事〉與〈本事〉都是中國古典詩，坊間有很多版本，引錯、錯解的也不少。「古調雖自愛，今人都不彈」，筆者另作解讀此二詩的短文，做為本章附錄兼紀念與我有兩代交情的周棄子先生。