第二篇 台灣萬歲
第一章 死而後生
生命轉折
我何德何能,以一個三級貧戶的佃農之子、長工之子,一路攀爬到總統這個位子。有人說這是天命,有人說這是上帝的差遣。這樣的人生劇本早就寫好,只是不知道而已。如果只寫到權力的顛峰,沒有寫到離開總統府不到六個月,就要跌落萬丈深淵,可能一點都不精彩。我的人生劇本難道就此落幕,不再有下一回,下一場,下一幕;還是我的一生還沒劃上休止符,這只是上半場的結束。
二十二年前,我第一次入獄的編號是5499,當時也在土城看守所的老政工蕭政之曾戲稱,有一天我會登上權力的高峰,甚至做到九五之尊。5499,5 + 4 =9,三個9,999又是95。一九八六年尚未解嚴,國會仍是萬年老賊控制,遑論省市長民選、總統大選八字還沒一撇。蕭先生的放肆預言是要殺頭的。十四年後的二〇〇〇年果然應驗。
如今再度入獄,也有人安慰我,潮起潮落,不要想太多,要面對它,要承待它。也許天將再降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨、餓其體膚,空乏其身,增益其所不能。總之就是要再淬鍊折磨,才能成就更重大的志業。這次編號2630,又是再選,6代表大順,30指三任總統,有一就有二,有二就有三,無三不成禮,這樣才算圓滿。又是怪力亂神。
說實在的,人生際遇很難講,有些事情可以靠努力,有些事情想勉強也勉強不來。我的人生哲學是生死如同輸贏得失一般。生即死,死即生。輸即贏,贏即輸。得即失,失即得。
我選輸台南縣長,才會在台北選贏立委,才有機會選上台北市長。我選輸台北市長的連任之役,才有可能競逐二〇〇〇年總統大位,並進而當選。馬英九在市長一戰把我打敗,二〇〇〇年國民黨丟掉政權。一九九八年市長一仗,馬英九真的贏了嗎?我真的輸了嗎?所謂贏非贏,輸非輸。
得失之間一言難盡。就如同我不做總統,或者不做兩任八年總統,我也不會受到政治追殺,政治清算一樣。二〇〇〇年我贏了嗎?二〇〇四年我又贏了嗎?二〇〇八年馬英九真的贏了嗎?現任總統把卸任總統抓起來,我輸了嗎?真的輸了嗎?永遠的輸了嗎?
大家都知道,我身份證的生日是假的,我肖虎,一九五〇年農曆九月出生。由於生下來體弱多病,不知養的活養不活,父母遲遲不敢報戶口,事隔四個月完成申報,已經是翌年一九五一年二月十八日。嬰孩時期七坐八爬,我沒有經過八爬,就直接會走路。因為生下來右手關節即脫臼,父母又不懂,接骨師傅又沒接好。導致我長大後,手舉不直,彎彎地,有點難看,我都不敢穿短袖,不是我怕冷。為此,我上過成功嶺兩個月,體位丙等,服國民兵役。有人誣指我逃避兵役,每次選舉,我都要把右手亮給大家看,對一個有點自卑感的人而言,無異再一次傷害。
我不會游泳,我有恐水症。記得國小的時候,跟同學去玩水,人家會游泳,一跳就跳進流過西庄村落旁的嘉南大圳,我也跟著下水,差點被溺死,因為水流湍急,還好被救起。西庄面對曾文溪,每年大水一來,常有村裡的小朋友因為戲水而出意外。而嘉南大圳每年淹死的不幸,也迭有所聞。小時玩水險些滅頂的記憶一直揮之不去。長大後恐水的旱鴨子竟然擔任海商法的專科律師;只上過成功嶺,沒當過兵的男子漢都可以出任三軍統帥。這純然是命運捉弄人,玩笑未免開的太大了。
為了證明蓬萊島案一審判我一年、並取消律師資格,我沒有妥協或被嚇到。我在得知一九八五年縣市長選舉十一月十六日之前,我不會入獄,我毅然回鄉參選台南縣長。前後只有一個半月的時間,借租不到競選總部,臨時以我岳父在麻豆的診所將就。捲起一股阿扁旋風,想說要打破地方勢力山派海派輪政,來個移山倒海,最後,被山海夾殺。
選舉必有輸有贏,準備時間匆促,又沒有組織人脈,加上榮民之家的鐵票從外縣市移進來,當時蔣孝武坐鎮新營國民黨縣黨部,一副輸不起的態勢。我輸的沒話說,我坦承敗選。想說趕快謝票完,要回台北好好休息,竟想不到謝票的第二天,發生離奇的政治車禍衝著謝票隊伍而來。
那次縣長選舉氣氛很詭異,投票日前幾天我岳母接到恐嚇信,說要讓我有喪妻之痛,我岳母不以為意,沒有處理,也沒有告訴我。甚至選舉期間,有些鄉鎮威脅我們不可以去拜票,有人挖了地洞,只要我的車隊一到,一定掉入陷阱,人亡車毀。選前連我的茶水壺也被人家偷偷的放下瀉藥,害的我一天之內連瀉二、三十次,最後躺在擔架趕赴公辦的政見場。我這一輩子參加八次的選舉,就以台南縣長的選舉最恐怖,第一次的選舉暴力,不幸的血光之災終於發生在十一月十八日的午後一點多,關廟齒留香餐廳前的死巷。
一輛三輪的拼裝車竟然開入死巷,宣稱煞車失靈(事後鑑定煞車系統完好未故障)。我走在謝票隊伍的最前面,正要洗臉卸除臉上的鞭炮煙灰,雖然我落選,但謝票沿途的鞭炮聲比我選前還熱烈,彷彿我是當選人,我非常感動。臉部來不及洗就聽到我太太出車禍,已被送到台南奇美醫院的前身逢甲醫院急救。等我趕到,看到太太已經奄奄一息,氣若游絲,滿身是血。這是怎麼一回事,怎麼這麼嚴重?
我太太出身醫生家庭,有點醫學常識,知道這下慘了。第一次被撞到還想起來罵人誰沒長眼睛,倏然間,說時遲那時快,又被來回輾壓各一次,下半身動彈不得,兩隻腳好像不是自己的。當時尚不知脊椎神經頸椎第七節(C7)遭受那麼大的重擊創傷,導致乳部以下癱瘓,一生的命運、下半輩子注定與輪椅為伍就此決定。太太又叫牽手,我再也不能牽著太太的手散步在台北街頭,只能一前一後,推著輪椅的手,共度殘生。
台南逢甲醫院沒辦法進一步處理,本來蔡介雄省議員幫忙聯繫直昇機要緊急送台大醫院急救,台大的醫療團隊在外科主任陳楷模醫師主持下,也已經待命。因為天暗,不適合直昇機安全飛行,改用救護車。基於救人第一,不得不在中途先送台中榮總緊急做了第一次手術,確定C7碎成二、三十塊。等生命跡象穩定,可以移動,再送台大醫院動第二次手術。在台中榮總,有醫師說可能一輩子都要躺在床上,最後,能夠坐起來,坐在輪椅上,已經是不幸中的大幸,真是謝天謝地,感謝台大醫院、台中榮總、台南逢甲的全體醫護人員,讓我與太太不必天人永隔,遽遭喪妻之痛。
當太太在最危險的幾天,看她與死神搏鬥的旺盛生命力,以及看到一對孩子還小,媽媽不能死的求生意志,我於心不忍,更感動莫名。差點生離死別的滋味感受,不是一般人所能體會。在台大醫院躺了六個月,太太好不容易出院。一個月後,蓬萊島案二審定讞,改判八個月有期徒刑,外加賠償兩百萬台幣。經過七場全國草木皆兵、戒嚴鎮暴的「一人一元輪椅行軍」的坐監惜別會,一九八六年六月十日清晨,我就關進來了。政治車禍與太太沒有「死別」,卻因政治官司與太太「生離」。
我非常矛盾,也非常自責。明知太太剛出院,身體健康極微虛弱,不說大小便無法自理,由於自律交感神經失調,沒有溫覺,不會排汗,每來探監一次,就要回去躺半天,很累很辛苦。好幾次,她帶兩個孩子來看我,隔著玻璃,手拿對講機,人坐在圓凳椅子上,沒有靠背,而滑掉下去。
那年的年底,立法委員選舉,要成為候選人還要體檢證明,仁愛醫院的醫師說要判定是否會終身殘廢必須等兩年,才車禍一年,脊椎神經受損何時出現奇蹟,沒人知道。在獄中得悉太太可以「代夫出征」參選立委,我很高興。我無法體諒太太身體負擔的不許可,硬要她做她不喜歡的事──從政。再一次的表現我自私的一面。也因為太太的參選,讓民調最高的長廷兄選票被分走,不是轉投喊出「老兵最後一戰」的老康,就是同情可憐我的太太,導致不幸落選。我曾經向長廷兄請罪,或許是天意,老天爺要有「長扁情節」的兩位兄弟同時進軍國會殿堂。
第一章 死而後生
生命轉折
我何德何能,以一個三級貧戶的佃農之子、長工之子,一路攀爬到總統這個位子。有人說這是天命,有人說這是上帝的差遣。這樣的人生劇本早就寫好,只是不知道而已。如果只寫到權力的顛峰,沒有寫到離開總統府不到六個月,就要跌落萬丈深淵,可能一點都不精彩。我的人生劇本難道就此落幕,不再有下一回,下一場,下一幕;還是我的一生還沒劃上休止符,這只是上半場的結束。
二十二年前,我第一次入獄的編號是5499,當時也在土城看守所的老政工蕭政之曾戲稱,有一天我會登上權力的高峰,甚至做到九五之尊。5499,5 + 4 =9,三個9,999又是95。一九八六年尚未解嚴,國會仍是萬年老賊控制,遑論省市長民選、總統大選八字還沒一撇。蕭先生的放肆預言是要殺頭的。十四年後的二〇〇〇年果然應驗。
如今再度入獄,也有人安慰我,潮起潮落,不要想太多,要面對它,要承待它。也許天將再降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨、餓其體膚,空乏其身,增益其所不能。總之就是要再淬鍊折磨,才能成就更重大的志業。這次編號2630,又是再選,6代表大順,30指三任總統,有一就有二,有二就有三,無三不成禮,這樣才算圓滿。又是怪力亂神。
說實在的,人生際遇很難講,有些事情可以靠努力,有些事情想勉強也勉強不來。我的人生哲學是生死如同輸贏得失一般。生即死,死即生。輸即贏,贏即輸。得即失,失即得。
我選輸台南縣長,才會在台北選贏立委,才有機會選上台北市長。我選輸台北市長的連任之役,才有可能競逐二〇〇〇年總統大位,並進而當選。馬英九在市長一戰把我打敗,二〇〇〇年國民黨丟掉政權。一九九八年市長一仗,馬英九真的贏了嗎?我真的輸了嗎?所謂贏非贏,輸非輸。
得失之間一言難盡。就如同我不做總統,或者不做兩任八年總統,我也不會受到政治追殺,政治清算一樣。二〇〇〇年我贏了嗎?二〇〇四年我又贏了嗎?二〇〇八年馬英九真的贏了嗎?現任總統把卸任總統抓起來,我輸了嗎?真的輸了嗎?永遠的輸了嗎?
大家都知道,我身份證的生日是假的,我肖虎,一九五〇年農曆九月出生。由於生下來體弱多病,不知養的活養不活,父母遲遲不敢報戶口,事隔四個月完成申報,已經是翌年一九五一年二月十八日。嬰孩時期七坐八爬,我沒有經過八爬,就直接會走路。因為生下來右手關節即脫臼,父母又不懂,接骨師傅又沒接好。導致我長大後,手舉不直,彎彎地,有點難看,我都不敢穿短袖,不是我怕冷。為此,我上過成功嶺兩個月,體位丙等,服國民兵役。有人誣指我逃避兵役,每次選舉,我都要把右手亮給大家看,對一個有點自卑感的人而言,無異再一次傷害。
我不會游泳,我有恐水症。記得國小的時候,跟同學去玩水,人家會游泳,一跳就跳進流過西庄村落旁的嘉南大圳,我也跟著下水,差點被溺死,因為水流湍急,還好被救起。西庄面對曾文溪,每年大水一來,常有村裡的小朋友因為戲水而出意外。而嘉南大圳每年淹死的不幸,也迭有所聞。小時玩水險些滅頂的記憶一直揮之不去。長大後恐水的旱鴨子竟然擔任海商法的專科律師;只上過成功嶺,沒當過兵的男子漢都可以出任三軍統帥。這純然是命運捉弄人,玩笑未免開的太大了。
為了證明蓬萊島案一審判我一年、並取消律師資格,我沒有妥協或被嚇到。我在得知一九八五年縣市長選舉十一月十六日之前,我不會入獄,我毅然回鄉參選台南縣長。前後只有一個半月的時間,借租不到競選總部,臨時以我岳父在麻豆的診所將就。捲起一股阿扁旋風,想說要打破地方勢力山派海派輪政,來個移山倒海,最後,被山海夾殺。
選舉必有輸有贏,準備時間匆促,又沒有組織人脈,加上榮民之家的鐵票從外縣市移進來,當時蔣孝武坐鎮新營國民黨縣黨部,一副輸不起的態勢。我輸的沒話說,我坦承敗選。想說趕快謝票完,要回台北好好休息,竟想不到謝票的第二天,發生離奇的政治車禍衝著謝票隊伍而來。
那次縣長選舉氣氛很詭異,投票日前幾天我岳母接到恐嚇信,說要讓我有喪妻之痛,我岳母不以為意,沒有處理,也沒有告訴我。甚至選舉期間,有些鄉鎮威脅我們不可以去拜票,有人挖了地洞,只要我的車隊一到,一定掉入陷阱,人亡車毀。選前連我的茶水壺也被人家偷偷的放下瀉藥,害的我一天之內連瀉二、三十次,最後躺在擔架趕赴公辦的政見場。我這一輩子參加八次的選舉,就以台南縣長的選舉最恐怖,第一次的選舉暴力,不幸的血光之災終於發生在十一月十八日的午後一點多,關廟齒留香餐廳前的死巷。
一輛三輪的拼裝車竟然開入死巷,宣稱煞車失靈(事後鑑定煞車系統完好未故障)。我走在謝票隊伍的最前面,正要洗臉卸除臉上的鞭炮煙灰,雖然我落選,但謝票沿途的鞭炮聲比我選前還熱烈,彷彿我是當選人,我非常感動。臉部來不及洗就聽到我太太出車禍,已被送到台南奇美醫院的前身逢甲醫院急救。等我趕到,看到太太已經奄奄一息,氣若游絲,滿身是血。這是怎麼一回事,怎麼這麼嚴重?
我太太出身醫生家庭,有點醫學常識,知道這下慘了。第一次被撞到還想起來罵人誰沒長眼睛,倏然間,說時遲那時快,又被來回輾壓各一次,下半身動彈不得,兩隻腳好像不是自己的。當時尚不知脊椎神經頸椎第七節(C7)遭受那麼大的重擊創傷,導致乳部以下癱瘓,一生的命運、下半輩子注定與輪椅為伍就此決定。太太又叫牽手,我再也不能牽著太太的手散步在台北街頭,只能一前一後,推著輪椅的手,共度殘生。
台南逢甲醫院沒辦法進一步處理,本來蔡介雄省議員幫忙聯繫直昇機要緊急送台大醫院急救,台大的醫療團隊在外科主任陳楷模醫師主持下,也已經待命。因為天暗,不適合直昇機安全飛行,改用救護車。基於救人第一,不得不在中途先送台中榮總緊急做了第一次手術,確定C7碎成二、三十塊。等生命跡象穩定,可以移動,再送台大醫院動第二次手術。在台中榮總,有醫師說可能一輩子都要躺在床上,最後,能夠坐起來,坐在輪椅上,已經是不幸中的大幸,真是謝天謝地,感謝台大醫院、台中榮總、台南逢甲的全體醫護人員,讓我與太太不必天人永隔,遽遭喪妻之痛。
當太太在最危險的幾天,看她與死神搏鬥的旺盛生命力,以及看到一對孩子還小,媽媽不能死的求生意志,我於心不忍,更感動莫名。差點生離死別的滋味感受,不是一般人所能體會。在台大醫院躺了六個月,太太好不容易出院。一個月後,蓬萊島案二審定讞,改判八個月有期徒刑,外加賠償兩百萬台幣。經過七場全國草木皆兵、戒嚴鎮暴的「一人一元輪椅行軍」的坐監惜別會,一九八六年六月十日清晨,我就關進來了。政治車禍與太太沒有「死別」,卻因政治官司與太太「生離」。
我非常矛盾,也非常自責。明知太太剛出院,身體健康極微虛弱,不說大小便無法自理,由於自律交感神經失調,沒有溫覺,不會排汗,每來探監一次,就要回去躺半天,很累很辛苦。好幾次,她帶兩個孩子來看我,隔著玻璃,手拿對講機,人坐在圓凳椅子上,沒有靠背,而滑掉下去。
那年的年底,立法委員選舉,要成為候選人還要體檢證明,仁愛醫院的醫師說要判定是否會終身殘廢必須等兩年,才車禍一年,脊椎神經受損何時出現奇蹟,沒人知道。在獄中得悉太太可以「代夫出征」參選立委,我很高興。我無法體諒太太身體負擔的不許可,硬要她做她不喜歡的事──從政。再一次的表現我自私的一面。也因為太太的參選,讓民調最高的長廷兄選票被分走,不是轉投喊出「老兵最後一戰」的老康,就是同情可憐我的太太,導致不幸落選。我曾經向長廷兄請罪,或許是天意,老天爺要有「長扁情節」的兩位兄弟同時進軍國會殿堂。