第一章
南非：代理艦長的「American」
1981年5、6月間，南非海軍一艘達芙妮級（Daphné Class）潛艦駛出西蒙鎮（Simon’s Town）海軍基地，靜靜地在福爾斯灣（False Bay）裡潛航。操縱潛艦的軍士官無不是南非海軍的一時之選，只是這天的擴音器裡的命令是個眾人聽不慣的「American」—美國口音。不過大夥也不奇怪，因為出海前艦上已經廣播：「今天由代理艦長指揮。」
「Make my depth XXX⋯⋯」，「Set course XXX」，這個「American」指揮著潛艦下潛，航向一處岸際海域，全艦靜音部署。他們必須悄悄穿越由水面艦和反潛機組成的封鎖線，再避開巡邏的機艦，在指定地點上浮。一個完成滲透任務的特工已經在海上等著，潛艦官兵以最快動作接他上船，然後下潛、脫離。
代理艦長是丁劍清中校，中華民國海軍官校57年班畢業，他二月來到南非接受潛艦艦長班培訓，這趟出航是結訓測驗，出給他的題目是滲透海岸，接運人員之後脫離。
「南非人總笑我們：你這個不叫English，你這是American。」1970、80年代的台灣海軍軍官，抱著《空中英語教室》啃英文，有幸趕上與美國斷交前下部隊的，還有機會和美軍做反潛「獵鯊操演」。只要高雄港來了美軍軍艦，台灣海軍軍官就趁機訓練一波。美軍軍艦是「主控台」，用無線電話發出虛擬的海上戰術運動命令，台灣軍官要馬上解算位置之後回報，縱隊變成橫隊，橫隊變菱形，美軍軍官不是彭蒙惠老師，他按他的口音和速度說話。一來一回，跟不上也得跟上，跟得上的如丁劍清，就練出一口「American」。
口音被消遣是小事，艦長班學官的生活條件著實令人難忘。當時南非海軍現役人員不過幾千，「中校就已經是很大的官了。」台灣學官在基地住個人房，一大清早沒有「部隊起床」這種口令廣播，而是在侍役端來的咖啡香裡清醒過來。當時南非厲行種族隔離政策，潛艦上的官兵不見黑人，但營區內可以見到黑人穿梭來去，做著侍役之類的低階工作。
潛艦艦長班是南非海軍的建制課程，派任艦長必經之路。丁劍清和59年班的王樂天是第一批參加的中華民國軍官，他們之後還有其他操著「American」的台灣軍官接受訓練，學習指揮自己的潛艦躲過反潛機、軍艦的偵測；以及如何監控、攻擊海面上的目標—商船或軍艦。
開普敦外海商船來來去去，教官拿著進出港的申報資料出考題，指定找到某一條船。受訓的學官要從聲納資料裡判斷船的噸位等特徵，辨識、接近目標之後，從潛望鏡裡拍張照片，代表攻擊成功。期末測驗，正牌艦長靜靜站在一邊，除非學官犯錯，他都不會出聲，整條船聽代理艦長一個人的命令。
在丁劍清接受期末測驗的同時，海軍官校70年班畢業生的遠航訓練「敦睦支隊」已經離開新加坡駛向南非，在艦隊靠泊開普敦時，會順便將丁劍清和王樂天一起載回台灣。指揮這趟敦睦遠航的不是別人，正是海軍官校63年班的陳永康——他是本書後半的主角，但這裡先按下不表，先感慨一下歷史的因緣際會就好。
在丁劍清之後受訓的，有他的同學，57年班的紀惟正中校。紀惟正和丁劍清，日後都到了荷蘭接收為台灣建造的兩艘劍龍級潛艦，兩人各自擔任「海龍」、「海虎」艦的第一任艦長。王樂天日後也參加了劍龍案，在海虎艦服役。
追求完整的潛艦戰力
說回南非艦長班前，必須先交代一段海軍潛艦部隊更早的歷史。在本書出版的當下，中華民國海軍共有四艘現役潛艦，但真正具有戰力的是兩艘由荷蘭建造的「劍龍級」潛艦——這是之後三章的主角。另兩艘「海獅」、「海豹」艦，是1971年美國移交的茄比型（Guppy），這項軍事援助命名為「水星計畫」。兩艘潛艦分別在1944和1946年下水，設計的需求和製造工藝的水準都在第二次世界大戰時期。
美國移交兩艘茄比級給台灣，帶著兩條不可明言的前提：
第一，提供潛艦是為反潛訓練用；
第二，台灣不將潛艦做為攻擊性使用。
這兩項前提日後被附加上更多繪聲繪影的傳聞，流傳很廣的一則是：美軍為了防止國軍將潛艦轉做攻擊使用，因此在轉移前封死了魚雷管，但經過國軍自力自強研究，重新打通了魚雷管。
的確，在可考的紀錄裡，1974年12月3日，茄比級艦曾經發射一枚訓練魚雷。但是不是國軍自力研究打開了魚雷管？一位長年參與潛艦保修的退役軍官受訪時笑著搖搖頭：「沒有這個事。」他說，魚雷管雖然沒有被封死，但之後不能發射魚雷卻是真的。因為「茄比級服役太久，有些部位已經變形⋯⋯魚雷要通過魚雷管，因此魚雷管必須要非常直。如果要整修這一段，就會動到整個結構體，包括支撐魚雷管的結構，還有壓力殼的硬結構。」
言下之意，魚雷管變形是難以修復或替換的，這使得茄比級在國軍接收後不久就失去戰力，何況美國也沒有連帶提供魚雷。再加上前頭提及的，美國向台灣轉移潛艦是為了訓練，而不做攻擊性使用的「默契」，因此附帶提供的訓練課程並不完整。一位受訪者回憶：
「水星案回來以後，我們和美軍第七艦隊固定有『獵鯊操演』，因為我們都是有美軍合格簽證的潛艦軍官，所以可以上他們的潛艦擔任潛航官、值更官等等。這算是一種訓練。其他的軍售計畫裡也有一些訓練課程。但美軍提供的內容有限，特別是『艦長班』他一直沒有開放給我們。」
到了1978年底，美國宣布與在台灣的中華民國斷絕外交關係，距離「海獅」、「海豹」返台服役只有四、五年，要期待美軍提供完整的潛艦作戰訓練，更是緣木求魚。但海軍既然建立了潛艦部隊，就不會甘於只做訓練用。
「在接收了茄比級之後，我們就一直希望能建立完整的、有攻擊力的潛艦兵力。」
鄒堅訪問南非的收穫
1981年，敦睦支隊從南非接回丁劍清和王樂天，這一趟航程其實寫下了「兩個第一」：第一批潛艦艦長班，以及第一次敦睦支隊靠泊南非。這兩個第一次，都來自於時任海軍總司令鄒堅前一年的交涉。
1980年，在台灣和南非軍事合作最密切的階段，鄒堅訪問南非，希望讓海軍官校的敦睦支隊能夠靠泊南非。他來到西蒙鎮參訪潛艦部隊，基地裡的潛艦戰鬥教練儀讓他心動不已，接待官員提到了潛艦艦長班目前代訓以色列軍官。鄒堅當下要求，中華民國能不能也參加？就這樣促成了南非海軍代訓中華民國海軍潛艦艦長。
讓鄒堅驚喜的教練儀，是向法國採購「達芙妮級」潛艦時一併買的岸上裝置。達芙妮級是法國海軍在二戰戰後重新設計、建造的第二代柴電動力潛艦。計畫源起1947年，法國海軍希望逐步汰換所有二戰前設計、建造的潛艦。他們先改造舊潛艦，例如安裝呼吸管、測試新型魚雷、偵搜裝備及柴油動力系統。
經過前一個階段的測試，法國在1949年開工建造「獨角鯨」級（Narval Class）潛艦。這級潛艦排水量超過1,900噸，有能力執行遠洋作戰。她擁有流線型船體，配備高效能電池，以電動馬達推進，讓潛艦可以獲得更快的速度和更長的續航力，另外配備的柴油主機可以為電池充電。可升降的呼吸管和天線桅杆，以及新的射控系統，都體現了戰後技術的進步。
潛艦在海面下活動，行動都靠聲納，偵搜敵人時，可以主動打出音波，根據反彈回來的聲波計算對手的方位、速度等資訊。或者只是靜靜不動，等著對手航行時發出的各種聲音：螺旋槳俥葉轉動、主機的往復循環、上浮下潛的進水排水，甚至艦上人員動作太大等等，都是對手自行曝露行蹤的聲音。
潛艦航行發出的聲音可以偵獲對手，也可能被偵獲，特別是新型潛艦常在呼吸管深度航行，因此噪音較大。確保靜音，也成了戰後潛艦設計的重要一環。
1957年開工的達芙妮級是法國戰後第二代傳統動力潛艦，比起前代，她的噪音更小、潛得更深，但外型並不這麼流線，因此速度提不起來，但靜音狀態航行的速度加快了。由於整體性能優異，當時被稱作「高性能」潛艦。法國海軍採購了11艘，也外銷巴基斯坦、南非、葡萄牙和西班牙等國家。
南非艦長班的中華民國海軍軍官就是以「達芙妮級」為平台，學習了整套的潛艦攻防知識。一位知情的退役軍官受訪時回憶：
「南非的訓練來自法國，他們買法國潛艦時，法國提供整套的訓練，包括教練儀等。再加上他們自己匯整的，相當完整。
（南非的訓練和茄比級是）完全不同層次的。南非那裡納進了很多戰術性的訓練課程。」
南非的教程來自法國，法國的教程與西方同盟國的戰術準則一同發展進步。在接受了南非的訓練之後，才更發覺美軍對台灣有所保留，受訪的退役軍官說：
「（和美軍進行的）『獵鯊操演』是看課目，有時我們當目標艦，也有對抗性的課目，他編成一個船團，中間是攻擊主體。攻擊課目多少有一點。但老美蠻詐的，因為有我們在船上，他們就會把等級降一點，比較難（高階）的就不做。因為我們根本不知道有哪些課目，所以也根本無從要求起。一直到南非，才比較完整地看到操演課目，原本（美軍給的）教令裡沒有的，他那裡就有。」
南非：代理艦長的「American」
1981年5、6月間，南非海軍一艘達芙妮級（Daphné Class）潛艦駛出西蒙鎮（Simon’s Town）海軍基地，靜靜地在福爾斯灣（False Bay）裡潛航。操縱潛艦的軍士官無不是南非海軍的一時之選，只是這天的擴音器裡的命令是個眾人聽不慣的「American」—美國口音。不過大夥也不奇怪，因為出海前艦上已經廣播：「今天由代理艦長指揮。」
「Make my depth XXX⋯⋯」，「Set course XXX」，這個「American」指揮著潛艦下潛，航向一處岸際海域，全艦靜音部署。他們必須悄悄穿越由水面艦和反潛機組成的封鎖線，再避開巡邏的機艦，在指定地點上浮。一個完成滲透任務的特工已經在海上等著，潛艦官兵以最快動作接他上船，然後下潛、脫離。
代理艦長是丁劍清中校，中華民國海軍官校57年班畢業，他二月來到南非接受潛艦艦長班培訓，這趟出航是結訓測驗，出給他的題目是滲透海岸，接運人員之後脫離。
「南非人總笑我們：你這個不叫English，你這是American。」1970、80年代的台灣海軍軍官，抱著《空中英語教室》啃英文，有幸趕上與美國斷交前下部隊的，還有機會和美軍做反潛「獵鯊操演」。只要高雄港來了美軍軍艦，台灣海軍軍官就趁機訓練一波。美軍軍艦是「主控台」，用無線電話發出虛擬的海上戰術運動命令，台灣軍官要馬上解算位置之後回報，縱隊變成橫隊，橫隊變菱形，美軍軍官不是彭蒙惠老師，他按他的口音和速度說話。一來一回，跟不上也得跟上，跟得上的如丁劍清，就練出一口「American」。
口音被消遣是小事，艦長班學官的生活條件著實令人難忘。當時南非海軍現役人員不過幾千，「中校就已經是很大的官了。」台灣學官在基地住個人房，一大清早沒有「部隊起床」這種口令廣播，而是在侍役端來的咖啡香裡清醒過來。當時南非厲行種族隔離政策，潛艦上的官兵不見黑人，但營區內可以見到黑人穿梭來去，做著侍役之類的低階工作。
潛艦艦長班是南非海軍的建制課程，派任艦長必經之路。丁劍清和59年班的王樂天是第一批參加的中華民國軍官，他們之後還有其他操著「American」的台灣軍官接受訓練，學習指揮自己的潛艦躲過反潛機、軍艦的偵測；以及如何監控、攻擊海面上的目標—商船或軍艦。
開普敦外海商船來來去去，教官拿著進出港的申報資料出考題，指定找到某一條船。受訓的學官要從聲納資料裡判斷船的噸位等特徵，辨識、接近目標之後，從潛望鏡裡拍張照片，代表攻擊成功。期末測驗，正牌艦長靜靜站在一邊，除非學官犯錯，他都不會出聲，整條船聽代理艦長一個人的命令。
在丁劍清接受期末測驗的同時，海軍官校70年班畢業生的遠航訓練「敦睦支隊」已經離開新加坡駛向南非，在艦隊靠泊開普敦時，會順便將丁劍清和王樂天一起載回台灣。指揮這趟敦睦遠航的不是別人，正是海軍官校63年班的陳永康——他是本書後半的主角，但這裡先按下不表，先感慨一下歷史的因緣際會就好。
在丁劍清之後受訓的，有他的同學，57年班的紀惟正中校。紀惟正和丁劍清，日後都到了荷蘭接收為台灣建造的兩艘劍龍級潛艦，兩人各自擔任「海龍」、「海虎」艦的第一任艦長。王樂天日後也參加了劍龍案，在海虎艦服役。
追求完整的潛艦戰力
說回南非艦長班前，必須先交代一段海軍潛艦部隊更早的歷史。在本書出版的當下，中華民國海軍共有四艘現役潛艦，但真正具有戰力的是兩艘由荷蘭建造的「劍龍級」潛艦——這是之後三章的主角。另兩艘「海獅」、「海豹」艦，是1971年美國移交的茄比型（Guppy），這項軍事援助命名為「水星計畫」。兩艘潛艦分別在1944和1946年下水，設計的需求和製造工藝的水準都在第二次世界大戰時期。
美國移交兩艘茄比級給台灣，帶著兩條不可明言的前提：
第一，提供潛艦是為反潛訓練用；
第二，台灣不將潛艦做為攻擊性使用。
這兩項前提日後被附加上更多繪聲繪影的傳聞，流傳很廣的一則是：美軍為了防止國軍將潛艦轉做攻擊使用，因此在轉移前封死了魚雷管，但經過國軍自力自強研究，重新打通了魚雷管。
的確，在可考的紀錄裡，1974年12月3日，茄比級艦曾經發射一枚訓練魚雷。但是不是國軍自力研究打開了魚雷管？一位長年參與潛艦保修的退役軍官受訪時笑著搖搖頭：「沒有這個事。」他說，魚雷管雖然沒有被封死，但之後不能發射魚雷卻是真的。因為「茄比級服役太久，有些部位已經變形⋯⋯魚雷要通過魚雷管，因此魚雷管必須要非常直。如果要整修這一段，就會動到整個結構體，包括支撐魚雷管的結構，還有壓力殼的硬結構。」
言下之意，魚雷管變形是難以修復或替換的，這使得茄比級在國軍接收後不久就失去戰力，何況美國也沒有連帶提供魚雷。再加上前頭提及的，美國向台灣轉移潛艦是為了訓練，而不做攻擊性使用的「默契」，因此附帶提供的訓練課程並不完整。一位受訪者回憶：
「水星案回來以後，我們和美軍第七艦隊固定有『獵鯊操演』，因為我們都是有美軍合格簽證的潛艦軍官，所以可以上他們的潛艦擔任潛航官、值更官等等。這算是一種訓練。其他的軍售計畫裡也有一些訓練課程。但美軍提供的內容有限，特別是『艦長班』他一直沒有開放給我們。」
到了1978年底，美國宣布與在台灣的中華民國斷絕外交關係，距離「海獅」、「海豹」返台服役只有四、五年，要期待美軍提供完整的潛艦作戰訓練，更是緣木求魚。但海軍既然建立了潛艦部隊，就不會甘於只做訓練用。
「在接收了茄比級之後，我們就一直希望能建立完整的、有攻擊力的潛艦兵力。」
鄒堅訪問南非的收穫
1981年，敦睦支隊從南非接回丁劍清和王樂天，這一趟航程其實寫下了「兩個第一」：第一批潛艦艦長班，以及第一次敦睦支隊靠泊南非。這兩個第一次，都來自於時任海軍總司令鄒堅前一年的交涉。
1980年，在台灣和南非軍事合作最密切的階段，鄒堅訪問南非，希望讓海軍官校的敦睦支隊能夠靠泊南非。他來到西蒙鎮參訪潛艦部隊，基地裡的潛艦戰鬥教練儀讓他心動不已，接待官員提到了潛艦艦長班目前代訓以色列軍官。鄒堅當下要求，中華民國能不能也參加？就這樣促成了南非海軍代訓中華民國海軍潛艦艦長。
讓鄒堅驚喜的教練儀，是向法國採購「達芙妮級」潛艦時一併買的岸上裝置。達芙妮級是法國海軍在二戰戰後重新設計、建造的第二代柴電動力潛艦。計畫源起1947年，法國海軍希望逐步汰換所有二戰前設計、建造的潛艦。他們先改造舊潛艦，例如安裝呼吸管、測試新型魚雷、偵搜裝備及柴油動力系統。
經過前一個階段的測試，法國在1949年開工建造「獨角鯨」級（Narval Class）潛艦。這級潛艦排水量超過1,900噸，有能力執行遠洋作戰。她擁有流線型船體，配備高效能電池，以電動馬達推進，讓潛艦可以獲得更快的速度和更長的續航力，另外配備的柴油主機可以為電池充電。可升降的呼吸管和天線桅杆，以及新的射控系統，都體現了戰後技術的進步。
潛艦在海面下活動，行動都靠聲納，偵搜敵人時，可以主動打出音波，根據反彈回來的聲波計算對手的方位、速度等資訊。或者只是靜靜不動，等著對手航行時發出的各種聲音：螺旋槳俥葉轉動、主機的往復循環、上浮下潛的進水排水，甚至艦上人員動作太大等等，都是對手自行曝露行蹤的聲音。
潛艦航行發出的聲音可以偵獲對手，也可能被偵獲，特別是新型潛艦常在呼吸管深度航行，因此噪音較大。確保靜音，也成了戰後潛艦設計的重要一環。
1957年開工的達芙妮級是法國戰後第二代傳統動力潛艦，比起前代，她的噪音更小、潛得更深，但外型並不這麼流線，因此速度提不起來，但靜音狀態航行的速度加快了。由於整體性能優異，當時被稱作「高性能」潛艦。法國海軍採購了11艘，也外銷巴基斯坦、南非、葡萄牙和西班牙等國家。
南非艦長班的中華民國海軍軍官就是以「達芙妮級」為平台，學習了整套的潛艦攻防知識。一位知情的退役軍官受訪時回憶：
「南非的訓練來自法國，他們買法國潛艦時，法國提供整套的訓練，包括教練儀等。再加上他們自己匯整的，相當完整。
（南非的訓練和茄比級是）完全不同層次的。南非那裡納進了很多戰術性的訓練課程。」
南非的教程來自法國，法國的教程與西方同盟國的戰術準則一同發展進步。在接受了南非的訓練之後，才更發覺美軍對台灣有所保留，受訪的退役軍官說：
「（和美軍進行的）『獵鯊操演』是看課目，有時我們當目標艦，也有對抗性的課目，他編成一個船團，中間是攻擊主體。攻擊課目多少有一點。但老美蠻詐的，因為有我們在船上，他們就會把等級降一點，比較難（高階）的就不做。因為我們根本不知道有哪些課目，所以也根本無從要求起。一直到南非，才比較完整地看到操演課目，原本（美軍給的）教令裡沒有的，他那裡就有。」
