不規矩的歷史
　　有個說法是宗教改革跟文藝復興，是擺脫封建桎梏，導致資本主義興起的一大因素。由宗教改革形成的新教，因此也成為了進步的象徵。因此，在我們的意識中，文藝復興形成的人文主義思潮，是和新教倫理相輔相成的，而信仰新教的地區，都應該是資本主義工商業比較發達的。新教是進步的，作為對立面，天主教則是保守的。
　　可惜，歷史從來不按歷史學家的規矩行事。十六世紀宗教改革的興起，實際上是基督教世界的一場道德革新運動。他們反對羅馬教廷的腐敗和奢華，順便反對了跟這種腐敗奢華相伴而生的文藝復興。非宗教的人文主義精神，強調人欲的人學，跟新教格格不入。在最為嚴厲的喀爾文教派中，這樣的思想和行為，簡直就是大逆不道。如果李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci）和喬凡尼．薄伽丘（Giovanni Boccaccio）生活在喀爾文統治的日內瓦，命運只有一個，就是被活活燒死。那時的日內瓦，所有人都必須過一種令人窒息的禁慾生活，所有能引起人們感官愉悅的色彩和音樂，都被加以嚴格的限制，如果人們被發現有一點點出格的娛樂活動，就很容易被人告發，而遭到嚴厲懲處，直至火刑。路德教派雖然相對比喀爾文教派寬容一點，但生活的禁慾和刻板，也是一樣的。唯一的反例，是新教允許神職人員（新教稱牧師）結婚。但是，新教牧師婚姻，無非是給人們一個模範，目的是讓所有人都按牧師的標準生活。現在看當年新教初興時期的繪畫，裡面的男男女女，從頭到腳，都包裹得嚴嚴實實，衣服鞋帽無作黑白兩色，人人表情嚴肅呆板。真的沒辦法想像，這些人當年是怎樣做愛的。
　　相反，最早的文藝復興，背後的支持者，既有義大利的城邦，也有羅馬教廷。現在留下的那麼多文藝復興時期的繪畫傑作，不有很多都是為教廷做的壁畫和雕塑嗎？教廷所屬的神職人員，雖然不能結婚，卻從不缺乏情人。在男女之事方面，當年的羅馬教廷和後來的天主教，絕對要比新教開放不知多少倍。人的欲望不能得到肯定，資本主義多半是沒戲的。就算馬克斯．韋伯（Max Weber）說得對，新教倫理那種上帝選民的概念，啟用了人們爭做選民進行世俗的努力，從而發奮工作。如果社會中所有的人都像清教徒這樣生活，消費怎麼能提升呢？消費上不去，東西生產了，要賣給誰呢？別說歐洲的手工業產品沒人買，地理大發現帶來的各種奢侈的消費，東方的絲綢、茶葉、香料、瓷器以及金銀器，誰肯買呢？說到底，工商業的下面，基礎就是人欲，人的欲望被壓抑了，工商業怎麼可能發展呢？
　　所以，新教崛起之後，工商業發達的地區，未必就一定信仰新教，而信仰「保守的」天主教的，也有商業繁盛的都市，比如巴黎。路德教派在經濟停滯的北日耳曼聯邦地區，傳播得相當順利。傳統的農業地區像蘇格蘭、波蘭和匈牙利，也有不少的喀爾文教派信徒。宗教改革後的天主教，成立了宗教異端裁判所，做了很多令人髮指的事。但他們未必是想阻止科學技術的進步，更在意的倒是宗教體系的完整。他們做的事，新教徒也會做。發現了血液循環的科學家米格爾．塞爾韋特（Michael Servetus），不也是被喀爾文送上了火刑柱嗎？至少，羅馬的宗教裁判所，還沒有燒死伽利略．伽利萊（Galileo Galilei）。在後人眼裡屬於十分保守的耶穌會士，也不是一點好事沒做。在中國，最早把西方近代文化、幾何學、地理發現和火藥製作技術傳入的傳教士，都是耶穌會士。
　　近代中國，新教給人的印象更為開放和進步，多半是因為新教人士熱衷於跟中國士大夫接觸，在士大夫中的口碑比較好。其實，天主教在傳播西方文化、發展教育方面，也一樣有積極性。在中小學層面上，天主教辦的學校顯然要更多。
　　宗教跟歷史進步的關係，相當複雜，沒辦法按照某種規則的框框來描繪。刻板地將某一部分人劃為保守勢力，另一部分人劃為進步勢力，讓他們互相打架，然後把歷史描繪成進步戰勝落後、先進戰勝保守的過程，理解起來固然方便，但有時往往差之毫釐，失之千里。
　　歷史是人創造出來的，人是複雜的，歷史也是複雜的。沒辦法，它就那麼不規矩。