好書試閱

第一章 從歷史走向現實的畸形產物

  在近代,歷史與現實作為軍閥的雙重父母,各自賦予它不同的稟賦。然而,先祖的基因必須透過時代的律動才得以表達。近代軍閥的產生、發展與消亡是與近代中國歷史上的三種歷史程序息息相關,即:中國傳統秩序走向崩潰的過程、西方資本主義在中國推行殖民化的過程、中國走向近代化的過程。作為軍閥集團的維繫意識,自然不可避免地要受到與上述三種過程有關的思想意識的制約和影響:走向沒落但依然盤根錯節的傳統思想,由於統治秩序紊亂而「合法化」的遊民意識,伴隨文化衝突而湧入的西方文化思潮和要素。軍閥集團維繫意識在這三股意識幹流的交會撞擊中泛起自己的水花。

一、傳統意識的滯留

  鑒於中國傳統社會宗法血緣紐帶的穩固,任何層面的社會群體都是以家庭或家族為基點和歸宿,父家長制的模式幾乎適用於任何社會控制層次,個人的奮鬥大都沿著修身、齊家、治國、平天下的道路行進。這一方面使中國人的國家觀、社會觀帶有濃厚的家族倫理色彩,另一方面也使各種形式的社會群體的維繫意識都成為以宗法制度為歸依的儒家綱常體系的衍生物。

  林虎部下大將黃業這樣下攻城令:「你睇!幾多當鋪,打入去任你們發財!」

◎直截了當,就是詞用多了點。

  直皖將戰,北洋老將姜桂題對段祺瑞說:「芝泉(段的字),你不是常說:中華民國是你首創的嗎?你打勝了吳佩孚,中華民國還可以靠你,萬一你打敗了呢?你叫中華民國靠誰啊?」

◎誰靠誰啊?

  李福林是珠江三角洲的地方軍閥,一生以看住這塊三角洲為業。有人告發他的部下在他的防區搶劫,他集合官兵訓話,開口就罵:「契弟(土匪對同道晚輩的稱呼,也是粵語罵人的口語),在尼處(粵語,這裡)吃,又在尼處屙(粵語解便之意),要屙就去遠一些啊。」

◎是,多不衛生。

  一般我們稱軍閥為封建軍閥,從思想意識的角度來看,就是在說他們的整個思想體系中,對我們通常所謂的封建綱常禮教發揮了主要作用,因為在建國後很長時間裡,我們將秦漢以來的制度,視為「封建」的;甚至可以說,這些軍閥本身就是中國倫理型文化的產物。儘管傳統在西學面前碰了壁,他們依然不自覺地習慣使用祖宗法寶來管理軍隊。儘管軍閥首領中不乏目不識丁的老粗,各集團成員中也沒有多少人受過正規的傳統教育,然而,儒學作為傳統文化的底色,綱常倫理道德深入人心的祕密在於,它已經成為整個民族文化的心理的一種集體無意識,人們對傳統的接受,不僅在於正統的經學研讀和學校教育這種龐大管道的灌輸,而更為普遍的是戲曲、說唱等小管道教育的潛移默化的影響。戲臺上,鼓詞裡忠臣孝子、義夫節婦的形象,往往較刻板的倫理說教更能動人心魂。因此,肉食者熱衷於忠孝節義,糠食者也習慣於節義忠孝。袁世凱祭孔,孫傳芳投壺,連不知道自己有多少兵、多少錢和多少姨太太的張宗昌也會大刻《十三經》,其餘大大小小的軍閥無一例外地把五常八德掛在嘴邊。使集團成員的頭腦在效忠的意識下僵固,是全體軍閥孜孜以求的目標。

  當然,像歷代王朝的統治者一樣,在把綱常禮教掛在嘴邊的同時,並沒有脫離釋道兩教的影響,在軍閥的管理思維中,傳統所有的法寶均有一席之地。湖南軍閥趙恆惕會舉辦「人力已竭求諸佛法」的金光明大法會 ,唐生智則有一支受戒的「佛教軍」。

  張勳率辮子軍入京,將行復辟,過渡時期任用李經羲擔任總理。李電邀張謇入閣,電文中有「佛入地獄」的字眼,意欲勸張以所謂佛入地獄的自我犧牲精神「出山救世」。張謇回答說:「果佛也,然後可入地獄,公奈何預約短期作佛,而又強非佛者同入地獄?地獄沉沉,願入者多。謇薄劣衰退,無此宏願。」

◎世間鬼多人少,哪裡尋佛去?
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing