【古文物A】地下城市
從現在的首都北京，來到古中國文明搖籃的安陽，搭火車要花六個小時。我坐在窗邊，有時不免覺得單調麻木。窗外的風景如壁紙一樣地重複：一個農民、一片田、一條路、一個村莊；一個農民、一片田、一條路、一個村莊。這份重複的感覺並不新奇。一九八一年，美國歷史學教授吉德煒搭乘同一線火車到安陽。之後，他在家書裡寫道：「這片土地大多是平坦無奇的，每個村莊都很相像……上流莊園、別墅、英法式的大宅大院在哪兒？這個社會到底是怎麼回事，為什麼無法產生出可以紀念貴族生活的建築呢？」
時間拉回現在，風景如故：一個農民、一片田、一條路、一個村莊。一九三○年間，有位定居中國的外國人杜布森曾經寫下：「河南沒有歷史。」如今，這說法似乎說不通，因為，這裡是眾所周知的殷商遺址。商朝出現過東亞地區最早的書寫文字，那些文字被鑄刻在龜甲和骨頭上，就是西方人所稱的甲骨文。如果我們把歷史定義為書寫的紀錄，那麼，河南的這個地帶就是中國的起源。
不過，訪客通常更感興趣的是起源之外的事。再回到從前，回到一八八○年代，美國人威爾遜寫道：「自中世紀以來，他們（指中國）完全沒有知識上的追求。」他進而解釋說：「他們的歷史起源用幾個小章節就講完了。」這種觀點跟西方人注重軌跡與進展的角度有關。就傳統西方人看來，中國的往昔跟羅馬淪亡、文藝復興、啟蒙時代無法相提並論。相反地，中國只有一個皇帝推翻一個皇帝、一個朝代接續一個朝代，歷史就如壁紙一般。在克利佛德《對中國的真實印象》這份關於西方人在中國的旅遊報導分析中，他描述了一種十九世紀外國人的觀點：「誰也無法否認中國的過去比西方來得長，但問題是『過去』和『歷史』是不一樣的。中國的過去裡沒有敘史只有故事。」
在安陽一處叫洹北的考古遺址裡，一小群人正在田野作業，構思著一座地下城市。這座城市可以追溯到西元前十三、十四世紀，那時商文化達到了顛峰。如今，商朝正躺在一點五至二點五公尺深的厚土下。農人在這片泥土上耕種了幾個世紀，渾然不知有一座城市正躺在地底下等著人們發現。
洹北的層層泥土是隨時間累積而成的。這遺址以洹河為界，不定期的洪災把泥土沖積到遺址上。除了泥土還有黃土，特別是那些來自戈壁和其他西北荒漠，又乾又薄的黃土飛沙。黃土極易隨風而吹，幾個世紀下來，它一層層地隨風往南，囤積在像安陽這樣的地方。在中國北部，有些黃土甚至可以堆疊達一百八十幾公尺高。
在世界其他各地，考古學家上窮碧落下黃泉，找尋著已淹沒遺址的各種可見的蹤跡。但在安陽，光用肉眼是不夠的。若只用二維空間的角度來看安陽，它不過是一片平土。跑田野的人們在一個叫作荊志淳的年輕考古學家的領導下工作，他談到了在這樣一個地方從事研究的挑戰性。
「你得用立體的角度來看這片風景，」他說，「你得去觀察它是如何進化的。它可能跟三千年前完全不同。我們用的是三維空間的角度來看一個人類社會，而不是只看它的表面。我們必須增加另外一個維度，時間的維度。放眼望去，你可能什麼也沒看到，但事實上，這裡是這一帶的第一座城市。如果不把時間加進去，你什麼也找不到。」
這些工人都是本地農民，他們使用「洛陽鏟」掘土，這是一種中國考古學上特有的挖掘工具。在洛陽這個曾是中國眾多古都之一的地方，歷代的盜墓賊把他們精湛的技術用在了工具發明上。他們會用一支圓管狀的鏟子切成像勺子的兩半，再接上一根長竿子。你把鏟子筆直插入土裡輕轉一下，就可以抽出一管長約十五公分、寬不到五公分的泥土；一次一次地重複幾十次後，土洞變成了約兩公尺的小坑道，就可以取到更深的泥土。坑道夠深時，取出的樣土裡可能會有一些瓷、骨或銅片，或是傳統上被用來建築的厚實夯土。
盜墓者發明了洛陽鏟，二十世紀前半時，中國考古學家把洛陽鏟改造成考古工具。一位有經驗的考古學家能從深土中挖出的土壤看出它的成分，用來推斷自己是正站在被掩埋的古牆或墳墓上，或者只是廢坑一片。那把泥土，如同一段一眼就可讀出的文字，告訴我們地底下的世界。
荊志淳和其他考古學者在安陽的洹河流域讀泥閱土已多年。他們先從系統化的調查開始著手，在一大片田地上挖土鑿洞，尋找任何可能的建築遺址。在一連串隨機的鑽孔取土過程中，出現了一樣東西：夯土。它寬約六公尺，埋在大約六十公分深的土層下。他們繼續探查，並意識到這些夯土如箭一般向前延伸。他們跟隨著夯土跨越一畝畝黃豆田，一路上留下了更多的坑洞和土堆。三百公尺、一千公尺，更多的坑洞、更多的土堆，突然那夯土線停了下來，他們撞上了一個九十度的大轉彎：一個轉角。這時，他們明白了，那應該是一片聚落的圍牆。他們持續追蹤著夯土的邊界以及其他內部結構。這群考古學家正構圖出一座現代人從未見過的城市。
這些都只是考古初期的步驟，鑽取土壤樣本之後，他們將會展開更大規模的挖掘。不過，荊志淳似乎一點兒也不急。他總是慢慢來，謹慎地行動。三十七歲的荊志淳是個友善、笑容快速閃現的人。他的臉型是簡單的幾何形狀：圓頭、圓臉、圓框眼鏡。他在南京長大，但在明尼蘇達大學讀過考古學。他的文化見解之寬廣，有時很讓我驚訝。有一次，當我們一起從地表走過那座地下城市時，他告訴我要避免用政治的觀點來看待商這個王朝。
「很多人說到商朝，好像它很大似的，」他說，「那是因為他們把一個古王朝當作一個現代國家來看待。因為在很多地方都發現了殷商遺物，所以人們就理所當然地想，那個地方一定也是商朝的一部分。但你必須把文化的控制和政治的控制分開。如果要談政治實體，我會說，商其實是很小的，可能不會大過三條河流的流域（黃河、汾水、渭水），但它的文化影響就大得多了。這就好像如果我在這裡買麥當勞，你不會說我人在美國。傳到這裡的只是美國的文化。」
農民們在秋天的陽光下汗流浹背地工作。他們的竿子跟著一片看不到的古代圍牆蜿蜒前進：挖一個洞，走幾步，再挖一個洞。如果你從沒聽過地下城市這回事，遠遠地看，他們的工作似乎毫無意義：一群農民拿著竿子穿過一片乾燥的土地，一個洞，走幾步，再一個洞。就這樣，一個農民，一片田，一條路，一個村莊。一個洞，走幾步，再一個洞。
從現在的首都北京，來到古中國文明搖籃的安陽，搭火車要花六個小時。我坐在窗邊，有時不免覺得單調麻木。窗外的風景如壁紙一樣地重複：一個農民、一片田、一條路、一個村莊；一個農民、一片田、一條路、一個村莊。這份重複的感覺並不新奇。一九八一年，美國歷史學教授吉德煒搭乘同一線火車到安陽。之後，他在家書裡寫道：「這片土地大多是平坦無奇的，每個村莊都很相像……上流莊園、別墅、英法式的大宅大院在哪兒？這個社會到底是怎麼回事，為什麼無法產生出可以紀念貴族生活的建築呢？」
時間拉回現在，風景如故：一個農民、一片田、一條路、一個村莊。一九三○年間，有位定居中國的外國人杜布森曾經寫下：「河南沒有歷史。」如今，這說法似乎說不通，因為，這裡是眾所周知的殷商遺址。商朝出現過東亞地區最早的書寫文字，那些文字被鑄刻在龜甲和骨頭上，就是西方人所稱的甲骨文。如果我們把歷史定義為書寫的紀錄，那麼，河南的這個地帶就是中國的起源。
不過，訪客通常更感興趣的是起源之外的事。再回到從前，回到一八八○年代，美國人威爾遜寫道：「自中世紀以來，他們（指中國）完全沒有知識上的追求。」他進而解釋說：「他們的歷史起源用幾個小章節就講完了。」這種觀點跟西方人注重軌跡與進展的角度有關。就傳統西方人看來，中國的往昔跟羅馬淪亡、文藝復興、啟蒙時代無法相提並論。相反地，中國只有一個皇帝推翻一個皇帝、一個朝代接續一個朝代，歷史就如壁紙一般。在克利佛德《對中國的真實印象》這份關於西方人在中國的旅遊報導分析中，他描述了一種十九世紀外國人的觀點：「誰也無法否認中國的過去比西方來得長，但問題是『過去』和『歷史』是不一樣的。中國的過去裡沒有敘史只有故事。」
在安陽一處叫洹北的考古遺址裡，一小群人正在田野作業，構思著一座地下城市。這座城市可以追溯到西元前十三、十四世紀，那時商文化達到了顛峰。如今，商朝正躺在一點五至二點五公尺深的厚土下。農人在這片泥土上耕種了幾個世紀，渾然不知有一座城市正躺在地底下等著人們發現。
洹北的層層泥土是隨時間累積而成的。這遺址以洹河為界，不定期的洪災把泥土沖積到遺址上。除了泥土還有黃土，特別是那些來自戈壁和其他西北荒漠，又乾又薄的黃土飛沙。黃土極易隨風而吹，幾個世紀下來，它一層層地隨風往南，囤積在像安陽這樣的地方。在中國北部，有些黃土甚至可以堆疊達一百八十幾公尺高。
在世界其他各地，考古學家上窮碧落下黃泉，找尋著已淹沒遺址的各種可見的蹤跡。但在安陽，光用肉眼是不夠的。若只用二維空間的角度來看安陽，它不過是一片平土。跑田野的人們在一個叫作荊志淳的年輕考古學家的領導下工作，他談到了在這樣一個地方從事研究的挑戰性。
「你得用立體的角度來看這片風景，」他說，「你得去觀察它是如何進化的。它可能跟三千年前完全不同。我們用的是三維空間的角度來看一個人類社會，而不是只看它的表面。我們必須增加另外一個維度，時間的維度。放眼望去，你可能什麼也沒看到，但事實上，這裡是這一帶的第一座城市。如果不把時間加進去，你什麼也找不到。」
這些工人都是本地農民，他們使用「洛陽鏟」掘土，這是一種中國考古學上特有的挖掘工具。在洛陽這個曾是中國眾多古都之一的地方，歷代的盜墓賊把他們精湛的技術用在了工具發明上。他們會用一支圓管狀的鏟子切成像勺子的兩半，再接上一根長竿子。你把鏟子筆直插入土裡輕轉一下，就可以抽出一管長約十五公分、寬不到五公分的泥土；一次一次地重複幾十次後，土洞變成了約兩公尺的小坑道，就可以取到更深的泥土。坑道夠深時，取出的樣土裡可能會有一些瓷、骨或銅片，或是傳統上被用來建築的厚實夯土。
盜墓者發明了洛陽鏟，二十世紀前半時，中國考古學家把洛陽鏟改造成考古工具。一位有經驗的考古學家能從深土中挖出的土壤看出它的成分，用來推斷自己是正站在被掩埋的古牆或墳墓上，或者只是廢坑一片。那把泥土，如同一段一眼就可讀出的文字，告訴我們地底下的世界。
荊志淳和其他考古學者在安陽的洹河流域讀泥閱土已多年。他們先從系統化的調查開始著手，在一大片田地上挖土鑿洞，尋找任何可能的建築遺址。在一連串隨機的鑽孔取土過程中，出現了一樣東西：夯土。它寬約六公尺，埋在大約六十公分深的土層下。他們繼續探查，並意識到這些夯土如箭一般向前延伸。他們跟隨著夯土跨越一畝畝黃豆田，一路上留下了更多的坑洞和土堆。三百公尺、一千公尺，更多的坑洞、更多的土堆，突然那夯土線停了下來，他們撞上了一個九十度的大轉彎：一個轉角。這時，他們明白了，那應該是一片聚落的圍牆。他們持續追蹤著夯土的邊界以及其他內部結構。這群考古學家正構圖出一座現代人從未見過的城市。
這些都只是考古初期的步驟，鑽取土壤樣本之後，他們將會展開更大規模的挖掘。不過，荊志淳似乎一點兒也不急。他總是慢慢來，謹慎地行動。三十七歲的荊志淳是個友善、笑容快速閃現的人。他的臉型是簡單的幾何形狀：圓頭、圓臉、圓框眼鏡。他在南京長大，但在明尼蘇達大學讀過考古學。他的文化見解之寬廣，有時很讓我驚訝。有一次，當我們一起從地表走過那座地下城市時，他告訴我要避免用政治的觀點來看待商這個王朝。
「很多人說到商朝，好像它很大似的，」他說，「那是因為他們把一個古王朝當作一個現代國家來看待。因為在很多地方都發現了殷商遺物，所以人們就理所當然地想，那個地方一定也是商朝的一部分。但你必須把文化的控制和政治的控制分開。如果要談政治實體，我會說，商其實是很小的，可能不會大過三條河流的流域（黃河、汾水、渭水），但它的文化影響就大得多了。這就好像如果我在這裡買麥當勞，你不會說我人在美國。傳到這裡的只是美國的文化。」
農民們在秋天的陽光下汗流浹背地工作。他們的竿子跟著一片看不到的古代圍牆蜿蜒前進：挖一個洞，走幾步，再挖一個洞。如果你從沒聽過地下城市這回事，遠遠地看，他們的工作似乎毫無意義：一群農民拿著竿子穿過一片乾燥的土地，一個洞，走幾步，再一個洞。就這樣，一個農民，一片田，一條路，一個村莊。一個洞，走幾步，再一個洞。
