自序：每個人心裡，都有一段還沒走的路
有些地方，我們還未抵達之前，便早已聽聞。
它可能來自一本書、一段歷史、一則神話，或年少時曾深深打動自己的一個身影。於是，我們開始想像那些地方真正的樣子。
多年以來，我總被這樣的地方吸引。
它們散落在世界各地。有些是朝聖古道，有些是古老文明留下的遺址；有些承載著無數人的信仰，有些則見證了歷史的興衰。然而，真正吸引我的，從來不只是風景，而是那些在時間長河裡被反覆講述、反覆書寫的故事。
或許正因如此，我常說：旅客看見風景，旅人看見故事。
而我一次次出發，也總是循著那些故事前行。這本書收錄的十五段旅程，正是來自不同的召喚。有些源於閱讀，有些源於歷史與傳說，有些則來自心底長久未曾熄滅的嚮往。
我始終相信，閱讀與旅行從來不是兩件事。
許多旅程，其實始於翻開書頁的那一刻。一本書、一段歷史、一個人的身影，往往比地圖上的座標更早抵達內心；而後，我循著那些線索上路，去看看那些故事發生的地方。
於是，我走上聖雅各朝聖之路。
一步一步，沿著無數前人走過的方向前行。有人為了信仰而來，有人為了懺悔而來，有人只是想暫時離開原本的生活。起初，我也曾問過自己：為何而來？
但走著走著，那個問題似乎不再重要。
我發現自己更像是一名遲到的參與者，走進故事裡，而不是站在故事之外。
那些地方之所以令人難以忘懷，不只是因為它們存在於地圖上，而是因為曾有人在那裡祈禱、迷失、探索、追尋，甚至試圖理解世界。
每一次出發，我都像沿著一條看不見的線索前行。
我也希望，這不只是一本關於遠方的書，而是一本文字裡仍留著腳步聲的書--風的方向、坡度的起伏、長路之後的疲憊，以及那些唯有親身走過才能理解的事物，都仍保留在文字之中。
然而，故事並不是全部。
當一段旅程結束，另一段旅程，往往才剛開始。
有一天，我發現自己仍然繼續往前走，不再只是追尋故事，而是被另一種東西吸引。
那是遠方。
蘇格蘭高地的荒原、斯凱島的海岬、北極圈的荒野、堪察加的火山、庇里牛斯山的湖泊與群峰、阿爾卑斯山的稜線，以及橫斷山脈深處的洛克線。
那些地方未必有神話，未必有信仰，也未必留下眾人耳熟能詳的故事；然而，它們依然吸引著我。
不是因為那裡藏著答案，而是因為唯有真正走過，才能理解。
理解風如何穿越荒原，理解雪如何覆蓋群山，理解人在天地之間其實如此渺小，也理解生命裡有許多問題，終究無法從書本得到答案，只能一步一步，在路上慢慢明白。
如果說，本書第一部，是透過故事閱讀世界；那麼第二部，則是在遠方親身閱讀世界。
多年以後再回頭看，我才發現，故事與遠方，其實從來不是兩件事。
故事，引領我出發；遠方，教會我行走。前者回答了「為什麼去」，後者回答了「如何走下去」。
它們都像一種召喚。
召喚我們離開熟悉之地，走向未知；也召喚我們重新思索：人在路上，究竟會看見什麼？
我不知道答案。
但我愈來愈相信，有些路的意義，從來不在終點，而在那些一步一步走過的過程裡。它們有的已經走完，有的仍在繼續；有的留在地圖上，有的則留在心裡。
我總覺得，有些路其實不只存在於世界某處，它也存在於每個人的心裡。
每個人心裡，都有一段還沒走的路。
有些地方，我們還未抵達之前，便早已聽聞。
它可能來自一本書、一段歷史、一則神話，或年少時曾深深打動自己的一個身影。於是，我們開始想像那些地方真正的樣子。
多年以來，我總被這樣的地方吸引。
它們散落在世界各地。有些是朝聖古道，有些是古老文明留下的遺址；有些承載著無數人的信仰，有些則見證了歷史的興衰。然而，真正吸引我的，從來不只是風景，而是那些在時間長河裡被反覆講述、反覆書寫的故事。
或許正因如此，我常說：旅客看見風景，旅人看見故事。
而我一次次出發，也總是循著那些故事前行。這本書收錄的十五段旅程，正是來自不同的召喚。有些源於閱讀，有些源於歷史與傳說，有些則來自心底長久未曾熄滅的嚮往。
我始終相信，閱讀與旅行從來不是兩件事。
許多旅程，其實始於翻開書頁的那一刻。一本書、一段歷史、一個人的身影，往往比地圖上的座標更早抵達內心；而後，我循著那些線索上路，去看看那些故事發生的地方。
於是，我走上聖雅各朝聖之路。
一步一步，沿著無數前人走過的方向前行。有人為了信仰而來，有人為了懺悔而來，有人只是想暫時離開原本的生活。起初，我也曾問過自己：為何而來？
但走著走著，那個問題似乎不再重要。
我發現自己更像是一名遲到的參與者，走進故事裡，而不是站在故事之外。
那些地方之所以令人難以忘懷，不只是因為它們存在於地圖上，而是因為曾有人在那裡祈禱、迷失、探索、追尋，甚至試圖理解世界。
每一次出發，我都像沿著一條看不見的線索前行。
我也希望，這不只是一本關於遠方的書，而是一本文字裡仍留著腳步聲的書--風的方向、坡度的起伏、長路之後的疲憊，以及那些唯有親身走過才能理解的事物，都仍保留在文字之中。
然而，故事並不是全部。
當一段旅程結束，另一段旅程，往往才剛開始。
有一天，我發現自己仍然繼續往前走，不再只是追尋故事，而是被另一種東西吸引。
那是遠方。
蘇格蘭高地的荒原、斯凱島的海岬、北極圈的荒野、堪察加的火山、庇里牛斯山的湖泊與群峰、阿爾卑斯山的稜線，以及橫斷山脈深處的洛克線。
那些地方未必有神話，未必有信仰，也未必留下眾人耳熟能詳的故事；然而，它們依然吸引著我。
不是因為那裡藏著答案，而是因為唯有真正走過，才能理解。
理解風如何穿越荒原，理解雪如何覆蓋群山，理解人在天地之間其實如此渺小，也理解生命裡有許多問題，終究無法從書本得到答案，只能一步一步，在路上慢慢明白。
如果說，本書第一部，是透過故事閱讀世界；那麼第二部，則是在遠方親身閱讀世界。
多年以後再回頭看，我才發現，故事與遠方，其實從來不是兩件事。
故事，引領我出發；遠方，教會我行走。前者回答了「為什麼去」，後者回答了「如何走下去」。
它們都像一種召喚。
召喚我們離開熟悉之地，走向未知；也召喚我們重新思索：人在路上，究竟會看見什麼？
我不知道答案。
但我愈來愈相信，有些路的意義，從來不在終點，而在那些一步一步走過的過程裡。它們有的已經走完，有的仍在繼續；有的留在地圖上，有的則留在心裡。
我總覺得，有些路其實不只存在於世界某處，它也存在於每個人的心裡。
每個人心裡，都有一段還沒走的路。
