和平之世──江戶前期
　楔子｜歌舞伎與町人文化的初舞台

許多旅人來到京都，大概都曾從京阪本線祇園四条驛走出，在四条大橋北側等候過馬路。但不知有多少人注意過，鴨川旁還站著一尊女子銅像？
她一手展扇，一手將長刀橫在肩後，寬大的衣袖向兩側張開。午後陽光從松枝間照過來，正面看得見扇骨、刀柄與衣紋，繞到背面，整個人又成了投在藍天下的剪影。她是出雲阿國。銅像旁的說明牌，把她的故事定在江戶時代的起點一六〇三年；四百多年的時間，也被收進橋頭這一步尚未落下的舞姿裡。
若把銅像當作歌舞伎誕生的精確座標，事情就說得太快了。阿國留下的可靠紀錄很少，生卒年也無法確定。京都國立博物館館藏的《阿國歌舞伎圖屏風》，描繪的是她借用北野社能舞台演出的情景；數年後，才有紀錄寫下四条河原的女歌舞伎，以「數萬人」形容前來觀看的群眾。當時的藝能經常在河原或寺社境內搭起舞台，興行結束便拆除。歌舞伎的起點，落在一種尚無固定地址、在京都各處追著觀眾移動的表演。
屏風上有扛刀的「かぶき者」、茶屋女子與丑角「猿若」，伴奏尚未出現後來密不可分的三味線。成為傳統以前，阿國帶來的是一種陌生的新鮮感。
「かぶき」（Kabuki）源自「かぶく」（kabuku），原意是傾斜，也帶有偏離常態、刻意出格的意思。阿國以男裝扮演時髦而放誕的傾奇者，將服裝、身段、音樂與滑稽表演混在一起；後來才有人為這個讀音配上「歌舞伎」三字。至於她是否真是出雲大社的巫女、晚年又回到何處，許多說法都進入了傳說。阿國本人逐漸隱去，她開啟的表演形式卻被一批又一批藝人接了下來。
史料的空白，也讓後世影像不斷替阿國補上面貌。大河劇《真田丸》中，失憶的松被她收進歌舞一座，真田信繁也因而尋回姊姊。年代雖經戲劇挪移， 短短幾場戲仍替幾乎無聲的阿國補上了性格與步伐。
　　　　＊　＊　＊
也同樣在一六〇三年的舊曆二月，德川家康於伏見城迎接朝廷敕使，受任征夷大將軍。關原之戰後取得的軍事優勢，至此得到朝廷授予的名分；家康以江戶為根據地開設幕府，後世也通常從這一年算起江戶時代。京都依然是天皇居住的城市，政治運作的重心則逐步移往東國。
出雲阿國與德川家康沒有直接關係，卻在同一年留下兩個方向不同的身影。伏見城裡，新政權取得統治天下的名分；北野的舞台上，一名女子扮作男子，以刻意偏斜的姿態吸引京中上下的目光。前者建立秩序，後者試探秩序可以容納多少新奇。這個巧合，正好替江戶時代的京都揭開兩面：武家的制度從城內展開，町人的文化則在人群聚集之處生長。
四条河原的演藝日後走進劇場，花街把舞踊、音樂與待客訓練成專業，城市生活又進入浮世繪、滑稽本、和菓子與旅宿。這些文化各有源流，阿國卻最早讓我們看見：一門技藝如何召集觀眾，再從人群之間長成一座城市的文化。斜對面的南座，便是這段轉變留到今天最清楚的證物。
大河劇替阿國補上的聲音與神情已退回螢幕，眼前只剩一把長刀、一柄折扇，以及仍從她與南座之間穿過的車流。鴨川岸邊也仍有人坐著，像一群尚未散去的觀眾。於是，江戶時代的故事也從這個尚未有固定地址的舞台開場。