壹 在西拉雅掌握清晨的露水融合而成的美

有人問我，西拉雅什麼都沒有，為什麼那麼喜歡西拉雅？
我說：「你錯了。西拉雅其實什麼都有。」
實際上，台灣的美感，都在西拉雅裡了，只是你還沒有看到而已。

在新化的傳統市場內，我不經意走過一間小小的手工陶藝店。
吸引我注意的原因，是玻璃櫥窗裡面，那批美麗的窄口陶瓶。
每一個都有不同的姿態，我一眼就認出這些陶瓶獨特的形狀，在西拉雅的部落公廨看過，這是西拉雅祭祀阿立祖用的「祀壺」。
「啊！」我忍不住發出了驚訝的聲音。
我從來沒有想到在離開部落和山那麼遠，有著近百年歷史的傳統市場裡面，看到西拉雅族人的用具。
我後來才知道，新化舊稱「大目降」（Tavocan），早年原為西拉雅聚落，意思是「山林之地」。
西拉雅是台灣有文字史以來，記錄最早居住在台南的族群，一直以來就跟大台南歷史和文化的形塑與發展有著密不可分的關係。
年輕的女陶藝家，聽到我的聲音，從店裡面帶著微笑走了出來，手上還沾著濕濕的陶土。
她的名字叫做黃歆淳。
這家在新化市場裡的小工作室，有一個很美的名字，叫做「湛露」。
「這是阿立矸嗎？」我用台語，指著壺問她。
她微笑著點點頭。
西拉雅族人在這種祀壺裡面裝水，裡頭插著綠色植物，通常是台灣原生種的澤蘭、菅葉、過山香，甚至甘蔗葉，透過傳統儀式來與祖靈阿立祖、阿立母或太祖對話。
「可是為什麼這陶土有這麼多顏色？跟我一般看到的都不一樣。」我看著瓶身像水一般的五顏六色的泥紋。
「我接下來要說的故事，你可能會覺得很做作……」歆淳有點害羞地說。
但是我聽完了她說的故事，不但不覺得做作，甚至真誠地起了雞皮疙瘩。
歆淳創作的手捏陶，特意使用來自不同產地、顏色、質感的陶土，如白陶、段泥、紫紅土、黑土等。將很多種陶土疊合後，稍微手揉混合，展現出不同土的顏色、質感，以及手揉的痕跡和紋路。因為每一件作品都是手揉而成，揉的程度也會形成不一樣的呈現，因此每個的紋路及色彩分布都會不同，每一個都是獨一無二的。
「就像混居在西拉雅土地上的各種人，西拉雅族人跟來自台灣各地的閩南人、洪雅族人、蕭壠社人，來自東南亞的移民、移工，通通揉和在一起，但又可以看出各自的不同。」
我後來在西拉雅驚訝地看到野生的蜂巢，跟歆淳創作的手捏陶，有著幾乎同樣的配色。或許十九世紀末劇作家奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde）說的「生活模仿藝術」（life imitates life）就是這個意思。
歆淳出生於台東，大學時因為到台南藝術大學念了材質創作與設計系陶瓷組，跟西拉雅的土地開始有了接觸；後來又繼續在南藝大念建築研究所的城鄉思維組，就這樣留在新化老街，開了「湛露」，成為西拉雅的一部分，像各種顏色的陶土那樣融合，卻又保有自己原來的樣態。
我問歆淳「湛露」這個店名怎麼來的，她說出自《詩經．小雅．白華之什．湛露》，意思是「厚重的露水」，描述主人宴請賓客，歡飲至夜，露水深重，人們和悅地融洽交匯，外頭湛露落於草樹，無醉無歸。
聽她描述時，我彷彿也看到了這個畫面，願凡是到西拉雅之人，都能寬心融匯，理解不同的差異，一起湛露。
用「湛露」形容西拉雅人的生活，再貼切不過，無論是夏夜山裡翻焙龍眼的西拉雅農人，還是西拉雅市場裡的捏陶人，都偶爾會因為勞動至夜深露重，樂而忘寢，燈火至夜。
「湛」與「露」這兩個字都屬水性，而水分是生命之本。採龍眼花製茶的西拉雅農夫，必須掌握早晨露水將乾，蜜蜂尚未出門的短暫時光，採花製茶，龍眼花茶要好喝的祕訣，就在對水分的掌握。
而塑陶者與陶土相處時，對於水分掌握的過程及必要性，在合適的濕度做適宜的勞動，才能不失其時。
我的法國哲學老師奧斯卡．柏尼菲（Oscar Brenifier）教過我一個古希臘文「Kairos」，意思是「絕佳的時機」。
時機是肉眼看不到的，卻能夠被感知，被現實世界所驗證。在西拉雅生活，無論是拉胚，焙咖啡，製作冰糖包覆的花茶，還是春天提煉的梅精，掌握的都是這個「絕佳的時機」。
歆淳指給我看她用絞胎陶板組合成的陶盒子，她讓每一片陶板在濕潤的時候，都因為重力而自由彎曲成獨一無二的弧度，特意不去形塑固定，自然而美麗。
我選了其中一個陶碗，碗的上半部上了藍釉，下半部則露出五顏六色的陶土，我打算把這個碗帶到地球的另外一個盡頭，我居住的新英格蘭地區波士頓城。所以每一次我使用這只碗的時候，就會想到屬於西拉雅的獨一無二的時機，掌握清晨的露水融合而成的美。
但是在路上發生了點意外，這就是人生。
當我帶著這只碗，搭乘高鐵回到台北的時候，出站後一如往常跨上Ubike自行車。一不留神，路面高低落差的顛簸，讓這只西拉雅陶碗，從車籃裡跳出來，落在紅磚路面。
我雖然沒有打開包裝著陶碗的棉紙，但可以從外面摸得出來，湛露這只獨一無二的陶碗不但摔碎了，而且還碎得很。
我的心裡，自然是非常的惆悵。
嘆了一口氣。
寧靜緩慢的西拉雅淺山，跟崎嶇坎坷的台北都市，或許注定不能處在同一個時空，就像彩虹也沒有辦法帶到沒有太陽的地方。