◎
我是七堵出生長大的畫家，曾經有很長的一段時間，我都天真地認為家鄉的一切，包括幼時生長的環境等等，會因為是個小城的關係而逃過時間的追索，被時間遺忘而完全不會改變。但是我錯了，其實生命中所經歷的一切，又有哪一個曾經被時間遺忘。所有的一切都在改變當中。

是的，所有曾經屬於這個地方舊時代的事物，幾乎都變了。七堵國小早就不是原來的那個國小，覆蓋瓦片的禮堂外有孩子們最愛的幾株巨大榕樹，黃土地操場以及校
園後方的小池子，都完全消失了。原本還看得到的，幾個長著野草的荒地，也都先後像是約好了似地全部蓋滿了房子。舊火車站旁本來有個小花園池塘，想想應該是日本時
代留下來的造景吧，在舊站遷移之後就被徹底抹平。至於舊火車站前方的幾間鐵路員工宿舍跟周邊的一些老紅磚房，也都幾乎拆得片瓦不留。是啊！我若不是這麼仔細地
回想，還真的沒發現從我身邊溜走的不只是時光，而是生命中幾乎不曾懷疑會改變甚或失去的一切。

因此我對於以前的存在似乎再無法這麼有恃無恐或理所當然，就像是我開始注意到市場裡一方面出現越來越多我不認識的攤子的同時，老的店面也一間一間地收掉，父母輩的身影漸漸消失凋零，而新的面孔幾乎已經取代了一切。這些狀況都提醒著我應該要快一點畫下這些故鄉的事物，就好比這一排位在舊省道明德一路上的老房子，這幾間平房或是最高僅兩層樓的屋子，大概是七堵街上或市場周邊僅存的老屋群之一。就拿中間的那間摩托車行來說吧，其實小時候要修腳踏車也是跑來找老闆，不知道有多少七堵人的車子都讓他修過，我還記得他年輕時精壯的模樣，而如今他竟然也灰白了頭髮變成了慈祥。

本來七堵就沒有太多的居民，日本人離開之後，從中國大量移入的人口與政府機關人員，產生了大量的居住空間需求，以及城市周邊建設的推動，這排位在七堵舊省道的老房子，大部分正是在那時期建造，和1967 年才蓋起的媽祖廟一樣，它們同樣反映出七堵都市化的時間其實非常晚近。而沿著這條省道往基隆的方向，分布著郵局、電信局、照相館等等，雖然外表樸素，但是在功能上代表著現代化設施的存在，這些在日治時期的七堵市區並不存在。隨著時間的變遷，這條道路兩旁的屋子，早已經翻修、新建、擴建，原來的聚落樣貌已難以辨認。

面向這排屋子右邊，那夾在煤氣行之間通往南興路的小巷子，大概是少數幾條幾乎原封不動的巷弄間小路，對我來說，騎著機車從這裡經過，就彷彿是走進時光隧道，似乎童年時的所有回憶，都可以在這個小巷子的另一頭找到。