好書試閱

留意幾番寒暑──東學西漸
  今年的米蘭又沒有下雪。整個冬天,義大利都被厚厚的白雪覆蓋,唯獨米蘭,始終不見半片雪花。淅淅瀝瀝的小雨,總讓路上的行人感到很尷尬:撐傘不是,不撐傘也不是。
  十字路口,一輛疾馳而過的汽車濺起了路邊坑坑窪窪裡的髒水,下一秒,所有的髒水都沾滿了我的鞋子、褲子、懷裡的鮮花,以及我最珍視的臉。好吧!我不生氣,因為快要習慣義大利人開車不但不會減速避開水坑,反而會加速駛過的特徵。
  記得我剛到義大利的時候,是2010年,夏末秋初的九月,從背對著父母流著淚的雙眼,到獨自面對整個陌生的國度。
  很多的成長,都是在無數個不經意的瞬間。獨自走在陌生的城市裡,及怎麼聽都覺得教室在唸咒語的歷史課;用一點也不流利的義大利語和房東吵架,直到鄰居報警,警察把我們帶走;因為沒有工作經驗,甚至找不到一份最基礎的服務生工作;兼職結束,獨自下班後,午夜的街頭全是小混混,什麼打架、偷車,只能當作自己沒看見;課餘時間,辛苦兼職賺到零用錢,還被同胞坑騙,突然對人性有了新的領悟;被義大利人的無原則打敗,連續兩年沒能註冊到研究所,一個人在世界四大時尚之都之一米蘭最繁華的大街上邊走邊哭,哭到看不清楚兩邊擦肩的人是男是女;在推著行李回家的路上,路遇劫匪搶劫,所有的證件、信用卡、現金、鑰匙全都沒有的時候,那種感覺才真的叫「一無所有」……
  無數個四下無人的夜,我都會問自己有沒有後悔當初選擇隻身來到義大利讀書?前幾天在跟母親聊天的時候,她也跟我聊起這個話題。
  我當時不假思索地回答說:「不後悔呀!」因為我知道,如果當初我沒有來到義大利,我應該還是個只會煮泡麵的「巨嬰」。就像那句老話說的:沒離開家的孩子長不大。
  離開家,在義大利生活的六年裡:從在家不識柴米油鹽,到如今可以自己做一桌家常菜招待朋友;從在家找不到任何東西,只會喊媽媽,到如今把家裡所有不常用的物品全部統一收納到貼有標籤的紙盒裡;從在家只會跟在家長身後,到如今一個人可以獨當一面,應對生活中的大事、小事;從在家只會一味地任性花錢,到如今深知賺錢的不易,懂得了人生需要克制;從在家的一遇到困難只會發脾氣,到如今第一反應是我該如何解決問題……
  人,總是要成長的,不是在這裡,就是在那裡。如果讓我重新來過,我還是會像當初一樣,選擇來義大利。
  這裡有我這輩子都捨不得戒掉的義大利咖啡;有南部人拉著你的手,恨不得把家裡所有的食物都送給你的熱情;有夏季溫暖的地中海陽光,有歐洲保存最完整的歷史遺跡,有一年四季怎麼都看不完的藝術展覽,有貝尼尼的傳世雕像、達文西的〈最後的晚餐〉、米開朗基羅的大衛像,有托斯卡尼的風景如畫……
  曾經有個背包客留言跟我說:「義大利簡直就是人間天堂。」我猶豫了一下,回覆她:「那你是沒在義大利生活過,這裡的人會讓你崩潰,因為義大利人唯一的處事原則就是『看心情』。」現在想起來,我們兩個都不客觀。如果要客觀地評價一個地方,那就既要看到它美的一面,也要承認它不完美的一面。
(孫僖蔓,本科畢業於羅馬美術學院,碩士畢業於米蘭傑卡攝影學院)
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing