好書試閱

古巴˙西恩富戈斯──你喜歡「切‧格瓦拉」嗎

在哈瓦那尚未清醒的清晨,一台吐著白煙的計程車已在街上等我。走出屋門,沉靜一晚的涼風將我昏沉的腦袋喚醒了幾分。把沉重的背包塞進後車廂,也把自己塞進後座內。車內撥放著電影《捍衛戰士》的經典配樂〈Take My Breath Away〉,搭配著窗外街景,就像是在看一部車窗上播映的電影一樣。雖然現時美國與古巴的關係仍然對立,但不管古巴政府再怎麼封鎖,也鎖不住美國文化進入人民的生活。
  
來到Viazul Bus公車站,售票人員的服務態度讓人不敢領教,但總算是買到車票順利上車前往Cienfuegos。有南方之珠之稱的Cienfuegos以鎮上保存良好的法式建築聞名,但是我對這城鎮的第一印象卻是馬車。馬車是這裡常見的交通工具,我居住的二樓房間,陽台緊臨馬路,可聽見外頭不斷經過的「噠噠」聲,剛開始覺得有趣,但後來就覺得有些惱人了。
  
「你喜歡『切‧格瓦拉』嗎?」當我坐在武器廣場上休息時,一位老人靠近搭話。不若一般古巴人總是誇張熱情的模樣,這位老人不管是肢體或是語氣都顯得輕柔且有禮。但經過哈瓦那幾天的洗禮,我對於主動接近的人都已敬謝不敏,不出所料,沒說幾句話,老人就露出真面目。「你有多的『切‧格瓦拉』嗎?」他拿出一枚上頭有「切‧格瓦拉」頭像的硬幣。「我需要它們去買些食物吃。」即使我沒有回應,老人仍繼續說著。他在我身旁絮絮叨叨地說上許久,卻都被我一一冷淡回絕。最後他伸出手與我握手,並說了抱歉打擾後就離去。望著他蒼老的背影,我開始覺得有些後悔。或許,這位禮貌的老人是真的需要錢買食物。「不對,在這裡我從沒看過乞丐,他們雖然窮,但應該不至於餓死。」我搖搖頭,在心裡這樣告訴自己,企圖消滅內心湧現的愧疚感。晚上循著遠方傳來微弱的喧鬧聲,我來到鎮中心,才發覺今晚恰好是Cienfuegos的狂歡節。行進樂隊、嘉年華女郎、各式人偶遊行隊伍沿著臨海街道往南直到終點的廣場。相較於哈瓦那的狂歡節,雖然這裡規模較小,但是所有的演出都是免費。你可以到主廣場看遊行隊伍的演出,也可以到其他小舞臺前聽現場音樂。除了這些演出,還有各式各樣的攤販以及流動兒童遊樂場,活脫脫像個大夜市。而那個兒童遊樂場著實吸引我的目光,不是因為新奇有趣,而是設備簡易破舊的令人不安。小型摩天輪與旋轉木馬,全都靠老闆人力推動,只有海盜船是電力驅動。孩童們坐在老舊、鏽化的金屬車廂中,若非他們燦爛的笑容,還以為是被關在牢籠中。那唯一靠電力驅動的海盜船,啟動後,像是被禁錮已久,終於掙脫束縛的野獸。狂野的擺盪幅度讓我暗自擔憂老舊器材是否承受得住。不過排隊人潮絡繹不絕,孩童的歡笑尖叫聲也不曾絕耳,也許只是我少見多怪罷了。
  
離開兒童遊樂場,一位黑人阿姨叫住我。她指了指我手上的相機,搔首弄姿擺出幾個動作要我替她拍照。她身旁站著一位神情萎靡的白人大叔,一旁還有一對年輕男女。拍完照後,她卻拉住我的手不放,其中略懂英文的年輕男孩解釋著:他們是一家人,黑人阿姨想找我跳舞。即使我再三拒絕,她仍不放開我的手,一會兒改問我住在哪裡,她想要去我家;一會兒又改說我可以去她家。甚至指了站在一旁的年輕女孩,提議我們三人一起回去她家。我看著熱情的阿姨、像是病人的白人大叔、看似未成年的漂亮女孩以及一旁笑呵呵看戲的年輕男孩,覺得這一切太過荒謬。看我愣在原地,阿姨以為我不懂她的暗示,於是將嘴巴湊上我的耳朵旁輕說了一句「fuki-fuki?」。我心內苦笑,沒想到即使離開哈瓦那了,卻還是逃離不出這個字詞。我再次客氣且堅定地拒絕阿姨,接著便趕緊遠離她們。我想尋找稍早前在海邊遇到的一位老樂手,他邀請我去看他的演出。但是在幾個表演舞台間來回走動,就是不見他,反倒是在其中一個舞台前又被方才的黑人阿姨遇到。她的身旁依舊伴著白人大叔,但年輕男女已不見蹤影。這次她直接把我拉到舞臺前,隨著現場音樂跳起舞。我心內暗叫糟糕,想必她是想用性感的舞姿來色誘我,但是情勢至此我也不能一直逃避,只好牙一咬,與她共舞。前一晚Wilfredo幫我特訓的成果已經蕩然無存,我的腳步時常錯拍甚至踩到她的腳,但阿姨總是不厭其煩的帶我重新開始。時間過了很久,但或許才一下子,總之我覺得已經做足誠意,便跟她說我要離開。這回她倒是很乾脆沒多說些什麼,看來這次她是真的只想跟我跳舞而已。這讓我對她增加好感,覺得她是位坦率有趣的阿姨,但也僅只於此,依舊不會想跟她回家「fuki-fuki」。
  
在Cienfuegos待了兩晚,覺得有些乏味。保存良好的古蹟雖然頗具特色,但是徒留美麗軀殼的建築還不若哈瓦那破敗卻充滿人味的街區吸引我。而離開哈瓦那後,網路就更加不方便。古巴是個高度控制資訊的國家,人民不能擁有私人網路。在哈瓦那還有一些飯店提供無線網路,但是在這裡只能去電信局使用公用電腦上網。不僅需要跟一堆人搶電腦,一小時上網要價4.5CUC的費率,也讓人無法久坐。古巴人的生活沒有網路,因此晚餐後,他們會將屋內的椅子搬出,坐在街上發呆乘涼,或者三兩人圍站在鄰居家的門口串門子。在這裡大家不會窩在家裡上網,或者聚在一起時卻各自低頭滑手機,彼此都是面對面的交流。在這裡我看到從前沒有網路的生活方式,人與人的連結既簡單又直接。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing