貝克特：愛的尷尬處境
以《等待戈多》而聞名的荒誕派戲劇代表薩繆爾貝克特（Samuel Beckett），真是一個十分奇特的人，在他的身上似乎充滿無窮的矛盾和怪癖。作為一位作家，他作品中的人物往往都陷於各種殘忍的與不同生理缺陷相依附的命運之中，他們肢體殘疾、足跛畸形、骶骨溼疹，終日被困在住房、病室、瘋人院或輪椅上，或者過著低級下流的生活：有的津津有味地啃食發黑的烤麵包和發臭的乳酪；有的像條狗一樣在垃圾堆裡對一個有風溼病和腰肌痛的性別不明的人發洩；有的像基督徒似的，以胎兒或如廁的姿態靜止地待在那裡，自我懺悔……他的作品的形式也與主角短暫、無聊、對現實的不可思議地一致，許多詞句囉嗦冗長，連續不斷的枯燥重複，令人感到昏沉，為的是表現人物的孤獨感和心灰意懶。而這一切全都很像貝克特本人。從1969年獲諾貝爾文學獎之後不久在突尼西亞拍下的一張照片上可以看出，貝克特的臉容顯出古怪的病態，同樣使人聯想起他作品中陷入困難境地、肉體和精神上受盡折磨的人物。真是文如其人。看來，這些都不是沒有原因的。如果看一下貝克特與女性之間的情感交往歷程，人們不難發現，這位愛爾蘭作家筆下的人物之所以會在尷尬的處境中顯得古怪和對一切都無所謂，都是大有參照和理由的。
不可企及的愛情
愛爾蘭的首都都柏林有良好的藝術環境，被稱為「音樂之城」。由於人們對藝術的愛好，演劇、開音樂會、舉行民間音樂節，不只是在正式的劇院和其他公共場所，甚至在許多家庭裡也都習以為常。正是這種共同的愛好，使出生在這裡的薩繆爾．貝克特得以與瑪麗．曼寧（Mary Manning）相識並發展了友情。
貝克特的父母親有一位終生的朋友蘇珊．曼寧夫人，生有三個孩子，他們從小就與貝克特一家密切交往。曼寧夫人總是按時在家舉辦晚會，邀請貝克特、他的哥哥和與他同在三一學院求學的一些年齡相當的年輕人。曼寧夫人的小女兒瑪麗．曼寧是一個懷有理想的編劇和演員。當瑪麗和貝克特兩人都參加了「戲劇聯盟」這個小小的協會，定期在古老的孔雀劇場見面時，兩人的感情也就開始日漸增長。但是這種少年人的愛情萌芽，始終未能昇華到深愛的程度。瑪麗後來嫁給了美國律師和傳記作家馬克．德．沃爾夫．豪，一直住在波士頓。後來，她參與戲劇創作時，貝克特曾幫她修改過一個劇本；瑪麗生下女兒時，貝克特也送去一份禮物給她，兩人一直保持著童年時的純潔的友情。
貝克特年輕時相貌清秀，姿態優雅，舉止端莊。因此自1923年10月進了都柏林的三一學院後，就引得不少女學生的迷戀。儘管他在女性身邊心中感到愉快而舒暢，但對她們的熱情，表面上總是做出毫不動心的樣子。這種狀態只對一個人發生過例外，可是他看中埃瑟娜．麥卡錫（Etherna MacCarthy）的又是什麼呢？
埃瑟娜．麥卡錫的確得上是一個非凡的女子，她追求自由自在，不受拘束，她對被某些相當有教養的年輕女子視作理所當然的限制根本不屑一顧，甚至故意以粗魯的舉止來公開對抗常規習俗。她在公共場合抽菸，穿紅得耀眼、裁剪下流的時裝，去宴會、酒吧和聚會時不讓人伴隨，最糟的是還厚著臉皮跑進男學生房間去抽菸、喝雪利酒。對這樣的人，貝克特在三一學院的幾年和以後一段時間都極其愛慕，為她寫了很多愛情詩，其中一首叫「阿爾巴」，詩中的阿爾巴既是以麥卡錫為原型的女主角的名字，又有中世紀青年男子為他的情人吟唱「愛情哀歌」之意。這首十七行的詩篇所描述的無所顧忌的阿爾巴與深深愛她的貝拉奎，就暗示著麥卡錫與他自己的感情關係，表現了他對麥卡錫的忠誠。同時，他還把麥卡錫作為愛的對象寫進另外兩部小說中。
但貝克特的這段感情羅曼史卻是不幸的。
麥卡錫是一個大方的女子。因為在三一學院，她與貝克特及另外五個人都屬於同一個十分友好的小圈子人物，她同時也深知貝克特是多麼需要和渴望她的感情。於是當貝克特總是像一隻親密的小狗跟著她轉時，比貝克特大好幾歲的麥卡錫也把他當成是一頭忠實的愛寵來對待，默許或勉強同意與他保持一段短時期的關係，但這僅僅是一個富有經驗的年長的女子對一個年輕人的友愛態度。貝克特對這絲毫沒有愛的回報的女性，所感到的自然只有深深的失望和痛苦。
貝克特還有一位非同尋常的密友南西．肯納德（Nancy Cunard）。
南西長得高高的、瘦瘦的，臉孔像孩子一樣漂亮，臂上戴一對非洲人的手鐲，全身也是非洲式的打扮，還喜愛收集和向朋友炫耀她所收藏的非洲雕刻品。除了個子高瘦、身材細長和美貌、藍眼睛等外在的形體上相似，南西和貝克特兩人在許多方面都不一樣。南西精力充沛，似乎從來都不肯一直乖乖坐在那裡，總是為做不盡的社會事業和出版事務而奔忙。她說話斷斷續續的，動作始終極為有力度。貝克特恰恰相反，他簡直是達到了靜止的地步。他的說話就是一連串的嘆息，僅是偶爾被幾個耳語般的片語打斷了嘆息。他的行動也非常緩慢，誰也不知道他曾經有過什麼計畫，但他似乎又確實在做他要做的事——就是這麼兩個很不一樣的人，卻走到了同一條道路上。
貝克特1927年在三一學院獲得學士學位之後，第二年來到巴黎，在位於烏姆街上的高等師範學校當了兩年英語講師。貝克特很喜歡巴黎，他認為：「1920年代的巴黎，對一個年輕人來說是個好地方。」確實，當時的巴黎，是文學實驗和先鋒派運動的世界中心，完全看不到在都柏林時他所常見的地區性的粗野風尚。在這裡，透過他在三一學院的前輩湯瑪斯．麥格里維，他很快就認識了不少文學界中的年輕人，其中一個便是南西．肯納德。
1929年6月，由南西．肯納德與英國作家理查．奧爾丁頓經營的時代出版社發起百行以下表現時代主題的最佳詩作競賽。貝克特聽說這項競賽時，離截止日期只有二十四個小時了。在麥格里維的慫恿下，貝克特根據法國哲學家笛卡爾的生平，在旅館裡的三張信紙上，很悠閒地寫出了九十八行的詩篇〈婊子鏡〉。肯納德和奧爾丁頓讀後深受感動，立即獎勵他一千法郎，並於第二年仲夏出版了此詩的單行本。從此時起，出於對貝克特才華的信任，南西盡可能幫助他在文學上建立聲譽，還始終對他十分親切和仁愛，特別是在旁人把他當成嘲笑對象的時候，成為他最強而有力的保護人之一。貝克特對她也很有好感，他喜歡她的精神、膽識甚至她的氣韻，還喜歡她的果斷，她的獨創性和她的坦率態度。她成為他一生中少數能使他甘願隨她去做原本不願為之的事，並能勸導他主動尋求歡愉的人之一。是南西，激勵和推動他去參加社交，她堅持讓他陪她走遍巴黎她常去之地。一次酒喝得特別醉時，音樂聲響得很厲害，南西激動發狂似地跳起舞，貝克特也跟著她待了一些時間後，終於塌了似地坐到一張周圍全是空杯子和菸灰缸的桌子上，喊叫了一聲：「天哪，我在這裡做什麼呀！」南西．肯納德與貝克特有這樣的相伴活動，使他們的不少朋友都相信兩人之間有愛情和性關係。但據認為，他們的關係確實是非性的，仍然僅僅是朋友。南西對於他並無這種意思，她有自己的情人——美國黑人爵士鋼琴家亨利．克勞德。數十年來，貝克特與南西始終都只是忠實的朋友。
以《等待戈多》而聞名的荒誕派戲劇代表薩繆爾貝克特（Samuel Beckett），真是一個十分奇特的人，在他的身上似乎充滿無窮的矛盾和怪癖。作為一位作家，他作品中的人物往往都陷於各種殘忍的與不同生理缺陷相依附的命運之中，他們肢體殘疾、足跛畸形、骶骨溼疹，終日被困在住房、病室、瘋人院或輪椅上，或者過著低級下流的生活：有的津津有味地啃食發黑的烤麵包和發臭的乳酪；有的像條狗一樣在垃圾堆裡對一個有風溼病和腰肌痛的性別不明的人發洩；有的像基督徒似的，以胎兒或如廁的姿態靜止地待在那裡，自我懺悔……他的作品的形式也與主角短暫、無聊、對現實的不可思議地一致，許多詞句囉嗦冗長，連續不斷的枯燥重複，令人感到昏沉，為的是表現人物的孤獨感和心灰意懶。而這一切全都很像貝克特本人。從1969年獲諾貝爾文學獎之後不久在突尼西亞拍下的一張照片上可以看出，貝克特的臉容顯出古怪的病態，同樣使人聯想起他作品中陷入困難境地、肉體和精神上受盡折磨的人物。真是文如其人。看來，這些都不是沒有原因的。如果看一下貝克特與女性之間的情感交往歷程，人們不難發現，這位愛爾蘭作家筆下的人物之所以會在尷尬的處境中顯得古怪和對一切都無所謂，都是大有參照和理由的。
不可企及的愛情
愛爾蘭的首都都柏林有良好的藝術環境，被稱為「音樂之城」。由於人們對藝術的愛好，演劇、開音樂會、舉行民間音樂節，不只是在正式的劇院和其他公共場所，甚至在許多家庭裡也都習以為常。正是這種共同的愛好，使出生在這裡的薩繆爾．貝克特得以與瑪麗．曼寧（Mary Manning）相識並發展了友情。
貝克特的父母親有一位終生的朋友蘇珊．曼寧夫人，生有三個孩子，他們從小就與貝克特一家密切交往。曼寧夫人總是按時在家舉辦晚會，邀請貝克特、他的哥哥和與他同在三一學院求學的一些年齡相當的年輕人。曼寧夫人的小女兒瑪麗．曼寧是一個懷有理想的編劇和演員。當瑪麗和貝克特兩人都參加了「戲劇聯盟」這個小小的協會，定期在古老的孔雀劇場見面時，兩人的感情也就開始日漸增長。但是這種少年人的愛情萌芽，始終未能昇華到深愛的程度。瑪麗後來嫁給了美國律師和傳記作家馬克．德．沃爾夫．豪，一直住在波士頓。後來，她參與戲劇創作時，貝克特曾幫她修改過一個劇本；瑪麗生下女兒時，貝克特也送去一份禮物給她，兩人一直保持著童年時的純潔的友情。
貝克特年輕時相貌清秀，姿態優雅，舉止端莊。因此自1923年10月進了都柏林的三一學院後，就引得不少女學生的迷戀。儘管他在女性身邊心中感到愉快而舒暢，但對她們的熱情，表面上總是做出毫不動心的樣子。這種狀態只對一個人發生過例外，可是他看中埃瑟娜．麥卡錫（Etherna MacCarthy）的又是什麼呢？
埃瑟娜．麥卡錫的確得上是一個非凡的女子，她追求自由自在，不受拘束，她對被某些相當有教養的年輕女子視作理所當然的限制根本不屑一顧，甚至故意以粗魯的舉止來公開對抗常規習俗。她在公共場合抽菸，穿紅得耀眼、裁剪下流的時裝，去宴會、酒吧和聚會時不讓人伴隨，最糟的是還厚著臉皮跑進男學生房間去抽菸、喝雪利酒。對這樣的人，貝克特在三一學院的幾年和以後一段時間都極其愛慕，為她寫了很多愛情詩，其中一首叫「阿爾巴」，詩中的阿爾巴既是以麥卡錫為原型的女主角的名字，又有中世紀青年男子為他的情人吟唱「愛情哀歌」之意。這首十七行的詩篇所描述的無所顧忌的阿爾巴與深深愛她的貝拉奎，就暗示著麥卡錫與他自己的感情關係，表現了他對麥卡錫的忠誠。同時，他還把麥卡錫作為愛的對象寫進另外兩部小說中。
但貝克特的這段感情羅曼史卻是不幸的。
麥卡錫是一個大方的女子。因為在三一學院，她與貝克特及另外五個人都屬於同一個十分友好的小圈子人物，她同時也深知貝克特是多麼需要和渴望她的感情。於是當貝克特總是像一隻親密的小狗跟著她轉時，比貝克特大好幾歲的麥卡錫也把他當成是一頭忠實的愛寵來對待，默許或勉強同意與他保持一段短時期的關係，但這僅僅是一個富有經驗的年長的女子對一個年輕人的友愛態度。貝克特對這絲毫沒有愛的回報的女性，所感到的自然只有深深的失望和痛苦。
貝克特還有一位非同尋常的密友南西．肯納德（Nancy Cunard）。
南西長得高高的、瘦瘦的，臉孔像孩子一樣漂亮，臂上戴一對非洲人的手鐲，全身也是非洲式的打扮，還喜愛收集和向朋友炫耀她所收藏的非洲雕刻品。除了個子高瘦、身材細長和美貌、藍眼睛等外在的形體上相似，南西和貝克特兩人在許多方面都不一樣。南西精力充沛，似乎從來都不肯一直乖乖坐在那裡，總是為做不盡的社會事業和出版事務而奔忙。她說話斷斷續續的，動作始終極為有力度。貝克特恰恰相反，他簡直是達到了靜止的地步。他的說話就是一連串的嘆息，僅是偶爾被幾個耳語般的片語打斷了嘆息。他的行動也非常緩慢，誰也不知道他曾經有過什麼計畫，但他似乎又確實在做他要做的事——就是這麼兩個很不一樣的人，卻走到了同一條道路上。
貝克特1927年在三一學院獲得學士學位之後，第二年來到巴黎，在位於烏姆街上的高等師範學校當了兩年英語講師。貝克特很喜歡巴黎，他認為：「1920年代的巴黎，對一個年輕人來說是個好地方。」確實，當時的巴黎，是文學實驗和先鋒派運動的世界中心，完全看不到在都柏林時他所常見的地區性的粗野風尚。在這裡，透過他在三一學院的前輩湯瑪斯．麥格里維，他很快就認識了不少文學界中的年輕人，其中一個便是南西．肯納德。
1929年6月，由南西．肯納德與英國作家理查．奧爾丁頓經營的時代出版社發起百行以下表現時代主題的最佳詩作競賽。貝克特聽說這項競賽時，離截止日期只有二十四個小時了。在麥格里維的慫恿下，貝克特根據法國哲學家笛卡爾的生平，在旅館裡的三張信紙上，很悠閒地寫出了九十八行的詩篇〈婊子鏡〉。肯納德和奧爾丁頓讀後深受感動，立即獎勵他一千法郎，並於第二年仲夏出版了此詩的單行本。從此時起，出於對貝克特才華的信任，南西盡可能幫助他在文學上建立聲譽，還始終對他十分親切和仁愛，特別是在旁人把他當成嘲笑對象的時候，成為他最強而有力的保護人之一。貝克特對她也很有好感，他喜歡她的精神、膽識甚至她的氣韻，還喜歡她的果斷，她的獨創性和她的坦率態度。她成為他一生中少數能使他甘願隨她去做原本不願為之的事，並能勸導他主動尋求歡愉的人之一。是南西，激勵和推動他去參加社交，她堅持讓他陪她走遍巴黎她常去之地。一次酒喝得特別醉時，音樂聲響得很厲害，南西激動發狂似地跳起舞，貝克特也跟著她待了一些時間後，終於塌了似地坐到一張周圍全是空杯子和菸灰缸的桌子上，喊叫了一聲：「天哪，我在這裡做什麼呀！」南西．肯納德與貝克特有這樣的相伴活動，使他們的不少朋友都相信兩人之間有愛情和性關係。但據認為，他們的關係確實是非性的，仍然僅僅是朋友。南西對於他並無這種意思，她有自己的情人——美國黑人爵士鋼琴家亨利．克勞德。數十年來，貝克特與南西始終都只是忠實的朋友。
