第一章 喬治．桑——風月情濃總相依
「儘管穿哨兵的上衣和男人的褲子，但我從來不是女騎士。恰恰相反，我盡力要成為個藝術家和女人，既是藝術家又是女人。」——喬治．桑（George Sand)
19世紀法國文壇上，有一顆璀璨的明珠，在巴爾札克、雨果、梅里美、福樓拜、小仲馬等文學大師的群體中，她以其風騷美貌、獨立的個性以及優雅的文采贏得一席，博得了人們的尊重。她的名字叫喬治．桑。
喬治．桑出身於一個貴族家庭，在法國諾昂鄉村長大。由於父親早逝，母親曾有淪落風塵的經歷，所以她是祖母撫養大的。祖母為了把她培養成一個淑女，費盡苦心，而喬治．桑沒有令祖母失望，小小年紀便已露出卓爾不群的才華。
但是，我們可以這麼說──最終改變喬治．桑命運的，是她那不幸的婚姻。
在對家庭生活的美妙憧憬中，她嫁給了貴族青年卡西米爾．杜德望，但這個粗俗的男人很快就撞醒了她的美夢。喬治．桑開始了一次又一次紅杏出牆的婚外情戀。最後，她決定離家出走，與情人到巴黎開始新的生活。
為了生存下去，她開始了勤奮的筆耕，寫出了一部部文筆秀美、內容豐富、情節迷人的風情小說，並以此確立了自己在法國文學史上的地位。
喬治．桑的愛情生活豐富多彩，她的身邊總是圍繞著一批追求者。她與大文學家繆塞（Alfred de Musset）的豔事、與音樂大師蕭邦十餘年的同居生活，都成為法蘭西19世紀的美談。迷人而痛苦的愛情製造了一篇篇真摯感人的情書佳作，字裡行間揭示了這位偉大的女作家情感世界的奧祕。
喬治．桑是個民主主義者，從這個角度講，她可稱得上是女性解放的先驅。尤其是在兩性關係上，她倡導女性的主導地位，認為女人不應該成為男人情慾的發洩對象，女人也有自己的七情六慾，應該主動要求得到滿足。
一、 情竇初開的少女奧洛爾
喬治．桑的祖輩們在男女關係上的表現，極能顯示當時法國上流社會的多情與放浪。翻閱這個家族的發展歷史，很容易讓人感覺彷彿在讀一本通俗的言情小說。男人們到處留情，私養情婦；女人們紅杏出牆，在情夫中間如魚得水。
在這種混亂的男女關係狀況下，私生子一個又一個地降臨世上，有時他們不得不為自己獲得與真實身分相適應的權利付出巨大的努力。但是，不管怎樣，他們都得到了一定的社會地位，進入上流社會並擁有財富。
到了喬治．桑的祖母瑪麗這一輩時，情況大有改觀。雖然瑪麗也是個私生子，但她骨子裡是個謹守貞操的女人。喬治．桑的母親索菲，天生美貌卻出身低微，動盪的社會環境曾使她淪為妓女，幸好她沒有繼續淪落下去，與喬治．桑的父親莫里斯的愛情生活改變了她的人生旅程。婆婆瑪麗的最後讓步使她光明正大、體面地邁進了顯貴人家的廳堂。
索菲的出身造就了她謙和禮讓、堅強獨立的品格，而她的聰慧與優雅，更使她在待人接物與處世之道上表現得體，贏得眾人的認可與尊重。索菲不喜歡拋頭露面，在因為莫里斯而不得不參加的上流社會的活動中，面對達官貴婦既不因為自己以前的卑賤身分而低聲下氣，也不因為丈夫的榮耀而趾高氣揚，不卑不亢，禮貌而高貴。她既不憤世嫉俗，刻意與世間的偏見為敵，也不會忍辱吞聲、仰人鼻息，去攀附那些徒有其表的大人物。她冷漠地對待那些目中無人、故作姿態的所謂上流人物，對普通人和朋友卻親密、信任、友善、赤誠。這個美麗的、歷經卑賤和高貴的女人，用自己的準則，按自己的習慣行事，她的自尊和獨立給了喬治．桑很大的影響。
不可否認，喬治．桑相當程度地繼承了母親的思想和性格，而長年從軍在外的莫里斯在女兒的腦子中則更像是一個畫像中的角色，喬治．桑接受的啟蒙教育幾乎全部來自於她的母親，兩個人的關係相當親密。後來，莫里斯意外地墜馬身亡，索菲和瑪麗無法繼續和睦相處，於是喬治．桑開始和祖母瑪麗一起生活。喬治．桑並非從小就叫這麼一個男性化的名字，她在少女時代一直被稱作奧洛爾。
在瑪麗的眼中，小奧洛爾是理所當然的諾昂的繼承人，兒子死了，奧洛爾便成為兒子的替身，瑪麗把一切希望寄託在奧洛爾身上。小奧洛爾很快便學會了識字看書，瑪麗已經感覺到這個孩子的天生聰慧，她希望把她培養成一個漂亮、嫻雅、會妝扮自己的淑女。為了這個目的，瑪麗下定決心，要把小奧洛爾送到修道院去，那是塑造淑女最好的地方。
小奧洛爾進入修道院時年方十四，是個健康、活潑的小女孩。她的求知欲望非常強烈，同時又非常富於反抗精神，她還是個小淘氣鬼。但什麼也掩蓋不住她的藝術才華初露鋒芒。
兩年的修道院生活讓奧洛爾變得多才多藝、風度迷人，勇敢的性格中又增添了優雅的一面。她已亭亭玉立，成為祖母瑪麗心目中理想的淑女。讓奧洛爾走進修道院的是瑪麗，可促使奧洛爾離開修道院的原因也是來自她的祖母。那時的奧洛爾想一直留在修道院作修女，可是瑪麗的身體狀況急遽下降，她以為自己活不了多長時間了，唯一讓她時時牽掛、放心不下的就是在修道院裡的孫女。與兒媳索菲之間的隔閡，令瑪麗不希望奧洛爾在自己死後由她那不稱職的母親監管，那樣她將死不瞑目。所以，解決這個問題的最佳辦法就是讓奧洛爾離開修離院，擇偶成婚。
「孩子，我得讓妳儘早結婚，我必須這樣，因為我的日子不多了。」她非常從容冷靜地對孫女說。
愛情有時候不期而至。此時對奧洛爾來說正是如此。
一個非常偶然的機會，奧洛爾結識了一位身材頎長、風度翩翩、滿面春風的男子，他就是卡西米爾．杜德望（Casimir Dudevant）。在年輕的奧洛爾心目中，卡西米爾是一個善良、誠實、無私的保護者，愛情的萌芽在她心中滋生成長，少女的情思不動聲色地湧動著，她渴望著，期待著。年輕的愛情如此的不經意而又如此的脆弱，那是一個埋藏得很深的祕密。她是真誠的，祕密的謎底是她前所未有的幸福和無可言表的快樂。她終於有了一個可靠的、她以前憧憬中的朋友，而當夢想與現實相吻合時，是多麼美妙的事啊！
事情沒過多久便有了結局，卡西米爾正式向奧洛爾求婚。西元1822年9月，兩位有情人舉行了婚禮。
與一個男人生活在一起，確切地講，對婚姻生活的實質，奧洛爾並沒有太多的心理準備。以前她所接受的教育——來自祖母的，來自修道院的，以及來自書本上的，都從未給她這方面的知識。由於她的敏感和深刻，她比普通的女人——做了新娘之後——心裡上的束縛更多一些。她希望從婚姻中獲得理想中的幸福。可是，與成了自己丈夫的男人一起睡在新婚之床上，享受魚水之歡時，她那豐富的情感成為審視兩性生活的第三雙眼睛，反到使她無法進入角色，找到自己真正需要的東西。因而，她的感受是十分奇怪的，究竟如何她也不很清楚，或許是失望？
在她對自己的婚姻生活做出判斷之前，十分快地，她發現自己懷了孕。這不過是結婚後一個月的事。像其他的結婚後馬上懷孕的新娘一樣，奧洛爾心滿意足。女人成為母親的天性在她的身上表現得毫無二致。西元1823年6月底，奧洛爾非常順利地生產。這是個男嬰兒，胖胖的，活潑可愛。夫妻二人決定以奧洛爾父親的名字為他命名，於是這個嬰兒名為莫里斯．杜德望。
嬰兒的降生為杜德望夫婦帶來短暫的溫馨與和諧，然而，奧洛爾越來越發現，她曾經深愛的、準備一生託付給他的男人，原來是個粗俗的、沒有志向的、熱衷於雞毛蒜皮之事的小氣鬼。她試圖讓卡西米爾讀讀書，可是他對此覺得索然無味，一拿起書來就打瞌睡，經常是讓書從他的手中滑落到地上，非常可笑又大煞風景。她想與他談論文學和哲學，可他對提及的人物根本就不熟悉，或者一無所知。每當她向他描繪自己在這些方面的感想，敘說自己極為激動時，他便晃晃手臂，對她進行諷刺和挖苦。她還試圖引起他對音樂方面的興趣，可卡西米爾一聽到鋼琴聲便溜之大吉。能讓卡西米爾感興趣的事情就是驅狗趕兔的打獵，或者是參加縱酒尋歡的聚會，再就是奢談地方上的政治之事。
婚姻之床是個嚴酷的、實實在在的決鬥場所，它最終給奧洛爾的感覺彷彿自己是個輸光了的賭徒。奧洛爾真的是走投無路了，處於精神完全孤立的狀態之中。在當時的法國社會中，倘若是別的女人。一旦與丈夫不睦，便會去找一個情人。奧洛爾儘管天真純樸，但她的身上所擁有的一切，秀美的眼睛，迷人的身材，卓越的組織才能，確實叫周圍的一些人神魂顛倒。可是，她一直保持著對丈夫的忠誠。
奧洛爾在感情上生了病，她強烈地需要愛，心底裡有一股壓抑著的火苗，渴望著愛情的勁風。對於病中的人，她的身體是虛弱的，抵抗力極差；而對於感情上出了問題的奧洛爾，紅杏出牆的危機隨時都可能爆發。潛意識在不停地叮嚀著她，她已需要一個心心相印的異性朋友
一個長著一雙漂亮眼睛的美麗的少婦要尋找知心的異性朋友，那還不是一件簡單的事情？1825年的初夏，奧洛爾在去庇里牛斯山的旅途中。結識了一個二十六歲的小夥子。他是波爾多法院的代理檢察長，名叫奧雷利安．德．賽茲。當時，他正與未婚妻一家在庇里牛斯山消夏避暑。初次相見，他就被奧洛爾的魅力，被她的美貌，被她的聰慧和極高的修養，被她熱情掩蓋之下的憂鬱所迷住了。奧洛爾自己也被這張無形的情網牢牢地纏住。愛情使一個人失卻了自我，她感到自己已經不能失去奧雷利安，他的音容笑貌無時無刻不在撕扯著她的心靈，令她不能離他太遠。她要追隨他，隨時隨地能夠見到他那張風趣的笑臉，聽到他那帶有磁性的聲音。
庇里牛斯山之旅是奧洛爾情感生活中的一個分水嶺。從此，她跨越了婚姻生活的園圃，一個二十餘歲的美貌少婦開始追逐浪漫的婚外情。
「儘管穿哨兵的上衣和男人的褲子，但我從來不是女騎士。恰恰相反，我盡力要成為個藝術家和女人，既是藝術家又是女人。」——喬治．桑（George Sand)
19世紀法國文壇上，有一顆璀璨的明珠，在巴爾札克、雨果、梅里美、福樓拜、小仲馬等文學大師的群體中，她以其風騷美貌、獨立的個性以及優雅的文采贏得一席，博得了人們的尊重。她的名字叫喬治．桑。
喬治．桑出身於一個貴族家庭，在法國諾昂鄉村長大。由於父親早逝，母親曾有淪落風塵的經歷，所以她是祖母撫養大的。祖母為了把她培養成一個淑女，費盡苦心，而喬治．桑沒有令祖母失望，小小年紀便已露出卓爾不群的才華。
但是，我們可以這麼說──最終改變喬治．桑命運的，是她那不幸的婚姻。
在對家庭生活的美妙憧憬中，她嫁給了貴族青年卡西米爾．杜德望，但這個粗俗的男人很快就撞醒了她的美夢。喬治．桑開始了一次又一次紅杏出牆的婚外情戀。最後，她決定離家出走，與情人到巴黎開始新的生活。
為了生存下去，她開始了勤奮的筆耕，寫出了一部部文筆秀美、內容豐富、情節迷人的風情小說，並以此確立了自己在法國文學史上的地位。
喬治．桑的愛情生活豐富多彩，她的身邊總是圍繞著一批追求者。她與大文學家繆塞（Alfred de Musset）的豔事、與音樂大師蕭邦十餘年的同居生活，都成為法蘭西19世紀的美談。迷人而痛苦的愛情製造了一篇篇真摯感人的情書佳作，字裡行間揭示了這位偉大的女作家情感世界的奧祕。
喬治．桑是個民主主義者，從這個角度講，她可稱得上是女性解放的先驅。尤其是在兩性關係上，她倡導女性的主導地位，認為女人不應該成為男人情慾的發洩對象，女人也有自己的七情六慾，應該主動要求得到滿足。
一、 情竇初開的少女奧洛爾
喬治．桑的祖輩們在男女關係上的表現，極能顯示當時法國上流社會的多情與放浪。翻閱這個家族的發展歷史，很容易讓人感覺彷彿在讀一本通俗的言情小說。男人們到處留情，私養情婦；女人們紅杏出牆，在情夫中間如魚得水。
在這種混亂的男女關係狀況下，私生子一個又一個地降臨世上，有時他們不得不為自己獲得與真實身分相適應的權利付出巨大的努力。但是，不管怎樣，他們都得到了一定的社會地位，進入上流社會並擁有財富。
到了喬治．桑的祖母瑪麗這一輩時，情況大有改觀。雖然瑪麗也是個私生子，但她骨子裡是個謹守貞操的女人。喬治．桑的母親索菲，天生美貌卻出身低微，動盪的社會環境曾使她淪為妓女，幸好她沒有繼續淪落下去，與喬治．桑的父親莫里斯的愛情生活改變了她的人生旅程。婆婆瑪麗的最後讓步使她光明正大、體面地邁進了顯貴人家的廳堂。
索菲的出身造就了她謙和禮讓、堅強獨立的品格，而她的聰慧與優雅，更使她在待人接物與處世之道上表現得體，贏得眾人的認可與尊重。索菲不喜歡拋頭露面，在因為莫里斯而不得不參加的上流社會的活動中，面對達官貴婦既不因為自己以前的卑賤身分而低聲下氣，也不因為丈夫的榮耀而趾高氣揚，不卑不亢，禮貌而高貴。她既不憤世嫉俗，刻意與世間的偏見為敵，也不會忍辱吞聲、仰人鼻息，去攀附那些徒有其表的大人物。她冷漠地對待那些目中無人、故作姿態的所謂上流人物，對普通人和朋友卻親密、信任、友善、赤誠。這個美麗的、歷經卑賤和高貴的女人，用自己的準則，按自己的習慣行事，她的自尊和獨立給了喬治．桑很大的影響。
不可否認，喬治．桑相當程度地繼承了母親的思想和性格，而長年從軍在外的莫里斯在女兒的腦子中則更像是一個畫像中的角色，喬治．桑接受的啟蒙教育幾乎全部來自於她的母親，兩個人的關係相當親密。後來，莫里斯意外地墜馬身亡，索菲和瑪麗無法繼續和睦相處，於是喬治．桑開始和祖母瑪麗一起生活。喬治．桑並非從小就叫這麼一個男性化的名字，她在少女時代一直被稱作奧洛爾。
在瑪麗的眼中，小奧洛爾是理所當然的諾昂的繼承人，兒子死了，奧洛爾便成為兒子的替身，瑪麗把一切希望寄託在奧洛爾身上。小奧洛爾很快便學會了識字看書，瑪麗已經感覺到這個孩子的天生聰慧，她希望把她培養成一個漂亮、嫻雅、會妝扮自己的淑女。為了這個目的，瑪麗下定決心，要把小奧洛爾送到修道院去，那是塑造淑女最好的地方。
小奧洛爾進入修道院時年方十四，是個健康、活潑的小女孩。她的求知欲望非常強烈，同時又非常富於反抗精神，她還是個小淘氣鬼。但什麼也掩蓋不住她的藝術才華初露鋒芒。
兩年的修道院生活讓奧洛爾變得多才多藝、風度迷人，勇敢的性格中又增添了優雅的一面。她已亭亭玉立，成為祖母瑪麗心目中理想的淑女。讓奧洛爾走進修道院的是瑪麗，可促使奧洛爾離開修道院的原因也是來自她的祖母。那時的奧洛爾想一直留在修道院作修女，可是瑪麗的身體狀況急遽下降，她以為自己活不了多長時間了，唯一讓她時時牽掛、放心不下的就是在修道院裡的孫女。與兒媳索菲之間的隔閡，令瑪麗不希望奧洛爾在自己死後由她那不稱職的母親監管，那樣她將死不瞑目。所以，解決這個問題的最佳辦法就是讓奧洛爾離開修離院，擇偶成婚。
「孩子，我得讓妳儘早結婚，我必須這樣，因為我的日子不多了。」她非常從容冷靜地對孫女說。
愛情有時候不期而至。此時對奧洛爾來說正是如此。
一個非常偶然的機會，奧洛爾結識了一位身材頎長、風度翩翩、滿面春風的男子，他就是卡西米爾．杜德望（Casimir Dudevant）。在年輕的奧洛爾心目中，卡西米爾是一個善良、誠實、無私的保護者，愛情的萌芽在她心中滋生成長，少女的情思不動聲色地湧動著，她渴望著，期待著。年輕的愛情如此的不經意而又如此的脆弱，那是一個埋藏得很深的祕密。她是真誠的，祕密的謎底是她前所未有的幸福和無可言表的快樂。她終於有了一個可靠的、她以前憧憬中的朋友，而當夢想與現實相吻合時，是多麼美妙的事啊！
事情沒過多久便有了結局，卡西米爾正式向奧洛爾求婚。西元1822年9月，兩位有情人舉行了婚禮。
與一個男人生活在一起，確切地講，對婚姻生活的實質，奧洛爾並沒有太多的心理準備。以前她所接受的教育——來自祖母的，來自修道院的，以及來自書本上的，都從未給她這方面的知識。由於她的敏感和深刻，她比普通的女人——做了新娘之後——心裡上的束縛更多一些。她希望從婚姻中獲得理想中的幸福。可是，與成了自己丈夫的男人一起睡在新婚之床上，享受魚水之歡時，她那豐富的情感成為審視兩性生活的第三雙眼睛，反到使她無法進入角色，找到自己真正需要的東西。因而，她的感受是十分奇怪的，究竟如何她也不很清楚，或許是失望？
在她對自己的婚姻生活做出判斷之前，十分快地，她發現自己懷了孕。這不過是結婚後一個月的事。像其他的結婚後馬上懷孕的新娘一樣，奧洛爾心滿意足。女人成為母親的天性在她的身上表現得毫無二致。西元1823年6月底，奧洛爾非常順利地生產。這是個男嬰兒，胖胖的，活潑可愛。夫妻二人決定以奧洛爾父親的名字為他命名，於是這個嬰兒名為莫里斯．杜德望。
嬰兒的降生為杜德望夫婦帶來短暫的溫馨與和諧，然而，奧洛爾越來越發現，她曾經深愛的、準備一生託付給他的男人，原來是個粗俗的、沒有志向的、熱衷於雞毛蒜皮之事的小氣鬼。她試圖讓卡西米爾讀讀書，可是他對此覺得索然無味，一拿起書來就打瞌睡，經常是讓書從他的手中滑落到地上，非常可笑又大煞風景。她想與他談論文學和哲學，可他對提及的人物根本就不熟悉，或者一無所知。每當她向他描繪自己在這些方面的感想，敘說自己極為激動時，他便晃晃手臂，對她進行諷刺和挖苦。她還試圖引起他對音樂方面的興趣，可卡西米爾一聽到鋼琴聲便溜之大吉。能讓卡西米爾感興趣的事情就是驅狗趕兔的打獵，或者是參加縱酒尋歡的聚會，再就是奢談地方上的政治之事。
婚姻之床是個嚴酷的、實實在在的決鬥場所，它最終給奧洛爾的感覺彷彿自己是個輸光了的賭徒。奧洛爾真的是走投無路了，處於精神完全孤立的狀態之中。在當時的法國社會中，倘若是別的女人。一旦與丈夫不睦，便會去找一個情人。奧洛爾儘管天真純樸，但她的身上所擁有的一切，秀美的眼睛，迷人的身材，卓越的組織才能，確實叫周圍的一些人神魂顛倒。可是，她一直保持著對丈夫的忠誠。
奧洛爾在感情上生了病，她強烈地需要愛，心底裡有一股壓抑著的火苗，渴望著愛情的勁風。對於病中的人，她的身體是虛弱的，抵抗力極差；而對於感情上出了問題的奧洛爾，紅杏出牆的危機隨時都可能爆發。潛意識在不停地叮嚀著她，她已需要一個心心相印的異性朋友
一個長著一雙漂亮眼睛的美麗的少婦要尋找知心的異性朋友，那還不是一件簡單的事情？1825年的初夏，奧洛爾在去庇里牛斯山的旅途中。結識了一個二十六歲的小夥子。他是波爾多法院的代理檢察長，名叫奧雷利安．德．賽茲。當時，他正與未婚妻一家在庇里牛斯山消夏避暑。初次相見，他就被奧洛爾的魅力，被她的美貌，被她的聰慧和極高的修養，被她熱情掩蓋之下的憂鬱所迷住了。奧洛爾自己也被這張無形的情網牢牢地纏住。愛情使一個人失卻了自我，她感到自己已經不能失去奧雷利安，他的音容笑貌無時無刻不在撕扯著她的心靈，令她不能離他太遠。她要追隨他，隨時隨地能夠見到他那張風趣的笑臉，聽到他那帶有磁性的聲音。
庇里牛斯山之旅是奧洛爾情感生活中的一個分水嶺。從此，她跨越了婚姻生活的園圃，一個二十餘歲的美貌少婦開始追逐浪漫的婚外情。
