好書試閱

莎士比亞@史特拉福:江山不過南柯一夢,權勢終究水月鏡花

末代香港總督彭定康(Christopher Patten,港人當年暱稱他為「肥彭」)在其所著的《非一般的外交家》(Not Quite the Diplomat)一書中,曾經講過以下一個小故事:
有一次,時任中國國家主席江澤民,會見歐盟代表團。肥彭那時已卸任港督,出任歐盟外交專員,當其他人因舟車勞頓,在會上昏昏欲睡之際,只有他一人,因早一天到,休息足夠,因而神清氣爽。江最愛附庸風雅,兩人話題慢慢扯到莎士比亞(William Shakespeare)身上。肥彭蠱惑,投其所好,且建議江定要看看莎翁那些名劇,因為劇中最重要的訊息,就是政治穩定云云。江點頭稱是。
我想這便是傳統英國上流社會精英狡黠和厲害之處,他們絕少惡形惡相、青筋暴現地罵人,反而會笑容可掬,說出一段看似優雅但其實卻有典故的話,話裡有骨。當場你可能仍懵然不知,待回到家裡想多兩想,又或者翻多兩本書,才知自己原來已遭奚落。所以,他們這類英國人給你的最大侮辱,往往不是來自言詞本身,而是曝露出你的水平。
那麼,究竟莎翁名劇裡的主要政治訊息是甚麼?真的是政治穩定?
這裡且舉幾個例子。
《凱撒大帝》(Julius Caesar)一劇裡,對於那獻上他面前的王冠,雖然凱撒曾三度作出拒絕,但是每一次之後,他的決心就軟弱了一些。權力永遠誘人,而正如劇中所說,野心勃勃的人,很容易在鏡子裡看見自己戴著王冠的樣子。
《理查二世》(Richard II)一劇裡,主角是個極度自戀的君王,對排場更幾乎著魔,為此揮霍無度,導致國庫空虛,為了填補,不惜橫征暴斂,亦因此盡失民心。結果他遭到推翻,囚禁期間,一位過去負責為他照顧愛駒的官吏前來看他,提到新君如今每天都策騎著他原先的愛駒,他不禁問愛駒如何反應,官答:「驕傲得彷彿在藐視牠腳下所踏的塵土。」他不禁咒罵這頭畜牲忘本,但亦終於明白,自己和愛駒的關係純屬功利,以及排場終究乃身外物,並不代表什麼,但是,一切已經來得太晚。炫目的權勢,其實只是鏡花水月,只可惜, 很多人卻誤把它當作真實。
《理查三世》(Richard III)一劇裡,主角一直妒忌王兄的江山和榮華富貴,對權勢充滿痴戀,連造夢也會喃喃自語:「戴著王冠是多麼的甜美!」種種惡念在他心內不斷滋長,使他成了一個一意孤行、遇神殺神、遇佛殺佛的魔頭。他靠著不斷的殺戮取得王位,雙手沾滿了血腥,甚至不惜殺害自己兄長,剌殺自己姪兒,更強娶姪女,為的是要奪得江山,最後甚至連自己妻子也毒殺。這樣一個不擇手段的暴君,最後惹來眾叛親離,群起而攻。當他事敗逃命時,為了苟延殘存,說了那著名的一句:「給我一匹馬!我願意用一匹馬來交換自己的江山!」原來,錦繡河山也只不過是南柯一夢。
《馬克白》(Macbeth)一劇裡,主角原本是個品行良好的人。在一次出征時,聽到三個女巫的預言,預言先後應驗,只剩最後一個,就是他會當上國王。他原本對國王忠心耿耿,所以內心一直掙扎,但其夫人卻慫恿他痛下殺手,更說,只有當他敢動手時,才是個真男人。他最後還是殺害了國王,雖然手握匕首時,曾經反覆動搖和掙扎過。但可惜的是,有了第一步,就會有第二步,權力會令人不斷深陷。馬克白雖然登上王位,卻遭譴責,在老羞成怒下,他大開殺戒,企圖以血腥手段掩著悠悠眾口。到了晚上,他倆夫婦常常夢見冤魂,從此墮入了無盡痛苦的深淵,只可惜再難回頭。
不難看見,莎翁名劇的主要政治課題,就是展示權力的多面性, 包括:權力誘人的地方、權勢的浮誇矯飾、攫取和抓緊權力的手段, 以及我認為最重要的,權力會如何讓人性扭曲和腐化。
你一生都在權力圈打滾,肥彭叫你去看莎翁名劇,用意不難看到。
By the way,面對肥彭這記陰招,又該如何招架呢?
換作是我,我就會反過來建議肥彭看看《三國演義》,並說那是一本歌頌民主政治可貴的書。
這叫做禮尚往來,半斤八兩。
前幾年有個聖誕假期,我去了莎士比亞出生處一趟,想多了解這位一代大文豪的生平。
莎士比亞出生在英格蘭一個中部小鎮,雅芳河畔的史特拉福(Stratford-upon-Avon)。如今鎮內幾乎每個角落,都有著莎翁、其親人、及其劇中人物的縱影。
當日我最先去到的,是莎士比亞故居不遠處的Bancroft Gardens。這裡最讓莎翁迷驚喜的是,有由雕塑家高威爾勳爵(Lord Ronald Gower)所作的莎士比亞雕像群。
莎士比亞位於正中一座紀念碑頂上,俯瞰著其劇作中的四個角色,而每個雕塑旁邊,都種有代表其角色特質的花卉,分別是:
代表悲劇的馬克白夫人(Lady Macbeth),與罌粟花(poppy)和牡丹(peony);代表喜劇的法斯塔夫(Fakstaff),與啤酒花(hops)和玫瑰(rose);代表歷史的哈爾王子(Prince Hal),與英格蘭玫瑰(English rose)和法蘭西百合(French lily);以及代表哲學的哈姆雷特(Hamlet),與長春藤(ivy)和柏樹(cypress)。
悲劇、喜劇、歷史、哲學這四樣,其實也是莎翁名劇的四大要素。
從這公園再走不到10分鐘,就抵達莎士比亞的童年故居。莎家境富有,故居是間大宅,且位於繁忙地段。如今宅外遊人熙來攘往,有不少售賣莎翁紀念品的店鋪,街上更豎立了莎翁的雕像。
要入內參觀,得先到旁邊的莎士比亞中心買票。那是一座簡單的博物館,介紹了莎翁生平,亦展示了一些文物,讓訪客了解這小鎮在莎翁幼年時的生活面貌。中心內有出口通往故居的後花園,看完展覽後,順著指示便可走到園內,再從故居後門入內參觀。
走進屋內,會先見到客廳(parlour),空間並不寬敞,但有趣的是,這裡竟放了一張床!究竟是怎麼一回事呢?原來那時家中最貴重的傢俬通常是床,可用來彰顯屋主的財富地位,客廳用來招呼客人,因此是家中布置和裝飾最好的展示之處,家中最好的一張床,亦會放在客廳,留給貴客,讓他們有個舒服的地方過夜。
隔壁的飯廳(the hall),才是家中日常生活的主要地方。這裡有個大火爐,可供燒水和加熱食物,火爐設在飯桌旁,讓飯菜吃時可以保持熱騰騰,這點在冬天時尤其重要,但洗切烹調食材,卻始終在廚房,不在這裡。
這裡有張可供全家一起用膳的長餐椅,一家之主,通常是父親,會坐在餐桌頭的那張主人椅,至於其餘家庭成員,則坐在兩側的長凳上。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing