第一章 鴉片所開啟的歷史宿命
看起來,所有的緣起似乎都是因為鴉片。
歷史進入了19世紀,或許誰也沒有想到,一種從植物當中提取出來的物質竟然引起了世界的巨大震動。在這裡,鴉片的出現是一個偶然,但同時又是一個必然。這樣的鴉片就如同伊甸園的那顆蘋果一樣,具有的是與世界相當的意義。世界並不完全是空間意義上的,它更多體現的,是時間上的。蘋果在必須出現的時間出現,在必須出現的地點出現,並且以一種魔幻的方式,跟世界和人類開了一個巨大的玩笑。鴉片在中國近代發展史上所具有的意義也是如此──這種從美麗的花朵的果實當中提煉出來的東西,在相當程度上,與那顆蘋果一樣,具有符號的意義,它所代表的,是那種逃避不了的宿命意味。
東西方最早的撞擊,是彼此精華的互相誘惑導致的。比如絲綢,比如香料,又比如瓷器,這些東西,本身就是帶有強烈神祕色彩的。比如說絲綢,它是用那種軟綿綿的蟲子吐出的絲織成的,這樣的過程本身就有點匪夷所思,像一個童話,或者如一個寓言,或者乾脆像是一種幻變──那種奇特的、牽涉人類諸多疑惑的幻變。瓷器呢?同樣具有的,也是脫胎換骨的意義,那彷彿是泥土的鳳凰涅槃──最骯髒的、最普通的泥土,經過烈火的焚燒之後,竟有著最潔淨的特質。至於香料,與絲綢、瓷器所不同的是,它本身就不是一個準確的名詞,它具有混合性,具有模糊性和包容性,它含混不清,卻又無可奈何。它同樣具有謎一般的意義,它所揭示出的世界的神祕意義,它所能給人的啟迪以及迷惑,在某種程度上,甚至超過了絲綢和瓷器。它是那樣複雜、那樣生動,同時又具有無限的蠱惑力,讓人們費思量,卻難忘。
在鴉片進入中國之前,古老的東方帝國已經達到了在農業社會狀態下的自我平衡。從本質上來說,這個國度是缺乏具體的目標和追求的。雖然從表面上看,以儒學為主的文明有著大同世界的目標,但這樣的目標並沒有具體化,也很難實踐化。千年不變的男耕女織,千年不變的春種秋收,千年不變的天朝上國,還有千年不變的之乎者也禮義綱常,使得中國政治和社會制度,在外人眼中就像一尊精巧的瓷器一樣,細膩而迷人:靠灌溉而生產的稻米產量很高;鹽的分配和五穀糧食相搭配;糞便足夠用來澆菜;泔水可以養豬;堤壩抵禦水災;政府的糧倉確保了災荒賑恤;保甲制度可以保障鄰里平安;家族成員各自履行相互賙濟安全的義務;農耕以各家各戶為單位進行,每一家都由一個家長說了算,「三綱五常」的教育使每個人對自己的家庭,每個家庭對國家的義務,都謹守不悖;科舉考試則提供所有的飽學之士以正統教養和努力方向;在官員任用上,實行「避嫌」的律令,不在本省任官,減少了攀親道故的弊病……這個東方古國就像一架古老的農耕機械一樣,龐大而周密,雖然在運轉過程中並不絕對合理,但是它總是顯得有條不紊,胸有成竹。
看起來,所有的緣起似乎都是因為鴉片。
歷史進入了19世紀,或許誰也沒有想到,一種從植物當中提取出來的物質竟然引起了世界的巨大震動。在這裡,鴉片的出現是一個偶然,但同時又是一個必然。這樣的鴉片就如同伊甸園的那顆蘋果一樣,具有的是與世界相當的意義。世界並不完全是空間意義上的,它更多體現的,是時間上的。蘋果在必須出現的時間出現,在必須出現的地點出現,並且以一種魔幻的方式,跟世界和人類開了一個巨大的玩笑。鴉片在中國近代發展史上所具有的意義也是如此──這種從美麗的花朵的果實當中提煉出來的東西,在相當程度上,與那顆蘋果一樣,具有符號的意義,它所代表的,是那種逃避不了的宿命意味。
東西方最早的撞擊,是彼此精華的互相誘惑導致的。比如絲綢,比如香料,又比如瓷器,這些東西,本身就是帶有強烈神祕色彩的。比如說絲綢,它是用那種軟綿綿的蟲子吐出的絲織成的,這樣的過程本身就有點匪夷所思,像一個童話,或者如一個寓言,或者乾脆像是一種幻變──那種奇特的、牽涉人類諸多疑惑的幻變。瓷器呢?同樣具有的,也是脫胎換骨的意義,那彷彿是泥土的鳳凰涅槃──最骯髒的、最普通的泥土,經過烈火的焚燒之後,竟有著最潔淨的特質。至於香料,與絲綢、瓷器所不同的是,它本身就不是一個準確的名詞,它具有混合性,具有模糊性和包容性,它含混不清,卻又無可奈何。它同樣具有謎一般的意義,它所揭示出的世界的神祕意義,它所能給人的啟迪以及迷惑,在某種程度上,甚至超過了絲綢和瓷器。它是那樣複雜、那樣生動,同時又具有無限的蠱惑力,讓人們費思量,卻難忘。
在鴉片進入中國之前,古老的東方帝國已經達到了在農業社會狀態下的自我平衡。從本質上來說,這個國度是缺乏具體的目標和追求的。雖然從表面上看,以儒學為主的文明有著大同世界的目標,但這樣的目標並沒有具體化,也很難實踐化。千年不變的男耕女織,千年不變的春種秋收,千年不變的天朝上國,還有千年不變的之乎者也禮義綱常,使得中國政治和社會制度,在外人眼中就像一尊精巧的瓷器一樣,細膩而迷人:靠灌溉而生產的稻米產量很高;鹽的分配和五穀糧食相搭配;糞便足夠用來澆菜;泔水可以養豬;堤壩抵禦水災;政府的糧倉確保了災荒賑恤;保甲制度可以保障鄰里平安;家族成員各自履行相互賙濟安全的義務;農耕以各家各戶為單位進行,每一家都由一個家長說了算,「三綱五常」的教育使每個人對自己的家庭,每個家庭對國家的義務,都謹守不悖;科舉考試則提供所有的飽學之士以正統教養和努力方向;在官員任用上,實行「避嫌」的律令,不在本省任官,減少了攀親道故的弊病……這個東方古國就像一架古老的農耕機械一樣,龐大而周密,雖然在運轉過程中並不絕對合理,但是它總是顯得有條不紊,胸有成竹。