第一章　早慧成名，孤苦半生

　　四歲能送客，九歲擅為文，他是親鄰眼中的神童、天才；百日喪父，十歲失生母，十三歲喪嫡母，他的命運卻令人可嘆、可憐。童生試敗，靠著上書與才學贏得秀才；入贅潘家，憑著名聲與才華得娶妻子。然而，有些人注定是孤獨的，災禍屢至，轉眼一切消散如煙。對於年輕的徐渭而言，藝術終究只是小道，卻需將寒窗讀盡了，將功名博取了，才能抓牢手中不多的幸福。

天資卓絕，幼年孤苦

　　萬曆二十一年（西元1593年），在中國五千年燦爛的文明史中，似乎只是一個微不足道的年分。首輔大臣張居正死後，明神宗已開始懈怠政事，整天沉溺酒色，幾乎很少上朝，也不召對大臣，但明朝仍是當時世界上的龐然大國。與此同時，東北一隅的努爾哈赤於九月戰勝了海西女真，贏得了統一女真的關鍵戰役──古勒山之戰，但尚未對明朝造成直接威脅。

　　明朝偌大的疆域裡，沒有人注意到一位七十三歲老人正在自己的小屋中提筆沉思，回憶往昔的一幕幕，流瀉於筆下的年譜之中。

　　這年譜，就是《畸譜》。

　　這老人，就是明朝三大才子之一的徐渭。

　　說起來，明人自撰年譜並不稀奇，但將自己的年譜命名為《畸譜》就有些耐人尋味了。《莊子．大宗師》云：「畸人者，畸於人而侔於天。」指的是「畸人」不合於人事，卻順應天道。若是初入社會的年輕人特立獨行藉以標榜，當然可以理解；但若是古稀之齡的老者，在世事沉浮後還以此自謂，便讓人覺得過於輕浮了。

　　徐渭的一生，便是畸人，便是一段耐人尋味的故事。而解開這「畸人」二字，需將目光轉向《畸譜》，轉向那一切的開始：「渭生觀橋大乘庵東，時正德十六年，年為辛巳。」

　　正德十六年（西元1521年）二月初四，在浙江紹興府山陰縣觀橋大乘庵東面觀巷中的一間小屋裡，伴隨著父親的如釋重負與哥哥們的喜悅，徐渭出生了。

　　徐渭的父親叫徐鏓，字克平，是一位風雅之士，生平喜歡竹子，曾自號竹庵主人。明朝實行衛所制，在重要軍事區設有軍衛，一衛有軍隊五千六百人。因為祖上有貴州龍里衛的軍籍，徐鏓便離開家鄉紹興，前往龍里衛以教書為生。後來，徐鏓在貴州考中了舉人，躋身官員行列，從巨津州知州開始累功升遷，一直做到夔州府同知。

　　徐鏓曾娶過兩任妻子。第一任是童氏，為徐鏓生過兩個兒子，長子叫徐淮，次子叫徐潞。徐鏓剛擔任巨津州知州時，童氏不幸在他赴任途中因病去世。後來，徐鏓到了雲南澄江府江川縣做官，又娶了當地人苗氏，這位苗氏就是徐渭的嫡母，在徐渭所作的〈嫡母苗宜人墓誌銘〉中，他稱苗氏為苗宜人，並稱她「美豐姿，性聰敏，善琴」。隨著徐鏓升任四川夔州府同知，苗宜人不得不離開家鄉，離開親人。臨別之時，她的母親范太君十分悲傷，曾咬著她的手臂與她告別。等到徐鏓從夔州府同知任上退休，苗宜人又跟隨夫君來到浙江紹興，更是遠離家鄉雲南了。