清晨 4 點半，機坪上的 U-2 在曙光裡，像隻將醒的黑貓。當日的後備飛行員王太佑正在機上檢查。雖然，今天要飛的人不是他，但在已著裝的飛行員抵達前，多半都由當次擔任後備飛行員的隊友，協助起飛和落地，其中也包括任務機的檢查跟最後確認。
不多久，一輛廂型車載著華錫鈞抵達。待華錫鈞坐進座艙，王太佑為他扣好降落傘，接上氧氣接頭與電訊插頭，等一切就緒後，王太佑不知從哪摸出兩枝削好的鉛筆，順手插進操縱桿前方，然後笑著說：「舊的那兩枝我先幫你收著，等你回來拿！」
「好。」華錫鈞笑著回應，這是他倆的小默契，也是隊友還在等他平安歸來的意思。
檢查完畢，王太佑抬起手，豎起大拇指，朝華錫鈞說了句：「Do your best!」，華錫鈞回以同樣的手勢：「Thank you.」
清晨五點，天光像剛睡醒的貓尾巴，從地平線伸了出來。已到了起飛的時刻，王太佑上前，替華錫鈞蓋上座艙罩，並將它鎖好。然後步下梯架，在漸亮的天光中，目送著華錫鈞所駕駛的 U-2 御風而起。
＊＊＊
70,000 英尺高空上，蒼穹盡頭是一抹深邃的藍。華錫鈞駕駛著 U-2 偵察機，於水氣與灰塵絕跡的高空中悄聲飛行，宛若張開雙翼的黑色天使。因為所有的雲都停在 40,000 英尺以下的對流層，使得座艙外的陽光顯得格外耀眼，連天空也湛藍得沒有一絲雜質。
對華錫鈞來說，窗外的景色之於他，早已過了當初的悸動。雖然，他依舊很享受這種翱翔天際的感受，也仍會為天地浩瀚、生命渺小而觸動。只是，一旦他穿上這身特製的裝備，以「黑貓」之名，執行國家所交付的任務，所有的念想他都必須摒棄，只留下「完成任務、全身而退」這唯一的信念。
透過飛機的下視鏡，華錫鈞分辨出自己正逐漸接近青島，他先找出下方的地標，確認自己在正確的航線上，然後用鉛筆寫下飛行紀錄，一切就緒後，他沿著地圖上那條紅線飛行、前進，準備在抵達目標地上空時，執行偵照的任務。
＊＊＊
飛機自青島登陸後，華錫鈞便發現，不時有共軍的戰鬥機，從他的機腹下方掠過。看著那一條條白色的凝結尾，頻繁地在身下巡弋而過，華錫鈞與他駕駛的 U-2 則像藏在房梁上的黑貓，無聲無息地從米格機頭上越過，朝北京的方向一路飛去。
當他飛至山海關附近時，偏流儀狹窄的視窗裡，驀然現出一條蜿蜒的龍，沿著山脊蟠踞。
「萬里長城萬里長，長城外面是故鄉……」熟悉的旋律自腦中響起，一時間，那條搖頭擺尾的龍便鑽進他的童年，讓他有走入時光洪流的錯覺。
他數次目睹過空軍軍歌裡的「五嶽三江雄關要塞、美麗的錦繡河山」，今天他再次受到故國的壯闊撼動。他忽地想起，和他一起看雲、數星星的兒時玩伴，想起那個教會他〈長城謠〉的小學音樂老師，想起了自己曾想一睹萬里長城萬里長的心願。
迴環複沓的旋律，仍一下下扣在他激動的胸膛，華錫鈞沒想到會是在這樣的情況下見到心目中的長城，也沒想到本應受巨龍照拂的家園，竟讓共產黨的赤焰燒得分崩離析。
想到這裡，他更堅信了自己身為軍人的使命，是保家衛國，是讓人民能安居樂業，不再因戰火硝煙而顛沛流離。收拾起激動的心情，華錫鈞全神貫注地維持在任務航線上，隨著他越來越接近北京上空，下方的凝結尾也越來越多。
在飛過山海關後，華錫鈞沿著唐山、天津持續朝北京潛行，在抵達偵照目標前的 40 分鐘，他啟動機腹下方的相機，確認相機在高空低溫下，能正常運作。終於，這隻潛行的黑貓，悄然逼近了北京上空。
「要是能把北京這三年的空防部屬情況拍回去，在國防作戰上，就能知己知彼了。」靜默的天際裡，除了單調的引擎聲與華錫鈞自己的呼吸聲外，只剩下相機的快門聲響個不停。他清楚知道，有了這些珍貴的情資，將來 35 中隊的同僚，在執行對中國偵照勤務時，會因為有了更準確的參考依據，而安全不少。
北京已緩緩地離開視野，華錫鈞在心底鬆了口氣，因為這表示此趟任務已完成大半，他只需飛行至張家口後回轉，即可返航。然而，就在此時，座艙內的警示燈卻突然亮起，「糟了，斷電！」他在心底驚呼，隨即試著重啟發電機，失去電力的 U-2 連自動駕駛系統也跟著失效。
＊＊＊
U-2 偵察機之所以被喻為「史上最難駕馭的機種」，是因為本身的設計極為脆弱，加上失速與超速的差距極小，使得操控困難，稍不留意機身便會解體，且飛機高空的安定性也非常差，常發生高空熄火的狀況。通常遇到這樣的狀況，只要降低 U-2 的飛行高度，再嘗試重啟發電機，便有很大的機率能恢復供電。但是在下方不時有敵機如鯊魚群環伺擺出殺陣，貿然下降，只會遭敵機一擁而上的撕碎。
「不行！千萬不能下降──」華錫鈞當機立斷，先關閉機上所有的用電裝置，再次重啟電門無效後，他試著維持飛行高度，只盼剩下的電力足以支撐他飛回臺灣。「距離臺灣還有一千多浬，若在抵達前就把電瓶裡的存電耗盡，就算飛回去也沒辦法降落！」他冷靜一想，此趟偵查北京的主要任務已經完成，遂馬上掉頭，直接飛回臺灣！
不多久，一輛廂型車載著華錫鈞抵達。待華錫鈞坐進座艙，王太佑為他扣好降落傘，接上氧氣接頭與電訊插頭，等一切就緒後，王太佑不知從哪摸出兩枝削好的鉛筆，順手插進操縱桿前方，然後笑著說：「舊的那兩枝我先幫你收著，等你回來拿！」
「好。」華錫鈞笑著回應，這是他倆的小默契，也是隊友還在等他平安歸來的意思。
檢查完畢，王太佑抬起手，豎起大拇指，朝華錫鈞說了句：「Do your best!」，華錫鈞回以同樣的手勢：「Thank you.」
清晨五點，天光像剛睡醒的貓尾巴，從地平線伸了出來。已到了起飛的時刻，王太佑上前，替華錫鈞蓋上座艙罩，並將它鎖好。然後步下梯架，在漸亮的天光中，目送著華錫鈞所駕駛的 U-2 御風而起。
＊＊＊
70,000 英尺高空上，蒼穹盡頭是一抹深邃的藍。華錫鈞駕駛著 U-2 偵察機，於水氣與灰塵絕跡的高空中悄聲飛行，宛若張開雙翼的黑色天使。因為所有的雲都停在 40,000 英尺以下的對流層，使得座艙外的陽光顯得格外耀眼，連天空也湛藍得沒有一絲雜質。
對華錫鈞來說，窗外的景色之於他，早已過了當初的悸動。雖然，他依舊很享受這種翱翔天際的感受，也仍會為天地浩瀚、生命渺小而觸動。只是，一旦他穿上這身特製的裝備，以「黑貓」之名，執行國家所交付的任務，所有的念想他都必須摒棄，只留下「完成任務、全身而退」這唯一的信念。
透過飛機的下視鏡，華錫鈞分辨出自己正逐漸接近青島，他先找出下方的地標，確認自己在正確的航線上，然後用鉛筆寫下飛行紀錄，一切就緒後，他沿著地圖上那條紅線飛行、前進，準備在抵達目標地上空時，執行偵照的任務。
＊＊＊
飛機自青島登陸後，華錫鈞便發現，不時有共軍的戰鬥機，從他的機腹下方掠過。看著那一條條白色的凝結尾，頻繁地在身下巡弋而過，華錫鈞與他駕駛的 U-2 則像藏在房梁上的黑貓，無聲無息地從米格機頭上越過，朝北京的方向一路飛去。
當他飛至山海關附近時，偏流儀狹窄的視窗裡，驀然現出一條蜿蜒的龍，沿著山脊蟠踞。
「萬里長城萬里長，長城外面是故鄉……」熟悉的旋律自腦中響起，一時間，那條搖頭擺尾的龍便鑽進他的童年，讓他有走入時光洪流的錯覺。
他數次目睹過空軍軍歌裡的「五嶽三江雄關要塞、美麗的錦繡河山」，今天他再次受到故國的壯闊撼動。他忽地想起，和他一起看雲、數星星的兒時玩伴，想起那個教會他〈長城謠〉的小學音樂老師，想起了自己曾想一睹萬里長城萬里長的心願。
迴環複沓的旋律，仍一下下扣在他激動的胸膛，華錫鈞沒想到會是在這樣的情況下見到心目中的長城，也沒想到本應受巨龍照拂的家園，竟讓共產黨的赤焰燒得分崩離析。
想到這裡，他更堅信了自己身為軍人的使命，是保家衛國，是讓人民能安居樂業，不再因戰火硝煙而顛沛流離。收拾起激動的心情，華錫鈞全神貫注地維持在任務航線上，隨著他越來越接近北京上空，下方的凝結尾也越來越多。
在飛過山海關後，華錫鈞沿著唐山、天津持續朝北京潛行，在抵達偵照目標前的 40 分鐘，他啟動機腹下方的相機，確認相機在高空低溫下，能正常運作。終於，這隻潛行的黑貓，悄然逼近了北京上空。
「要是能把北京這三年的空防部屬情況拍回去，在國防作戰上，就能知己知彼了。」靜默的天際裡，除了單調的引擎聲與華錫鈞自己的呼吸聲外，只剩下相機的快門聲響個不停。他清楚知道，有了這些珍貴的情資，將來 35 中隊的同僚，在執行對中國偵照勤務時，會因為有了更準確的參考依據，而安全不少。
北京已緩緩地離開視野，華錫鈞在心底鬆了口氣，因為這表示此趟任務已完成大半，他只需飛行至張家口後回轉，即可返航。然而，就在此時，座艙內的警示燈卻突然亮起，「糟了，斷電！」他在心底驚呼，隨即試著重啟發電機，失去電力的 U-2 連自動駕駛系統也跟著失效。
＊＊＊
U-2 偵察機之所以被喻為「史上最難駕馭的機種」，是因為本身的設計極為脆弱，加上失速與超速的差距極小，使得操控困難，稍不留意機身便會解體，且飛機高空的安定性也非常差，常發生高空熄火的狀況。通常遇到這樣的狀況，只要降低 U-2 的飛行高度，再嘗試重啟發電機，便有很大的機率能恢復供電。但是在下方不時有敵機如鯊魚群環伺擺出殺陣，貿然下降，只會遭敵機一擁而上的撕碎。
「不行！千萬不能下降──」華錫鈞當機立斷，先關閉機上所有的用電裝置，再次重啟電門無效後，他試著維持飛行高度，只盼剩下的電力足以支撐他飛回臺灣。「距離臺灣還有一千多浬，若在抵達前就把電瓶裡的存電耗盡，就算飛回去也沒辦法降落！」他冷靜一想，此趟偵查北京的主要任務已經完成，遂馬上掉頭，直接飛回臺灣！
